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à Robert Sabatier

parce qu’il eut l’idée
alors curieuse en 1967
de composer un Dictionnaire de la mort
et parce qu’il est
depuis trente ans
mon ami.



Introduction

L’âme errante
 sans maison


« Les morts sont sans maison… ils visitent tous les samedis le domicile où vivent encore leurs enfants et leur conjoint veuf ; ils se réinstallent momentanément dans leur ancienne chambre. »

Emmanuel LEROY-LADURIE


Montaillou, village occitan
Gallimard, 1975.





Le corps humain est une architecture qui, comme l’architecture d’une maison ou de tout autre immeuble, comprend une structure (l’ossature), des éléments de tension (les muscles, les nerfs), de remplissage (les chairs), de revêtement (la peau) et tout un système de machineries internes (pompes, tuyaux, filtres) reliés à l’extérieur par des orifices et faisant circuler des liquides et des gaz.

Or la structure du corps humain est étonnamment légère (tout en étant flexible et mobile) puisqu’elle ne pèse que le dixième de l’ensemble. C’est-à-dire que la masse d’un corps de soixante-quinze kilos n’est soutenue que par un squelette de sept kilos cinq cents.

Bizarrement, depuis l’origine de l’humanité pensante, les hommes n’ont manifesté que dégoût pour les éléments de remplissage du corps de leurs morts et une fascination pour la structure. L’horreur du cadavre en décomposition est une constante dans toutes les civilisations qui conduisit au rite du deuil des survivants dont la durée était égale à celle de la décomposition du corps. Mais, contrairement à ce qui est affirmé par la plupart des historiens de la mort1 tous les peuples n’ont pas eu la vénération des morts et certains ont même pendant longtemps abandonné tout simplement leurs cadavres. Devant un mort, les Yakoutes de haute Asie ressentaient un tel effroi qu’ils prenaient la fuite. Les Yafars de Nouvelle-Guinée laissaient leurs morts pourrir sur place ; les Djours soudanais les abandonnaient aux termites ; les Masaïs nilotiques les jetaient aux hyènes et les indigènes des îles Salomon aux requins. Les Veddas primitifs offraient leurs morts aux carnassiers et les Parsis, pour ne pas souiller la terre, les exposaient aux vautours.

Alexandra David-Neel nous montre, après huit jours de rites, le transport du corps d’un Dopka mort dans la montagne où, après avoir été coupé en morceaux, « il est abandonné comme une suprême aumône aux vautours2. »

Néanmoins, sans sépulture, sans culte des os, nous ignorerions totalement l’existence du sinanthrope, comme du néandertalien. Les têtes de l’Homo sapiens (10 000 ans avant J.-C.) retrouvées par les anthropologues avaient en effet été décapitées et conservées. L’homme de Néandertal creusait des tombes où il éparpillait des ossements brisés avec des offrandes de silex taillés. L’homme de Cro-Magnon saupoudrait les ossements d’ocre rouge. Orientés du nord au sud, ces squelettes étaient parés d’une coiffure, de bracelets et de coquillages. Parfois, l’homme préhistorique rassemblait les squelettes de ses disparus dans des tombes collectives, comme la « grotte des enfants », près de Menton. Cavités naturelles, huttes de pierres sèches, pierres dressées et dalles formant de petits dolmens, sont les premières sépultures connues. Pourquoi ces inhumations, pourquoi ces esquisses de tombes ? Il ne peut s’agir alors de salubrité puisque l’espace à vivre est immense. Pourquoi ce rangement méthodique des os et ce respect particulier donné au crâne, dont nous verrons qu’il sera l’objet d’un culte en soi : démenti naïf à une évidence biologique ? Voulait-on conserver le corps pour prolonger sa vie ? Voulait-on, au contraire, l’empêcher de ressusciter, de revenir ? Certains squelettes néandertaliens, ligotés, pourraient faire pencher vers cette dernière supposition.

Les hommes ont témoigné très tôt de deux soucis de conservation : la structure du corps (le squelette) et sa force motrice (l’âme). Si l’âme, évadée du corps, avait sa vie propre que l’on pouvait entretenir par un culte, que pouvait-on faire par contre de ce corps désormais vide, encombrant, et qui, une fois l’âme partie ailleurs, se décomposait en puant ?

Faire disparaître le corps mort de la manière la plus efficace possible semble bien avoir été le souci de toutes les civilisations primitives. L’une des plus efficaces, et en même temps des plus économiques, était évidemment de le dévorer. Dans le monde animal, le seul acte par rapport à la mort est cette dévoration par les carnassiers. S’il existe en effet des rites sexuels chez les animaux, on n’y observe jamais de rites funéraires. Le cannibalisme est vite devenu, chez les hommes, un rite parmi d’autres. En Australie, en Océanie, en Afrique, en Amérique du Sud, l’endocannibalisme fut le rite de la dévoration du mort par la seule parenté. En Indonésie, en Mélanésie, en Polynésie, les produits de la décomposition du cadavre étaient mêlés à la nourriture de la tribu. Les Indiens guyanais faisaient une liqueur de la cendre de leur mort et la buvaient. Les Acouacats réduisaient en poudre les squelettes de leurs aïeux et les avalaient. Faire brûler le corps et mélanger les cendres de la crémation aux mets et aux boissons a été une forme de cannibalisme plus raffinée assez courante. Dans cette technique du mort digéré, l’espace de la mort est tout simplement celui d’un autre corps. La continuité de la vie du clan est ainsi absolue.

Une autre forme d’anéantissement du cadavre est toujours pratiquée : l’incinération. En réalité, dans l’histoire de l’humanité, l’inhumation n’a joué qu’un rôle secondaire, des millions d’êtres humains ayant été réduits en cendres depuis que les troglodytes de Gezer ont, semble-t-il, les premiers, pratiqué la crémation il y a cinq ou six mille ans, avant l’arrivée des Sémites.

Que faire du cadavre ? William Crooke a classé les rites funéraires en treize catégories3 : 1. Cannibalisme ; 2. dolmens et autres monuments de pierre ; 3. expositions aux bêtes féroces et autres oiseaux de proie ; 4. ensevelissement sous des tas de pierres ; 5. dans une grotte ; 6. dans une maison ; 7. immersion dans l’eau ; 8. dans un arbre ; 9. sur une plate-forme ; 10. dans une urne ; 11. en position contractée ; 12. dans une niche ; 13. ensevelissement caché en supprimant toute marque extérieure.

De nombreux peuples ont inhumé en effet leurs morts dans les arbres. Au premier siècle de l’ère chrétienne, les Toungouses et les Kirghiz enroulaient leurs morts dans des roseaux ou les attachaient à des cordes et les suspendaient aux branches4.

En Nouvelle-Guinée, le mort, emballé dans une gaine de feuilles de palmiers, était placé sur une plate-forme, dans son propre jardin. Les proches parents entretenaient un feu sous le corps et le fumaient comme une viande à conserver. En plein Moyen Âge européen, et au grand scandale des autorités religieuses, réapparaissait parfois cette étrange coutume de suspendre les morts dans les branches des arbres en espérant leur dessiccation.

La dessiccation, comme la crémation et le cannibalisme, détourne de l’horreur physique de la décomposition. Ou encore l’embaumement, que les Égyptiens antiques avaient su porter à un haut degré de perfection, rite qui s’est perpétué de la fin du Moyen Âge au début du XIXe siècle pour les rois et princes européens et dans les États-Unis actuels pour les citoyens ordinaires.

Selon la Genèse, il fallut quarante jours pour embaumer le corps de Jacob. Embaumement au rabais, imité bien sûr des techniques égyptiennes qui, selon Hérodote, demandaient quatre-vingts jours de travail. Les praticiens égyptiens éliminaient toutes les parties putrescibles du corps sans le délabrer, aseptisaient les substances par magnétisme et neutralisaient toute fermentation jusqu’à la stérilisation complète. Après avoir retiré le cerveau par les narines, l’embaumeur ouvrait le ventre du cadavre pour y prendre les viscères que l’on déposait dans des vases (canopes). Puis il prélevait le cœur, remplacé par un scarabée de pierre. Le cadavre était ensuite plongé dans la saumure et on l’y laissait macérer pendant un mois. Enfin, on le faisait sécher pendant près de soixante jours, non sans avoir bourré le corps vidé de limon, de sable, de résine, de sciure, de morceaux d’étoffe, d’aromates, d’oignons et avoir donné une forme pleine aux seins des femmes. Enroulé dans des bandelettes de toile imbibée de substances bitumeuses, la momie était placée dans un cercueil de bois ayant la forme du corps humain, puis dans un sarcophage de pierre. Mais, contrairement aux embaumements contemporains qui conservent le corps dans son aspect coutumier, les momies égyptiennes ne sont belles que recouvertes de leurs revêtements et du masque. Si l’on enlève cette parure apparaissent des squelettes couverts d’une peau noire et sèche, plutôt horrible. Les embaumements égyptiens n’étaient en fait que des corps tannés5.

D’autres peuples préservaient leurs cadavres de la corruption en remplissant l’intérieur des corps vidés de copeaux de cèdre. Alexandre le Grand fut embaumé dans la cire et le miel. Le corps de Jésus, enveloppé de linge, fut, à la manière juive, parfumé d’aromates. Suivant le même principe, on farcissait de sel et de plantes aromatiques les cadavres des monarques au Moyen Âge. Saint Louis, mort à Tunis, fut découpé en morceaux, bouilli dans du vin et de l’eau jusqu’à la séparation de la chair et des os et son squelette apporté à Saint-Denis dans une châsse d’argent. De Trafalgar à Londres, le corps de Nelson fut ramené dans un tonneau d’eau-de-vie.

Quoi faire du cadavre ? Une question qui ne cesse d’obséder les survivants. L’embaumement apparaît comme une victoire sur la putréfaction, sur la dissolution du corps. Mais les momies égyptiennes sont-elles un corps éternel ou un simulacre ? Contrairement à ce que l’on pense souvent, le cadavre momifié de l’Égyptien n’était pas une manière naïve de feindre l’éternité du corps, mais une représentation destinée à attirer, au moyen de ce corps physique, le double psychique. La momie n’était qu’un pivot destiné à piéger ce « corps astral » dont le christianisme fera le « corps glorieux » des élus. Les tombeaux égyptiens, évidentes maisons des morts, n’étaient rien d’autre qu’un dispositif récepteur, un objet médium, conçus pour recevoir le rayonnement psychique de l’au-delà. La momie n’était qu’un objet symbolique appelant la réalité psychique qu’il représentait. C’est pourquoi, pour attirer le rayonnement posthume du mort, l’objet-médium devait être imprégné de tous ses souvenirs. D’où les ustensiles et les meubles du défunt, enfouis avec lui dans le tombeau. La tombe égyptienne était donc une sorte d’appareil de communication avec l’au-delà. La multiplication des tombes et des momies sur le sol égyptien a fait de ce pays, pendant des millénaires, un extraordinaire et unique entrepôt de cadavres immuables et de maisons de cadavres. À tel point que les maisons des morts, que les villes des morts devinrent plus importantes que les habitations des vivants. Mais si les Égyptiens multipliaient leurs tombes captrices, c’était aussi pour que leurs morts ne se réincarnent qu’en Égypte afin que l’Empire ait toujours le même nombre d’âmes dans des corps différents6. Si l’on considère la pérennité de la civilisation égyptienne, les Égyptiens semblent avoir réussi leur dessein pendant au moins deux mille cinq cents ans.

Ces momies égyptiennes n’ont pas fini de nous fasciner. Dès le XVIe siècle, les Égyptiens islamisés faisaient commerce de fausses momies, cadavres récents préparés à l’asphalte et à la poix, les médecins européens recommandant la chair de momie pour soigner les meurtrissures. François Ier portait ainsi toujours sur lui un petit paquet de momie pulvérisée avec de la rhubarbe, prêt à être absorbé en cas de chute. Au XVIIe siècle, il n’y avait pas de bibliothèque de savant, de cabinet de curiosité, de pharmacie, où ne figurât une momie égyptienne entière ou en fragments. La maison de campagne de Fouquet, à Saint-Mandé, était ornée de deux momies dans leurs cercueils décorés qu’on lui avait vendues comme celles des pharaons Chéops et Céphren7.

Mais il y a plus extraordinaire que les momies égyptiennes, nous voulons parler des momies naturelles, c’est-à-dire de corps qui, sans avoir subi aucune préparation, demeurent incorruptibles. Un tel phénomène fut bien sûr récupéré par l’Église comme le signe évident du miracle et de la sainteté. D’autant plus que Thérèse d’Avila constitue le phénomène le plus connu d’incorruptibilité de la chair. Morte le 4 octobre 1582 à Albe, âgée de soixante-sept ans, Thérèse d’Avila fut inhumée sans préparation spéciale dans un cercueil de bois enfoui dans une fosse très profonde sous la grille du chœur des religieuses. Des pierres, de la chaux et de la terre humide recouvraient le cercueil. Pendant neuf mois une odeur très forte de lis, de jasmin et de violette monta de la tombe et embauma à la fois la chapelle et le couvent. Les autorités religieuses, intriguées, firent exhumer le corps un an plus tard. Le cercueil était brisé, rempli de terre et d’eau. Les vêtements de la morte corrompus. Mais le corps restait intact. On le remit dans un cercueil neuf et on le replaça en terre. En 1585, décision fut prise de transférer le corps de Thérèse à Avila. La tombe ayant été de nouveau ouverte, on retrouva le corps toujours aussi intact. En 1604, puis en 1616, soit plus de trente ans après la première inhumation, le corps ne s’était toujours pas altéré. La sainteté de Thérèse d’Avila devenant ainsi évidente, on lui retira le cœur que l’on plaça dans un vase de cristal, puis une côte, le pied droit et plusieurs fragments de chair, distribués comme reliques.

Mais l’Église catholique avait soigneusement caché que, juste un siècle avant la mort de Thérèse d’Avila, le 14 avril 1485, sous le pontificat d’Innocent VIII, des ouvriers extrayant du marbre sur la via Appia découvrirent un sarcophage de marbre blanc dans lequel était étendu le corps d’une jeune fille de quinze ans et qui les regardait de ses yeux grands ouverts. Impossible de se tromper, il s’agissait d’une jeune Romaine morte depuis mille cinq cents ans. Le lendemain, la foule émerveillée porta en triomphe le cadavre inaltéré jusqu’au Capitole. Innocent VIII, inquiet de cet enthousiasme pour une « païenne », fit ensevelir en secret le corps qui n’a jamais été redécouvert.

On sait maintenant qu’il n’y a pas de miracle et qu’une momification naturelle est possible par air sec, par stérilisation due au soleil ou par congélation. Comme le corps de sainte Thérèse d’Avila était recouvert de mousse, on a aussi supposé que la nature pouvait mettre en jeu « l’antibiotisme pour préserver certains morts de l’atteinte des micro-organismes destructeurs »8.

Des momies naturelles, appelées mochtchi, étaient considérées comme miraculeuses par le peuple russe, le gouvernement soviétique pour le convaincre de l’absurdité de cette croyance, les fit tomber non moins miraculeusement en poussière sous les yeux des foules en 1919. Ce qui n’empêcha pas, par la suite, comme le rappelle Hubert Larcher9, « ce même gouvernement révolutionnaire de faire momifier le corps de Lénine et d’en offrir les restes aux sutures maquillées de cire et soigneusement surveillés par les docteurs Vorobieev et Zbarski à l’émerveillement d’un demi-million de personnes chaque année ».

Ce fractionnement du corps, que l’on a vu pratiquer sur sainte Thérèse d’Avila, est une coutume curieuse qui semble liée aux années triomphales de l’Église catholique puisqu’elle ne paraît pas antérieure au XIe siècle. Toutefois, l’Église chercha d’abord à dissuader ses fidèles de mutiler ainsi les cadavres. Le pape Boniface VIII l’interdit même formellement en 1299.

Peine perdue, les plus puissants monarques sont « découpés » après leurs morts et différentes parties de leurs corps ensevelies dans des lieux différents. Manière sans doute d’imiter les « saints martyrs » dont les reliques sont éparpillées dans toute la chrétienté. Le premier roi ainsi « découpé » semble être Guillaume le Conquérant, mort en 1087, dont le corps fut inhumé à l’abbaye aux Dames, de Caen, le cœur à la cathédrale de Rouen et les entrailles à Châlus. En 1199, Richard Cœur de Lion lègue son corps à l’abbaye de Fontevrault, son cœur à la cathédrale de Rouen et ses entrailles à l’abbaye de Charroux. En 1226, c’est Louis VIII, roi de France, mort à Montpensier, et dont les entrailles et le cœur restent en Auvergne alors que le corps est porté à Saint-Denis. En 1285, Philippe III, dit le Hardi, mort à Perpignan au retour d’une « croisade » en Aragon, fut comme Saint Louis, son père, bouilli dans de l’eau et du vin. Après quoi les ossements et le cœur furent envoyés à Saint-Denis, alors que les chairs et les entrailles restaient à Narbonne. Du Guesclin, mort en 1380, eut quatre tombeaux : un pour sa chair à Mont-ferrand, un pour son cœur à Dinan, un pour ses entrailles au Puy et, privilège exceptionnel pour un non prince de sang, un tombeau d’os à Saint-Denis.

Le 1er janvier 1793, le conventionnel Louis Legendre, qui avait été, il est vrai, boucher avant la Révolution, proposa au club des Jacobins de découper le corps de Louis XIV en quatre-vingt-trois morceaux destinés à être envoyés aux quatre-vingt-trois départements français pour y fumer les quatre-vingt-trois arbres de la liberté.

Notons que ce sont toujours les os qui sont transportés au lieu solennel de la sépulture. Nous retrouvons cette fascination pour la structure du corps dont nous avons parlé tout au début de ce livre. Se débarrasser des éléments du corps qui se décomposent rapidement et ne conserver que le squelette a été un souci de nombreuses civilisations. Dans cette perspective, la sépulture était parfois faite en deux temps. L’une provisoire, jusqu’au décharnement du squelette, l’autre définitive, mais qui ne conservait que le crâne et les os. Les Indiens de l’Amérique du Nord, les Océaniens, les peuples de l’ancienne Europe nordique exposaient leurs cadavres à l’air et aux becs des oiseaux au sommet d’échafaudages ou d’arbres. Puis les os étaient recueillis, nettoyés et ensevelis sous des tumulus. Dans la croyance populaire médiévale, la charogne était maudite. On souhaitait une rapide dissolution du corps. D’où le succès du cimetière des Innocents dont la terre, disait-on, mangeait rapidement les corps. Certains testateurs du XVe siècle demandaient même qu’un peu de terre des Innocents soit mise dans leur cercueil. Seuls, les os, partie noble à conserver, étaient recueillis dans des ossuaires.

« En Bretagne, écrit Prosper Mérimée, les parents d’un mort le font exhumer au bout de quelques années. Les os recueillis sont installés dans un petit bâtiment construit auprès de l’église, appelé le reliquaire. Quelquefois on réserve la tête du mort pour la mettre dans une boîte… Ces ossuaires n’inspirent aux paysans ni dégoût ni respect. J’en ai vu plusieurs s’y abriter de la pluie, d’autres y manger. Quelques-uns attendaient que j’eusse passé pour y faire l’amour avec leur maîtresse10. »

Le squelette grimaçant qui envahit l’iconographie des derniers siècles du Moyen Âge semble inconnu de l’Antiquité gréco-romaine. Mais, en revanche, le culte des crânes remonte au sinanthrope (440 000-220 000 avant J.-C.). La vénération des crânes se retrouve dans toutes les religions primitives, aussi bien que dans toutes les grandes religions de l’Antiquité. Les Espagnols de Cortez, comptant les crânes-trophées des temples mexicains, en trouvèrent 136 000. Les Toltèques découpaient les boîtes crâniennes pour en faire des coupes. Les Gaulois coupaient les têtes de leurs ennemis morts et les rapportaient dans leurs villages, suspendues au cou de leurs chevaux, pour les clouer comme trophées devant leurs maisons. En Nouvelle-Calédonie, les veuves conservaient les crânes de leur mari dans une corbeille. En Bretagne, chaque famille disposait de boîtes à crânes, petits coffres en bois, en forme d’arche surmontée d’une croix. Les coffres, munis d’une ouverture qui permettait d’en voir le contenu, étaient peints en gris, en blanc ou en noir et portaient une inscription : « Ci-gît le chef de…11 ».

Tête de saint Jean-Baptiste, martyrs portant leur tête à la main, guillotinés de la Terreur, crânes des draperies funéraires et des pavillons noirs des pirates, têtes de mort des housards et des SS quelle étrange fascination !

Mais avec le crâne, une autre partie du corps semble aussi plus « noble » que les autres. C’est le cœur. Charlemagne fait ouvrir les corps de Roland, d’Olivier et de Turpin et recueille leurs cœurs. Ne peut-on rapprocher la cérémonie du dépôt du cœur des princes au Val-de-Grâce, à partir de la mort d’Anne d’Autriche en 1666, de la dévotion au Sacré-Cœur que propagent à la même époque les jésuites et le père Grignon de Montfort ? Et qui se retrouve en 1793 dans le Sacré-Cœur en étoffe rouge épinglée sur la poitrine des Vendéens insurgés.

Mais en cette même année 1793, le dimanche 28 juillet, c’est aussi le cœur de Marat qui est présenté à la foule des Parisiens sur un reposoir, au Jardin du Luxembourg. Et que penser de ce souhait de Charles Maurras qui demande qu’après sa mort son cœur soit enfermé dans la boîte d’ouvrage de sa mère12 ?

Donc, dans l’architecture du corps, s’établit un culte de la structure (le squelette)13, de la boîte crânienne (qui contient le cerveau-ordinateur) et de la principale pompe (le cœur). Mais à ces cultes fétichistes se superpose très vite un autre culte, celui de l’esprit qui s’échappe du corps à la mort. Cet esprit que l’on appelle aussi l’âme. Le corps est la première maison de l’âme. Le corps décomposé, l’âme erre, sans maison.

Pendant tout le Moyen Âge, et jusqu’à la fin du XVIIe siècle, l’anéantissement du corps ne semble pas faire problème. S’il existe une angoisse de la mort, celle-ci est relative au salut de l’âme. Cette âme immortelle grâce à laquelle le chrétien bénéficie d’un mythe égalitariste. Face à l’inégalité des conditions terrestres la survie de l’âme fait apparaître une sorte de « démocratie de l’au-delà14. »

Phénomène tout nouveau dans l’histoire des hommes, puisque, si Platon disait que l’immortalité de l’âme était une chance à courir, si les anciens Grecs croyaient que leurs trépassés continuaient à vivre dans une « maison des bienheureux », Euripide ne s’en étonnait pas moins que l’esclave puisse penser à la mort puisqu’il n’avait pas d’existence ; pas d’existence civile, donc pas d’âme.

Dans le monde chrétien, le roi ou le serf ont une âme égalitaire. Mais à l’immortalité de l’âme, idée-force de la philosophie grecque, héritée de l’ésotérisme égyptien, le christianisme ajoute une croyance curieuse et pour le moins invraisemblable : la résurrection des corps.

Si des statistiques récentes15 nous indiquent que 40 pour cent des Français de cette fin du XXe siècle pensent qu’il n’existe rien après la mort, la croyance à la survie de l’esprit humain après la mort n’en a pas moins été universelle et il ne nous est pas interdit de penser avec James Frazer que, « si dans l’état actuel de nos connaissances on ne peut prouver l’immortalité de l’âme, il est également impossible de prouver le contraire »16.

En revanche, la croyance en la résurrection de la chair est une folie des premiers âges du christianisme encore tout imprégné de ses origines judaïques. Puisque les corps devaient ressusciter tels quels, les premiers chrétiens se souciaient peu des cadavres. Ils interdisaient seulement de les brûler, ce qui pouvait rendre difficile la résurrection de la chair. Déjà, dans leurs discussions, les rabbins antérieurs à la venue du Christ s’inquiétaient de savoir comment les martyrs, dont les membres avaient été dispersés par les bourreaux, pourraient rassembler leurs corps. Ils se demandaient aussi si les morts ressusciteraient nus ou habillés des vêtements dans lesquels ils avaient été ensevelis. Les corps seraient-ils guéris de leurs maladies et infirmités ? Les ressuscités auraient-ils un appareil digestif, des ongles, des cheveux ? La peau et la chair apparaîtraient-elles en premier, ou bien les nerfs et les os ? Les Sadducéens, qui ne croyaient pas en la résurrection des corps, avaient cru embarrasser Jésus en lui demandant comment une femme mariée successivement à sept frères pourrait, après la résurrection, être l’épouse d’un seul homme. Selon certains rabbins les défunts ensevelis en Palestine devant être les premiers à ressusciter, et peut être les seuls, il s’ensuivit un afflux de sépultures dans la vallée de Josaphat. Heureusement, la magnanimité du Dieu d’Israël put prévoir par la suite que les Justes, morts en exil, seraient amenés par des souterrains jusqu’aux frontières de la Palestine et ressuscités17.

Pour ces juifs, pour ces chrétiens, le tombeau n’était donc qu’un lieu de « passage ». Le corps y dormait en attendant la résurrection. Mais très vite, les morts chrétiens, comme les autres, se sont mis à se promener, la résurrection de la chair tardant à s’accomplir. Leroy-Ladurie note dans les récits à l’Inquisition des paysans de Montaillou18 qu’au trafic vertical des âmes s’oppose « l’errance horizontale des revenants ». Ce monde des revenants, étroitement impliqué avec le nôtre, est un monde d’âmes sans maisons. C’est pourquoi ces revenants réapparaissent si souvent dans leur ancienne demeure. Les vieilles histoires bretonnes nous les montrent voulant revenir se chauffer à l’âtre, demandant secours pour abréger leur temps de pénitence, réparant un forfait, s’acquittant d’une dette, donnant des avertissements. Camille Flammarion a publié tout un dossier sur les revenants, avec lettres à l’appui19. Il nous montre ces morts revenus à la suite de serments réciproques, de promesses, d’engagements. Des morts qui payent leurs dettes, qui accomplissent leurs engagements non tenus, qui se vengent. « Nous vivons tous, sans le savoir, ajoute Camille Flammarion, au sein d’un milieu psychique inconnu. L’atmosphère ne contient pas seulement des éléments chimiques, de l’oxygène, de l’azote, de l’acide carbonique, de la vapeur d’eau, etc. mais aussi des éléments psychiques. Tout est plein d’âmes20. »

Les Grecs, qui appelaient leurs morts « les plus nombreux », aimaient aller dormir sur les tombeaux afin d’avoir des rêves de la part des morts et de les interroger.

Cette idée que « l’humanité se compose de plus de morts que de vivants » se retrouve chez Auguste Comte. Les morts aiment être nombreux, disent les Malgaches. Ces morts malgaches entretiennent de bonnes relations avec les vivants, les conseillent et vivent même avec eux. Les Malgaches entrent en contact avec leurs morts par les rêves, comme les anciens Grecs21.

Mais à la différence de l’Occident moderne qui évacue la mort, celle-ci n’étant plus guère représentée que par le culte des tombeaux, dans les sociétés primitives, et tout particulièrement en Afrique noire, l’acceptation de la mort s’opère par le culte des ancêtres. En réalité, la mort y est une sorte de promotion. Devenir ancêtre, c’est devenir un petit dieu. La mort individuelle a peu d’importance en Afrique animiste puisque l’individu survit dans la tribu, dans la caste, dans les ancêtres. Le culte des ancêtres est une négation de la mort. Le mort n’est pas mort. Il est doté de pouvoirs surnaturels. Il cohabite avec les vivants, mais il doit rester à sa place de mort. Aussi l’un des actes importants dans les sociétés primitives est-il le rite de réintégration du mort dans la société. Car il ne faut pas que le mort devienne errant. On ne craint pas la mort, mais le mort fait toujours un peu peur22. Aussi être enterré au village, afin de faire « retour à la mère par l’intermédiaire de la terre »23 est-il une nécessité absolue pour le négro-africain. Un de mes élèves, l’Ivoirien Messamba Bamba, m’a raconté que dans sa tribu il n’existait pas de différence entre l’espace du vivant et l’espace du mort. À tel point qu’il n’existe pas de cimetière. Chaque famille garde ses morts le plus près possible d’elle, sur la place publique, dans la case, dans la douche, le jardin potager. Ils sont partout présents, mais invisibles. Sur la place publique, des pierres sculptées marquent le lieu de sépulture des grands grios, des musiciens, des lutteurs. Ces pierres tombales, sans support, s’enfoncent peu à peu dans la terre et disparaissent au bout d’une cinquantaine d’années, soit un peu plus que l’espérance de vie moyenne des vivants. Ces pierres disparues sont le signe qu’une génération s’est éteinte.

L’existence enchevêtrée des morts et des vivants est une des données de l’utopie de Thomas Morus24. « Les morts, écrit-il, d’après les préjugés de la plupart des utopiens, assistent aux entretiens des vivants, quoique invisibles à la courte vue des mortels… Les morts se mêlent à la société des vivants, et sont témoins de leurs actions et de leurs discours. »

Mais dans certaines sociétés primitives, à la différence de la société futurologique imaginée par Thomas Morus, les vivants et les morts sont indifférenciés. On demande à l’inconnu : « Qui donc es-tu, toi, mort ou vivant ? »25 Et Leenhardt nous montre un canaque arrivant à Sidney, d’abord fort ahuri par cette multitude déambulante puis qui se rassure bientôt en s’expliquant que dans ce pays les morts se promènent parmi les vivants en plus grande quantité qu’ailleurs.

Depuis l’antiquité chinoise jusqu’au début du XXe siècle, persista l’étrange coutume de marier des morts entre eux, qui ne se connaissaient pas de leur vivant par exemple des jeunes gens des deux sexes, célibataires ; ou bien on plaçait une femme morte dans la tombe d’un jeune homme mort avant le mariage. Ces mariages post mortem, en vue de la vie de l’au-delà, existaient aussi chez les Tartares, si l’on en croit Marco Polo. Les Todas du sud de l’Inde, allaient plus loin encore puisqu’ils n’hésitaient pas à marier des cadavres à des personnes vivantes26.

Mais cette fréquentation des vivants et des morts, cette communication avec les esprits, ne relève pas seulement de l’imaginaire des sociétés primitives. Victor Hugo y croyait, qui faisait tourner les tables à Jersey en 1852 pour entrer en communication avec Léopoldine sa défunte fille. Et Bergson qui déclarait, après avoir participé à des séances spirites : « La survivance devient si vraisemblable que l’obligation de la preuve incombera à celui qui nie. »

En pleine période rationaliste, voltairienne et progressiste les morts se mettent à sortir de leurs tombeaux à qui mieux mieux et viennent discuter avec les vivants. L’ectoplasme (que les anciens Égyptiens appelaient, nous l’avons vu, « le corps astral ») apparaît dans les salons bourgeois. Depuis 1848 où les premières tables se mettent à tourner à la ferme Fox, aux États-Unis, les revenants déambulent et l’occultisme se donne pour mission de prouver scientifiquement l’immortalité de l’âme. En 1852 un archevêque anglican fonde à Cambridge la Ghost Society. Deux ans plus tard, en France, Allan Kardec publie le Livre des Esprits qui divulgue le spiritisme en France. « Des êtres incorporels peuplent l’espace, écrit-il. Ils nous entourent sans cesse, exercent sur les hommes et, à leur insu, une grande influence27. »

Le désir de communiquer avec les morts et son corollaire, la peur des revenants, semblent avoir disparu du monde occidental en cette fin du XXe siècle. Les morts sont vraiment évacués. On ne craint plus les morts, mais la mort. À tel point que l’on élimine à l’avance de la vie sociale les vieillards, marqués par les stigmates de la mort, ces vieillards qui remplacent les pestiférés de naguère et qui, comme eux, sont enfermés dans des « maladreries ».

On ne craint plus les morts, mais on continue à les enfermer dans des cercueils cloués ou vissés (ce qui est encore plus solide), cercueil lui-même enfermé dans un caveau clos au ciment, sous une très lourde pierre. Et le tout est enfermé encore dans un cimetière entouré de hauts murs et fermé à clef par une grille. Que de précautions pour des cadavres inanimés ! Et pourquoi se rend-on ensuite au cimetière en n’osant élever la voix, en chuchotant ? Peur de déranger les morts, de les réveiller ?

À l’origine des rites funéraires, on observe moins le respect des morts que la croyance en leur survie et le désir d’empêcher leur retour. Cela nous marque encore à notre insu.

Mettre de lourdes pierres sur un cadavre, c’est marquer le lieu de sa sépulture, mais c’est aussi mettre un poids tel sur le mort, qu’il ne puisse se relever.

Dans la Grèce antique, le vainqueur mutilait son ennemi mort pour l’empêcher de se venger ou prenait soin de sa sépulture pour l’amadouer. Mais malgré les offrandes de Clytemnestre, le fantôme d’Agamemnon continua d’apparaître. Les Grecs avaient même cru utile d’imaginer une police au service des morts…28, « les Erinyes ». Quant à la Chine pré-communiste, on l’a définie comme « un pays où quelques centaines de millions de vivants étaient dominés et terrorisés par quelques milliards de morts »29.

Croyaient-ils, comme les lamas thibétains que les âmes des morts revêtaient mille formes et qu’elles poursuivaient aussi bien les hommes que les animaux pour leur dérober leur « souffle vital » ? Le lamaïsme se chargeait d’ailleurs de dompter ou d’exterminer ces revenants démoniaques, voire de les asservir pour les employer à des besognes funestes30.

Tous les peuples, toutes les civilisations ont usé de mille précautions contre les morts qui pouvaient revenir et se comporter en ennemis, les solutions extrêmes étant de manger le mort, de le brûler, ou de l’emporter partout avec soi en plaçant ses cendres dans un petit sachet que l’on suspendait autour de son cou.

Dans les anciennes Caraïbes, on installait le mort dans une fosse ronde et on lui apportait à manger et à boire pendant dix jours. S’il ne donnait plus signe de vie, on lui jetait alors les victuailles sur la tête, on comblait précipitamment la fosse et on allumait un grand feu dessus, autour duquel on dansait en hurlant31.

Beaucoup de danses macabres, nous disent les ethnologues, ont été ainsi des manières de piétiner la terre pour que le cadavre soit bien écrasé.

On a retrouvé en France une centaine de sépultures à chars celtes qui datent des premiers âges du fer. En général, les roues de ces chars ont été démontées, de manière que le véhicule ne puisse plus rouler.

En Nouvelle-Guinée, les veufs sortaient avec un casse-tête pour se défendre contre l’ombre de la disparue32. Mais au XVIIIe siècle encore, en France, on a déterré puis décapité des morts depuis une dizaine d’années que l’on suspectait de revenir troubler les vivants33. Et dans certaines régions on a pendant longtemps cousu les orifices des cadavres pour empêcher l’âme de revenir dans le corps. L’Anaon (l’âme en peine) a longtemps peuplé les nuits de Bretagne de son cauchemar. Il fallait user de conjuration pour réduire à l’impuissance les morts malfaisants qui détraquaient les horloges ou qui laissaient leur image sur les miroirs.

Sir James Frazer34 a fait tout un recensement des méthodes employées contre les revenants. On fait passer le cadavre non par la porte de la maison, mais par un autre passage, ouvert spécialement, que le mort ne connaît donc pas (Indiens d’Amérique du Sud, Ashantis d’Afrique, Mois d’Indochine, Mossis du Soudan, Samoyèdes de Sibérie). On brouille les pistes (Indiens du Chili). On bande les yeux des morts (Aborigènes d’Australie, Banas du Cameroun). Toutes les ouvertures du corps sont obturées pour éviter la sortie de l’âme. On brûle la hutte du mort (Baholoholos du Congo ex-belge, Bantous, Malaccas, Indiens navajos, Indiens lenguas du Paraguay, Indes orientales, Malais, Sumatra). On brûle des substances puantes pour éloigner les esprits (Algonquins). On répand de l’urine sur le seuil de la maison, le revenant boit, trouve cela mauvais et fuit (Eskimos de l’Alaska). On brise les objets du mort (Indiens d’Amazonie et de Vancouver, Aborigènes d’Australie). On brûle les biens du mort (Tonkin). On tend un filet pour capturer les esprits (Inde). On allume une barrière de feu. (Les Tartares revenant d’un enterrement passent au-dessus d’un feu allumé à dessein. En Chine, après les enterrements, des feux étaient allumés aux quatre coins des cimetières pour empêcher l’âme de s’échapper. Des feux sont aussi allumés sur la tombe en Afrique et l’on passe à travers la flamme pour revenir au village.) On établit une barrière d’eau. (À Ceylan, comme au Congo, on traverse un cours d’eau en revenant d’un enterrement, quitte à faire un détour.) On ligote le cadavre (Australie, Brésil). On le mutile (Indiens d’Amérique du Nord, Indiens du Chaco, Kissis du Liberia). On le décapite (Australie, Afrique, Arménie). On brise ses os (Abyssinie).

Dans l’Afrique noire actuelle, la peur des revenants s’est beaucoup amoindrie. Non pas que l’on ne croit plus aux revenants, mais ceux-ci ont été domestiqués. Puisque l’âme détachée du corps s’obstine à s’attarder dans des lieux qui lui sont familiers, on lui fait une place. Certaines familles de Côte-d’Ivoire, me disait un autre de mes élèves africains, Amon Kakou, construisent même une case pour les mânes des ancêtres. Ainsi les morts apaisés retrouvent une maison. Ils n’ont plus besoin d’errer.

« Certaines sociétés laissent reposer leurs morts ; moyennant des hommages périodiques, ceux-ci s’abstiendront de troubler les vivants… Tout se passe comme si un contrat avait été conclu entre les morts et les vivants : en échange du culte raisonnable qui leur est voué, les morts resteront chez eux35. »

L’homme primitif qui attribue souvent les tremblements de terre aux sursauts des morts, mais aussi la foudre, la sécheresse, la famine, les maladies, doit donc se concilier ces « esprits » dangereux par la persuasion, la conciliation, la ruse ou la force. La plupart des rites mortuaires n’ont pas d’autre but ni d’autre sens.

Dans la civilisation celte, aussi bien que dans celles de l’Afrique noire, on croyait qu’un mort sans sépulture devenait un vampire. Égyptiens, Grecs, Romains, tenaient eux aussi pour une chose horrible de priver un mort de sépulture. Ceux qui n’étaient pas inhumés ne se trouvaient-ils pas condamnés à errer sur les bords du Styx ? On sait la douleur du banni, Grec ou Romain, séparé de sa terre mère, personne après sa mort ne pouvant entretenir son culte. On sait aussi que l’excommunication catholique n’a fait que reprendre cette malédiction antique, l’excommunié étant privé de sépulture. « Qu’il soit maudit jusque dans l’éternité, et maudits soient ceux qui lui donnent une sépulture. » Formule appliquée à la lettre pour l’Empereur d’Allemagne Henri IV qui, excommunié, dut errer sans asile et sans secours et qui mourut exilé sans recevoir de tombe. Mais la privation de sépulture n’était pas seulement réservée aux excommuniés. Le Corpus Juris Canonici dresse une liste qui étend le refus de la sépulture ecclésiastique aux païens, juifs, hérétiques, interdits, blasphémateurs, pilleurs et brûleurs d’églises, suicidés, morts notoirement en état de péché mortel (par exemple en état d’adultère, de vol, dans les jeux païens excepté les tournois, en revenant d’une maison de prostitution). « On ne porte pas dans l’église ceux qui ont été tués, de peur que leur sang ne souille le pavé du temple de Dieu… Si quelqu’un meurt subitement en se livrant aux jeux en usage, comme à celui de la balle ou de la boule, il peut être enterré dans le cimetière, parce qu’il ne pensait faire de mal à personne36. » Mais deux mois après la prise de la Bastille, le 29 septembre 1789, le curé de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, à Paris, refusait encore une sépulture religieuse à un ouvrier tué par un accident, donc sans extrême-onction. La population, qui avait pris goût à l’insurrection, tout en conservant celui des pompes funèbres, installa elle-même des tentures noires dans l’église, y alluma des flambeaux et vint y porter le cercueil de l’ouvrier en obligeant le curé à le bénir37.

Au XVIIIe siècle encore, les comédiens n’étaient pas enterrés dans les cimetières. Voltaire se plaint qu’Adrienne Lecouvreur, si bien reçue dans les salons, soit exclue des cimetières. Mais il était alors courant qu’un homme mort au cabaret soit jeté à la voirie. Quant aux enfants morts sans baptême, ils étaient enterrés dans les champs, comme des animaux.

Le tombeau est une seconde maison38. Le soin que l’on met à construire cette maison du mort, la persévérance avec laquelle on entretient cette dernière demeure, peut empêcher le mort de « revenir ». Priver un mort de sépulture c’est donc bien l’obliger à errer, sans maison.

Mais le tombeau est aussi une sorte de sas entre ce monde et l’autre, l’endroit du passage. On a vu que les Égyptiens avaient fait de leur sépulture un tremplin pour accéder à l’autre monde. Les premiers chrétiens procéderont d’une manière moins scientifique, mais en construisant leurs églises sur le tombeau d’un martyr ils faisaient de ce mausolée-église le lieu où les vivants et les morts allaient vivre en étroite communauté.

Le sarcophage du martyr sera le premier autel. Et dans toutes les églises, les autels seront pendant longtemps construits en forme de tombeaux. Sous l’autel papal de Saint-Pierre-de-Rome, où seul le pape peut officier, se trouve le tombeau de saint Pierre.

La messe est donc célébrée sur un tombeau (ou sur ce qui le remplace). Lorsque les églises se multiplieront à un tel point qu’il sera impossible de les construire à chaque fois sur le cadavre d’un martyr ou d’un saint, on fractionnera le corps du martyr afin de distribuer dans toute la chrétienté des fragments d’os : des reliques qui seront placées sous la pierre de l’autel.

Et le désir interviendra très vite d’être inhumé près des reliques. Les évêques d’abord, les simples prêtres ensuite, se feront enterrer sous les dalles de l’église. Puis les rois et les aristocrates exigeront d’être inhumés dans l’église. Vers la fin du XIIIe siècle les riches roturiers accéderont eux aussi à la « maison de Dieu ». Cette pratique correspondra d’ailleurs étroitement à l’idéologie féodale. Le saint est un prince élu dont le mort chrétien se veut le vassal. Le saint est inhumé sous l’autel et l’évêque tout près du saint. Puis le prince et ses propres féaux. Suivant son rang terrestre, on est enterré dans l’église ou autour de l’église, sous les dalles du proche ou sous les gouttières. Le peuple est couché tout autour de l’église, dans des fosses anonymes. L’église entourée de son cimetière symbolise bien l’unité sociale chrétienne. Mais dès le Xe siècle, certaines églises sont déjà si encombrées de morts qu’elles doivent être désaffectées et converties en cimetières seuls. Au XIVe siècle, on doit partout construire dans les jardins attenant à l’église des charniers à galeries et des ossuaires. Lorsque les ossuaires sont pleins, les fidèles vont cérémonieusement enfouir les ossements dans une grande fosse creusée spécialement, chaque personne portant un squelette.

L’inégalité des conditions terrestres persiste certes, dans cet aménagement de l’espace mortuaire, puis les corps morts sont rangés selon leur rang de corps vivants : le saint au centre, le clergé près de lui, puis les nobles ; plus loin, les artisans et les marchands et tout aux extrémités les vilains et les serfs. La démocratie chrétienne est une utopie qui n’est réalisée que dans l’au-delà.

Au fur et à mesure que la féodalité s’effondre, l’espace de la mort change. Dès le XIIIe siècle, la classe bourgeoise ascendante introduit ses morts à l’intérieur de l’église. Le clergé n’accepte ces marchands sous les dalles de la nef que contre des sommes d’argent de plus en plus élevées. Le droit de sépulture dans l’église, qui reste acquis pour les prêtres et les nobles, s’acquiert pour les autres avec le produit des trafics et de l’usure. De la même manière que se conquièrent les charges sociales et les représentations bourgeoises.

Dans ce bouleversement, la « maison de Dieu » va cesser d’être la seule maison des morts. Les cimetières vont s’étendre autour de l’église, puis finalement hors de l’église. Et les âmes des pauvres morts, de nouveau sans maison, vont se mettre à errer. Une nouvelle errance apparaît dès la Renaissance, qui prendra des proportions gigantesques au XVIIe siècle : celle des âmes du purgatoire. Pour réduire cette errance, pour faire accéder ces âmes souffrantes à la maison des élus (le paradis), l’Église désormais idéologiquement liée à la classe bourgeoise ne trouvera d’autre moyen que de vendre des indulgences. Elle ira même jusqu’à institutionnaliser le testament, celui-ci comprenant obligatoirement une donation pour les messes. Il faudra désormais non seulement acheter sa place de mort dans l’église ou autour de l’église, mais aussi sa place de paradis. Sinon, la fosse commune et l’âme errante.

De la tombe-maison, des villages et des villes des morts à l’architecture de l’au-delà, nous allons voir maintenant dans quelle étrange aventure s’engage le mort. Il existe un espace architectural de la mort qui n’a donné lieu, jusqu’à présent, qu’à peu de commentaires. Pourtant, dans le tissu de l’espace urbain et rural, la mort forme un réseau de lieux, d’objets, avec ses allégories et ses symboles, ses signes et ses repères, formant tout un parcours spécifique. Si la mort a trouvé, ces dix dernières années, ses historiens, ses philosophes, ses psychologues, ses sociologues, ses sémiologues, elle n’a été que rarement étudiée, sous l’angle de l’architecture, de l’urbanisme, de la décoration. Il semble que l’on ait oublié que le premier architecte connu, Imhotep, constructeur des pyramides à degrés du roi Zoser, de la IIIe dynastie égyptienne, le seul architecte qui ait été divinisé, était avant tout le créateur d’un tombeau.




1- « L’homme est l’animal qui ensevelit ses morts » (L. V. Thomas, Anthropologie de la mort). « Aucun groupe humain ne se désintéresse de ses cadavres » (Françoise Charpentier, La Mort, Classiques Hachette, 1973). « Aucun groupe archaïque n’abandonne ses morts », nous dit aussi Edgar Morin, L’Homme et la mort dans l’histoire, 1951.


2- Alexandra David-Neel, Mystiques et magiciens du Tibet, Plon, 1929.


3- William Grooke, Death and Disposal of the Dead, Encyclopaedia of Hastings.


4- Jean-Paul Roux, La Mort chez les peuples altaïques, anciens et médiévaux d’après les documents écrits, A. Maisonneuve, Paris, 1963.


5- La momification était également pratiquée dans la civilisation inca. Les corps momifiés étaient aussi nombreux dans l’ancien Pérou que dans l’ancienne Égypte. Mais les corps, au lieu d’être allongés, se repliaient en position accroupie, genoux ramenés au menton.


6- René Kopp, Variétés sur la Vérité, I, La Science et la mort dans l’Égypte ancienne, 1932.


7- Legrand d’Aussy, Des sépultures nationales, 1799.


8- Hubert Larcher, Le Sang peut-il vaincre la mort ? Gallimard, 1957. Dans les sols pas trop argileux la décomposition des chairs s’accomplit en cinq ans. Mais un sol riche en sels neutres contribue à déssécher les corps. C’est ainsi que l’on a trouvé des momies naturelles dans les souterrains des jacobins et des cordeliers, à Toulouse.


9- H. Larcher, op. cit.


10- Prosper Mérimée, Notes d’un voyage dans l’ouest de la France, Paris, 1836. Mérimée se montre horrifié par les ossuaires et dit qu’il existe peu d’églises en Bretagne où l’on ne trouve des crânes dans leurs boîtes.


11- Jacques Marcireau, Rites étranges dans le monde, 1974. En Nouvelle-Guinée, des crânes décorés, peints de motifs représentant le statut social du défunt, étaient déposés dans la Maison des Hommes. Après avoir laissé la tête du cadavre pourrir jusqu’au décharnement, on la nettoie, puis on la recouvre d’un surmodelage d’argile pour lui rendre sa physionomie vivante. Les yeux sont traités à l’aide de coquillages et des cheveux humains sont employés pour la coiffure.


12- Philippe Ariès, L’Homme devant la mort, Éd. du Seuil, 1977.


13- Culte devenu dérision au Mexique et en Espagne. En Castille, en Aragon, en Navarre, les 1er et 2 novembre, on mange des « huesos de Santos » (os de saints), pâte d’amande représentant des os farcis de crème jaune simulant la moelle. On peut acheter en Espagne contemporaine, des porte-clefs en plastique figurant un squelette qui, en écartant ses mâchoires, découvre une femme nue. Des squelettes désarticulés, bougeant dans tous les sens, sont suspendus à l’avant ou à l’arrière des voitures. On trouve aussi en Espagne des porte-clefs en métal doré avec un squelette en plastique aux yeux de verre et des bougies en paraffine en forme de crânes.


14- Jean Baudrillard, L’Échange symbolique et la mort, Gallimard, 1976.


15- Statistiques de 1973, d’après Georges Heuse, Guide de la mort, Masson, 1975.


16- Sir James Frazer, La Crainte des morts, Émile Noury, 1934.


17- Philippe H. Menoud, « Le Sort des trépassés d’après le Nouveau Testament », Cahiers théologiques de l’actualité protestante, Delachaux et Niestlé, 1945.


18- Emmanuel Leroy-Ladurie, Montaillou, village occitan, Gallimard, 1975.


19- Camille Flammarion, La Mort et son mystère, Tome 3 : Après la mort, E. Flammarion, 1922.


20- C. Flammarion, op. cit.


21- Raymond Decary, La Mort et les coutumes funéraires à Madagascar, G. P. Maisonneuve, 1962.


22- Ruth Menahem, La Mort apprivoisée, Édit. Universitaires, 1973.


23- L. V. Thomas, Anthropologie de la mort, Payot, 1975.


24- Thomas Morus, L’Utopie, Livre Second, 1516.


25- Leenhardt, Do Kamo, la personne et le mythe dans le monde mélanésien, Gallimard, 1947.


26- James Frazer, op. cit.


27- Allan Kardec, Qu’est-ce que le spiritisme ?, 1854.


28- Alfred Fabre-Luce, La Mort a changé, Gallimard, 1966.


29- A. Fabre-Luce, op. cit.


30- Alexandra David-Neel, op. cit.


31- Jacques Marcireau, Rites étranges dans le monde, 1974.


32- L. V. Thomas, op. cit.


33- A. Carlier, Histoire des coutumes funéraires, 1946.


34- Sir James Frazer, op. cit.


35- Claude Levi-Strauss, Tristes Tropiques, chapitre 23 : « Les Vivants et les morts », Plon, 1955.


36- Arthur Murcier, La Sépulture chrétienne en France d’après les monuments du XIe au XVIe siècle, Paris, 1855.


37- Marcel Le Clere, Cimetières et Sépultures de Paris, Les Guides bleus, 1978.


38- « Cette maison de bouë où votre âme fait sa demeure, tombera peut-être bientôt en ruines. » Antoine Blanchard, Nouvel Essay d’exhortation, 1718. Le corps de chair étant identifié à la maison de pierre, l’âme du mort a donc tendance à vouloir demeurer dans la maison. Anatole Le Braz nous dit : « Il ne faut jamais laisser la maison seule pendant l’enterrement, sinon le mort dont on croit accompagner la dépouille au cimetière reste la garder. » (La Légende de la mort chez les Bretons armoricains, 1874.)










1

Les maisons
 des morts


« Si cette maison de terre et de boue, dans laquelle nous habitons, est détruite, nous avons une autre maison qui nous est préparée au ciel… (Dieu) a dessein, dit excellemment saint Jean Chrysostome, de réparer la maison qu’il nous a donnée : pendant qu’il la détruit et qu’il la renverse pour la refaire toute neuve, il est nécessaire que nous délogions. Et lui-même nous offre son palais, il nous donne un appartement, pour nous faire attendre en repos l’entière réparation de notre ancien édifice. »

BOSSUET

Sermon sur la mort
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La tombe-maison


« De même que nous manifestons notre opulence en nous assurant, dans la ville, pignon sur rue, de même nous confirmons cette opulence, en nous munissant, dans la nécropole, d’une maison posthume, somptueuse et durable. »

Émile MAGNE


L’Esthétique des villes, Mercure de France, 1908





D’après les auteurs grecs, les Égyptiens appelaient leurs tombeaux « habitations éternelles » ou « demeures d’éternité ». Ce terme « maison d’éternité » fut repris par les Israélites, qui baptisaient aussi leurs tombeaux « maisons de vie ». Plus près de nous, Anna de Noailles comparait les tombes à des « maisons couchées ».

Chaque tombeau est en effet le double d’une maison, ou d’un appartement et chaque cimetière la projection parallèle d’un village, d’une ville ou d’un quartier. Dès que l’on pense sérieusement à l’acte d’habiter, dit Pierre Sansot1, il est question de la mort. Curieuse réflexion à laquelle est jointe ce commentaire :

« L’enfance perdue s’enracine là où s’édifie le tombeau. Dérisoire cycle du secondaire qui se tourne vers la mort en cherchant sa source. Omniprésence de cette fin dernière qui produit ce surplus d’agitations et de décorations : il faut que le tombeau soit agréable, trait d’union avec les vivants. Les peintures érotiques des nécropoles, les objets et nourritures usuels qui entourent les morts, les fleurs de nos cimetières, les tombes isolées où s’enracinent les familles corses, tout le décorum de la mort relève de l’habiter. Une personne qui se rend régulièrement sur la tombe des siens prolonge son domicile de cette parcelle de terre. »

Dès les premières civilisations qui naissent en Mésopotamie voilà près de sept mille ans, le tombeau apparaît comme l’envers d’une maison. Et dans la civilisation égyptienne, c’est plutôt le contraire, le tombeau étant l’endroit et la maison l’envers. Dans la littérature assyro-babylonienne, la tombe est appelée « maison » ou « demeure », « maison d’où ne sort pas celui qui entre », « maison des ténèbres », « maison de poussière ». Les sépultures assyro-babyloniennes sont d’ailleurs conçues comme de véritables maisons où le défunt est censé continuer à vivre2. Mais c’est toujours une maison-prison, une maison destinée à faire disparaître le mort et à empêcher son retour. La tombe comporte parfois des sculptures. Elle a même, sous la forme de stèles, l’apparence d’une sculpture. Mais en réalité une tombe, même la plus modeste, est toujours une architecture. La stèle n’est que la partie émergée du dispositif architectural qui se poursuit sous terre.

Dans la plupart des civilisations, les maisons des morts sont plus somptueuses que les maisons des vivants. Nous ne connaissons d’ailleurs souvent ces civilisations disparues, ces maisons des vivants réduites en poussière, que par les maisons des morts qui nous sont parvenues intactes. La plupart des richesses de nos musées ne proviennent-elles pas du viol des tombeaux3 ? Même les hommes de la préhistoire, qui ne construisaient pas de tombes-maisons puisqu’ils n’avaient pas encore inventé l’architecture, en enfouissant avec leurs morts, dans des cavernes qui ressemblaient à leur habitat naturel, des produits de leur artisanat, faisaient sans le savoir des expositions souterraines. Ils croyaient communiquer avec l’au-delà. Ils communiquaient avec la postérité.

Nos modernes caveaux familiaux, lieux de regroupement des membres d’une famille dispersée par la vie et réunie dans la mort, ne sont-ils pas une réplique de la caverne primitive ?

Pendant les millénaires où l’homme a été seulement nomade, la demeure des morts fut la seule qui ne bougeait pas, la seule qui exprimait un arrêt du temps. Et lorsque l’homme s’est sédentarisé, lors des grandes civilisations mésopotamienne et égyptienne, la grande architecture a été celle du tombeau. Un tombeau qui était une demeure où le mort résidait et recevait. Les grandes sépultures royales égyptiennes comprenaient une salle de réception du « double ». On y déposait des offrandes pour les repas funéraires. Le « double » pouvait y communiquer avec des visiteurs. De cette salle de réception partaient des couloirs, certains en impasse pour déjouer les voleurs. Les autres donnaient accès à une succession de pièces et, finalement, au caveau de la momie. À l’entrée des couloirs, une stèle servait de fausse porte. Le nom du défunt y était inscrit. Dans divers lieux du tombeau, des statues représentaient le mort. Puis en abondance étaient distribuées des figurines de vingt à trente centimètres de haut, toujours à l’image du défunt, le représentant dans des attitudes familières diverses. Toutes ces effigies devaient servir à attirer et à piéger le « double ». Les meubles avec leurs bijoux, les parures, leurs ustensiles de toilette, les tables où l’on déposait des comestibles, n’étaient pas là pour orner, mais toujours pour attirer le « double ». Et toujours dans cette même intention, des peintures représentaient sur les murs des scènes de la vie du mort, exploits, mais aussi vie familière : moisson, vendange, pêche à la ligne, vie conjugale.

La tombe de Séti Ier, à Abydos, est un palais souterrain où le pharaon peut transformer son cercueil en trône et présider l’assemblée de ses vassaux et de ses serviteurs, emmurés en même temps que lui. Dans cette tombe splendide, des salles très vastes comportent des plafonds qui semblent supportés par des piliers carrés, taillés dans la masse rocheuse. Les murs sont sculptés et peints. On n’y voit pas de scènes familières, mais seulement Séti, accompagné d’une divinité protectrice : Sekket avec sa tête de lionne, Amibis avec sa tête de chacal, Toth avec sa tête d’ibis. De grands serpents, qui se déroulent autour des salles, se redressent près des portes pour menacer un éventuel profanateur.

D’une manière plus modeste, le gallo-romain païen qui croyait que la mort n’était qu’une suite de la vie et qu’il n’y avait changement que dans la manière d’être, qu’il s’agissait en quelque sorte d’un déménagement, pensait que l’on vivait dans la tombe comme dans une autre demeure. Aussi servait-il à manger à ses morts, dans les mêmes plats et les mêmes assiettes, à boire dans les mêmes cruches. Et les enfants étaient inhumés avec leur petit mobilier.

Toute tombe comporte donc un appartement, qui va de la suite royale au studio minuscule. Le défunt continue d’habiter sa maison, réplique de la demeure coutumière. Les sarcophages eux-mêmes ont souvent des couvercles qui imitent un toit triangulaire, ou bien ils sont voûtés en demi-cercle. Un type de sarcophage dit « en façade de palais » veut rappeler le privilège pharaonique et l’offrir au mort en simple reproduction. Sur de nombreux sarcophages en plomb, le petit côté est parfois décoré également par la façade d’un temple et les grands côtés sont ornés de colonnes, réplique miniaturée des grands sanctuaires.

En Chine de l’époque chalcolithique (3 400 ans avant J.-C.) l’urne funéraire est en forme d’habitation. C’est un « édifice » sur quatre pieds (pilotis) flanqué de deux pignons très hauts, avec trois « fenêtres » à la partie supérieure et un toit arrondi. Les décorations des bronzes rituels Chia et Chüoch nous indiquent que l’esprit des ancêtres habitait une petite maison, parfois carrée, parfois circulaire, dont la forme rappelait la tente, ou encore la cabane de roseaux.

Au contraire des Égyptiens qui cachaient leurs sépultures, les Lyciens d’Asie mineure ont construit des monument antérieurs à la conquête d’Alexandre qui réservaient pour l’extérieur toutes les prouesses architecturales et décoratives. Les tombes lyciennes, superposées dans les falaises, et auxquelles on accède par des escaliers étroits, grimpant à vif du rocher, ne prenaient que peu de précautions pour défendre les morts du viol des pillards. L’ostentation des surfaces extérieures semblerait plutôt les appeler. Alors qu’il n’existe aucune trace de décoration à l’intérieur, et que la chambre sépulcrale est toujours unique et fort petite, la montagne entière est sculptée. Les façades des tombeaux superposés, taillés dans la masse, imitent des constructions de bois qui devaient être celles des maisons des vivants. Les morts, eux, disposent d’une maison en pierre. Et le plus étonnant c’est que la pierre reproduit fidèlement la structure des constructions en bois. Rondins sculptés, solives et poutres et même les charnières et les chevilles.

Il existe aussi des tombeaux lyciens isolés, qui sont encore conservés parfaitement dans d’actuels villages turcs, et qui sont la reproduction, en pierre, de maisons de bois. « Des nervures épaisses, ou pour mieux dire des poutrelles, s’y coupent et forment une croix. Ce mot de poutrelles qui s’applique aux constructions de bois, convient fort bien ici : car ici la pierre imite le bois et le maçon a pris modèle sur l’œuvre du charpentier… La partie supérieure, le toit pourrait-on dire, forme l’ogive et, dans son tympan, une ouverture est béante, qu’une dalle sans doute fermait autrefois. C’est par là que le corps était introduit4. »

Près de la bourgade de Makry, au fond d’un golfe où se trouvait jadis un port, un tombeau, placé sur un cube monolithe, émerge de la mer. D’une hauteur d’environ quatre mètres, ce tombeau lycien isolé en mer fait songer à la sépulture de Chateaubriand.

Viollet-le-Duc remarque que ces tombeaux lyciens se subdivisent en fait en trois parties : un socle, un sarcophage de marbre dans lequel était déposé le mort et qui a l’aspect de la pierre taillée, et enfin une superstructure qui, bien que taillée également en marbre, affecte l’apparence d’une structure de bois. Pour Viollet-le-Duc, il s’agit d’un catafalque : « Le sommet curviligne simule une étoffe dont la broderie est figurée par des bas-reliefs très plats5. »

Viollet-le-Duc indique que les tombeaux gallo-romains, trouvés dans les Vosges, près de Saverne, comportent de semblables catafalques.

Ces stèles funéraires gauloises, en forme de cabanes et de maisons, sont peu connues. Il est vrai que la plupart furent réemployées par les paysans qui en rirent des auges ou les détruisirent pour empierrer des routes. La forme la plus primitive est une pierre cunéiforme dont la façade est un triangle isocèle et le sommet un angle aigu. Larges de vingt-cinq centimètres à la base, et hautes de vingt-cinq centimètres, elles sont évidées par une « porte » très petite.

Apparaissent aussi une véritable porte figurée (musée de Luxeuil) et des maisons jumelées. Des maisons plus réalistes existent parmi ces stèles : un rectangle surmonté d’un triangle, murs et toiture étant distincts. De fausses colonnes encadrent une porte bien dessinée. Sous l’influence romaine, la toiture s’est affirmée, avec des bourrelets aux deux versants du toit. Les stèles gauloises, écrit Émile Linckenheld qui leur a consacré une thèse6, imitent parfois la maison jusque dans ses moindres détails (musée du Luxembourg). « Le cimetière de Wasserwald a fourni des tombes avec urnes de pierre avec ou sans stèle et en outre plusieurs tombes formées par un carré de mur en pierres sèches, qui correspond exactement au plan des maisons gauloises découvertes dans les environs… [Les] enceintes [de pierre] autour de la tombe paraissent représenter l’enceinte de la ferme autour de l’habitation7. »

Émile Linckenheld nous dit que parmi les Celtes, les Leuques sont avec les Médiomatriques, ceux qui nous ont laissé le plus de stèles-maisons. Mais il existait aussi des stèles-maisons chez les Trévires, les Rèmes, les Suessions, les Séquanes, les Belges et les Galates de Phrygie. Au centre de la Gaule, où les huttes gauloises étaient rondes et non carrées comme dans l’Est, apparaissent des stèles rondes.

Les Gaulois, comme les Scythes aryens, aménagèrent d’abord des maisons souterraines pour leurs morts, creusées profondément dans le sol et revêtues d’une lourde toiture de planches supportée par de gros poteaux. Puis, à la fin du IVe siècle avant J.-C., où se répand l’incinération en Gaule, apparaissent des monuments funéraires à l’intérieur desquels on dépose des cendres et qui reproduisent l’aspect d’une maison. Une évolution s’est alors produite dans laquelle la tombe-maison souterraine fut remplacée par la stèle-maison extérieure.

L’ouverture en bas de la stèle en forme de porte est, bien sûr, le « passage » par lequel le mort peut rejoindre le monde des vivants. Si l’on désire que le mort ne « revienne » pas, onbouche cette ouverture par un obturateur que l’on voit d’ailleurs souvent en place dans les stèles retrouvées. Les Romains disaient que les Celtes laissaient toujours ouvertes les portes de leurs maisons pour que les esprits des morts de la maison puissent entrer et sortir. Usage qui s’est continué en Bretagne puisque Anatole Le Braz nous rapporte que les Bretons du siècle dernier ne verrouillaient pas leurs portes la nuit, en prévision de la venue possible des morts.

La civilisation romaine transformera la stèle-hutte gauloise en stèle-maison somptueuse. Les mausolées funéraires en forme de tour, sur base carrée, hauts de plusieurs étages, comme le mausolée des Jules à Saint-Rémy-de-Provence, sont en fait des stèles-maisons agrandies et « traduites en architecture8 ».

Pour leurs chefs, les Gaulois érigeaient d’énormes tumulus de soixante-cinq mètres de diamètre, renfermant en leur centre une véritable maison de trente à quarante mètres carrés. Cette maison était formée de poutres, avec une toiture pointue. On ne peut pas ne pas songer aux pyramides égyptiennes, dont ces tombes princières celtes semblent une version « barbare ». Mais partout, les premiers tombeaux ont été des tumuli. Et les plus admirables pyramides elles-mêmes ne sont en réalité que des tumuli gigantesques « traduits en architecture ».

Les peuples italiques pré-étrusques du premier millénaire avant J.-C. enterraient leurs morts dans des huttes rondes, alors qu’ils habitaient des maisons presque rectangulaires. Cette hutte circulaire reproduisait-elle un genre antérieur d’habitation ? Sans doute. Dans la période étrusque, des ossuaires en forme de maisons rectangulaires n’apparaissent-elles pas ? Et les sarcophages étaient souvent placés dans des tombeaux sculptés imitant les maisons de bois, comme nous l’avons vu dans l’exemple lycien.
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