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ENTRÉE EN LA MATIÈRE




Géographie d’une Terre sainte


La culture religieuse est un brassage de convictions. Comme toute culture, elle est le fruit d’un terroir et d’un labeur : le domaine d’un ancestral savoir-faire qui résiste à toutes les modes. C’est peut-être ce que l’on appelle le retour du religieux.

Mais la culture est aussi bouleversement du superficiel, rotation des sols, croisement des espèces. C’est ainsi que grandissent ensemble les variétés étrangères dont le rôle est de prévenir les terribles maladies de la monoculture. Quand la forêt germanique, gauloise ou méditerranéenne comprenait quelques centaines d’essences, elle ne courait guère de risques, ni par le « feu bactérien » ni par l’attaque des chenilles. Mais du jour où, par l’impatience du profit, l’on voulut aligner des jeunes plants uniformes, plus rien ne fit barrière à l’épidémie et les sujets périrent, victimes du mal des foules. Mieux vaut donc pacifier les différences, cultiver l’œcuménisme, littéralement « la terre habitée », que de croire en une essence unique du religieux dont la théorie serait forcément réductrice.

Dans cette agronomie de l’essentiel, puisque l’homme est mobile, il convient de retracer son itinéraire et ses rencontres, de renouer avec le sens de la vie et le courant des échanges.


Le sens de la vie

Le sens de la vie, c’est d’abord l’homme en marche dans sa recherche du neuf et son abandon du vieux. La question principale semble ici celle des finalités ou des motivations : pourquoi le changement ? Des opportunités permettent-elles le progrès ? Ou des obstacles exigent-ils une conversion ?

Si le climat, le relief, la faune et la flore varient, on peut dire que la nature se fait plus humaine : l’homme n’a qu’à céder à la pente de la facilité. Mais on peut dire aussi que la nouvelle faculté a pour contrepartie un inconvénient et vice versa : les glaciations abaissent le niveau des eaux et mettent à sec les détroits1, le réchauffement engendre l’évaporation et donc la sécheresse. Dans un cas, l’adoucissement de la nature rend moins nécessaire le recours au surnaturel ; et dans l’autre, sa rigueur exige l’appui d’un au-delà. C’est aussi une quasi-constante de la sociologie religieuse : la pratique augmente avec l’altitude et la pente. Quand se rétrécit l’horizon, vient le désir du vertical. Quand s’appauvrit l’atmosphère, naît le besoin d’une autre ambiance.

De cette évolution matérielle et spirituelle on retiendra ici quelques périodes majeures, saisies selon leurs directions principales. Dans ce cadre spatio-temporel, on n’oubliera pas que nous, Européens de l’Ouest, et plus encore Français, sommes situés en une extrémité (« Finistère ») de l’« Ancien Monde2 ».

En d’autres termes, jusqu’à une époque récente, toute innovation venait forcément du « Levant ». Quand on dit que les grandes invasions viennent de l’Est et les grandes religions d’Orient, on énonce une évidence. Mais, vu du Japon ou de Corée, l’Orient c’est l’Amérique et l’Occident l’Inde. Autant dire qu’il faut bien situer son propos et faire le point sur une carte pour viser juste dans le Ciel. On choisira donc ici des exemples du Proche-Orient d’où nous sont venus le judaïsme, le christianisme et l’islam3, tout en sachant que ces religions, issues de la filiation d’Abraham, ne suffisent pas à fonder une théorie universelle des religions.


La civilisation de Tibériade

Il serait tentant d’écrire l’homme de Tibériade, une sorte d’ancêtre de Jésus. Mais on n’a pas retrouvé, dans le gisement d’Oubeidiyeh, le moindre ossement. Néanmoins, l’abondance et la forme des objets en pierre témoignent d’une présence du genre humain, plus précisément de l’Homo erectus, ancêtre de l’Homo sapiens.La marque d’une présence est ici l’ouvrage et non l’empreinte. Elle requiert du profane une foi dans la science.

Le gisement d’Oubeidiyeh semble dater d’au moins 1,4 million d’années. Il est assez proche, dans le temps et dans l’espace, des plus anciens sites d’Homo erectus actuellement attestés en Afrique orientale (– 1,7 à – 2 millions d’années). On pense4 que ces hommes ont dû se déplacer le long du Rift, grande dépression qui va du Kenya, du Malawi et de la Tanzanie à la mer Rouge puis à la mer Morte, le point le plus bas du globe. La vallée du Jourdain et le lac de Tibériade constituent l’extrémité de cette dépression.

Ultérieurement, ces types d’hommes signalés près du lac de Tibériade (ou mer de Galilée5 seront repérés en Europe et en Asie centrale où ils entreront probablement en contact avec d’autres hommes venus d’Extrême-Orient. L’antériorité humaine de la région équatoriale puis proche-orientale est vraisemblablement due à des conditions naturelles (climatiques notamment) favorables6. Le Proche-Orient joue ici, pour la première fois, son rôle de zone de contact entre trois continents : l’Afrique, l’Asie et l’Europe.

Une autre remarque concerne la désignation de l’Homo erectus et le sens de cette érection. Pour Freud, le fait de se dresser exigeait de l’homme un renoncement aux instincts olfactifs, particulièrement développés chez l’animal à quatre pattes. On pourrait dire aussi que la station debout est pénible ou qu’on n’obtient pas de stature sans effort.

Dans la Bible, Abram est le père de l’élévation ou de l’érection7, Puis Dieu ajoute une lettre à son nom (Genèse 17, 5), et il devient Abraham, le père de la multitude. La dimension verticale est à la fois celle de la hauteur spirituelle et celle de la fécondité corporelle ; l’érection étant à la fois tension de l’être et besoin de la nature.

Enfin, le gisement d’Oubeidiyeh (en hébreu : « esclave de Dieu ») invite à une réflexion génétique et à une exégèse biblique. On a retrouvé les traces de 66 espèces d’oiseaux et de 56 espèces de mammifères les plus divers et se rapportant à des biotopes qui nous semblent aujourd’hui assez différents : macaques, ours, loup, tigre à dents sabres, sanglier, hippopotame, buffle, gazelle, mammouth, rhinocéros, hérisson, girafe, porc-épic, hyène tachetée, etc.

La découverte d’Oubeidiyeh et de sa faune exubérante pourrait évoquer le « paradis » retrouvé dans la peinture naïve d’Isaïe (11, 6-7) qui veut éliminer les phénomènes de prédation sans porter atteinte à la diversité écologique :


Le loup habitera avec l’agneau

Le léopard se couchera près du chevreau

Le veau et le lionceau seront nourris ensemble

Un petit garçon les conduira...



Mais ce « jardin d’Eden », antérieur de soixante mille générations à la « création » d’Adam, peut rappeler aussi les exigences séparatrices du règne animal : « Dieu dit : que la terre produise des êtres vivants selon leur espèce : bestiaux, petites bêtes, et bêtes sauvages selon leur espèce » (Genèse 1, 21). L’espèce (en hébreu min, en grecgenos) est bien confrontée au multiple. Chaque animal, végétal ou minéral vit dans un règne (au sens de régime) qui comprend de multiples espèces. Seul l’homme ne forme qu’une espèce : l’humanité est, au-delà des diversités ethniques, un facteur « homogène ».




Le crâne de Galilée

Il serait encore tentant d’écrire l’homme de Galilée et d’en faire l’ancêtre du Galiléen Jésus : cet Homo sapiens serait le premier « sage » d’Israël. Mais on risquerait alors de trop insister sur la situation, de sacraliser un lieu. Or, ce demi-crâne, vieux de 149 000 ans et découvert en 1925, témoigne d’un passage autant que d’une présence.

Le débat porte justement sur l’ordre de ce passage. Ce demi-crâne s’apparente-t-il à l’Homo sapiens neandertalis dont le premier spécimen découvert (ce qui ne veut pas dire le plus ancien) se trouvait en Allemagne ? Ou est-il un prototype de l’Homo sapiens, c’est-à-dire de nous-mêmes ? Alors qu’au siècle dernier, on voyait dans ce vieil « Allemand » notre ancêtre, aujourd’hui on chercherait plutôt celui-ci dans ce « Galiléen ». L’homme de Neandertal aurait migré au Proche-Orient où sa présence n’est attestée que tardivement. Et le prototype de l’homme moderne serait « né » ou, du moins, attesté en Galilée. C’est dire combien l’imaginaire est concerné par un débat où, actuellement, le conditionnel reste de rigueur.




Les sépultures de Nazareth

La prudence est aussi de mise dans l’interprétation des sépultures de Qafzeh datés d’environ 80 000 ans et découvertes en 1969 par B. Vandermeersch. Il s’agirait, là encore, d’ancêtres de l’homme moderne appelés proto-Cro-Magnon.

On a trouvé, à Qafzeh, près de Nazareth8, un squelette d’enfant avec, sur la poitrine et sur les mains, un fragment d’un grand bois de daim. Il s’agit de la plus ancienne sépulture à offrande du Proche-Orient. On trouve aussi le squelette d’un enfant de six ans aux pieds de celui d’un jeune adulte. Ces « enfants de Nazareth », plus proches de nous que les adultes, font l’objet d’études relatives à l’évolution humaine.

Par ailleurs, les squelettes de Qafzeh témoignent d’un ensevelissement ordonné qui est considéré généralement comme le premier signe visible de l’apparition d’un sentiment « religieux » ou, du moins, d’un langage symbolique selon des formes qui transcendent frontières et continents. On rapproche ainsi l’enfant de Qafzeh de celui de Teshik Tash (Russie) enseveli avec des cornes de bouquetins ou de la femme du Mas-d’Azil (Ariège) dont le crâne était posé sur un bois de renne et près d’une corne de bison. Les psychanalystes parleraient ici d’un objet transitionnel dans l’apprivoisement de la mort.

Quant à la jeune fille avec un enfant, elle constitue un très ancien exemple de lien entre humains au-delà de la mort. Était-il religieux, familial, affectif ? Il est difficile de répondre. L’imagination qui nous vient à l’esprit répond peut-être à l’imagination de nos ancêtres. Y a-t-il ou non une « religion de la préhistoire » ? Qui sait si, sous une forme ou sous une autre, la question n’était pas déjà débattue au temps de la préhistoire ? D’une manière générale, plus les chercheurs sont proches du concret plus ils font preuve de prudence en la matière. Sans doute trouve-t-on, dans le travail à ras de terre, matière à humilité9.




Les maisons de Mallaha

Ces maisons en pierre, circulaires et à demi enterrées, constituent les plus anciens exemples connus d’un habitat en « dur ». Les hommes n’ont plus à se réfugier, en cas de danger ou d’intempéries, dans des anfractuosités. La pierre n’est plus seulement outil ou abri, mais aussi construction et même technologie si l’on considère les objets nouveaux : silos ou poubelles, mortiers, pilons, broyeurs, meules, etc. On trouve ici à la fois les plus vieilles demeures et les premières ruines.

Cette évolution des modes de vie est probablement liée à un réchauffement du climat et à une abondance de la faune. De nomade ou semi-nomade, l’homme devient ici sédentaire. Il acquiert les avantages et les inconvénients de cette fixité. Cet habitat groupé permanent ou semi-permanent pose le problème de l’insertion des individus dans un ensemble stable, puis du recensement des productions mises à l’abri. Quelques millénaires plus tard, ce recensement exigera le recours à la combinatoire des signes, puis à la mémoire de l’écriture qui fut d’abord un étiquetage et une comptabilité.

Longtemps considérée comme contemporaine de l’agriculture, cette sédentarité apparaît aujourd’hui comme antérieure. Il n’y a guère d’animaux domestiques, si ce n’est (peut-être) le chien. Les plantes ne semblent pas encore cultivées. L’image d’une « révolution néolithique » s’estompe au profit d’un lent processus de néolithisation, ici à peine en germe. On doit nuancer les grandes oppositions tranchées entre « chasseurs-cueilleurs-nomades » et « agriculteurs-éleveurs-sédentaire ». La culture est ici autant maturation qu’invention.




L’enclos de Jéricho

Pour Mallaha, on aurait été tenté d’écrire le « village » de Mallaha. Pour Jéricho on serait tenté d’écrire la « forteresse » de Jéricho. Ces tentations, qui se retrouvent dans les titres de plusieurs articles, expriment d’ailleurs une part de vérité. Mais elles évoquent des images d’ensembles bien constitués relevant d’époques ultérieures.

Mieux vaut donc parler d’ébauche ou de prototype. Jéricho présente des traces de bâtiments antérieurs à – 7 000 sur une surface d’environ 53 hectares. Des vestiges de mur d’enceinte et une tour massive permettent d’envisager un système de défense. Dans la mesure où cet ensemble a pu abriter jusqu’à deux mille habitants, il s’agit probablement du plus ancien prototype de ville connu au monde.

Il serait téméraire de projeter sur Jéricho le fameux épisode biblique (Josué 2, 1) des murailles qui s’effondrent au son de la trompette divine. Cette anticipation serait d’autant plus hasardeuse qu’à l’époque du prophète la ville était probablement en ruine. Néanmoins, Jéricho atteste l’ancienneté de la protection des personnes et des biens, notamment des récoltes. Des traces de destructions multiples suggèrent une très ancienne relation entre stockage des richesses et pillage d’une ville, relation qui sera la cause première des hostilités de par le monde. Désormais, les hommes s’abritent derrière des fossés et des enceintes. Il y a là les prémices d’une organisation de la « citadelle » et, au sens premier du terme, d’une « politique ».

Jéricho serait, semble-t-il, un bon exemple de site fermé. Témoigne-t-il déjà d’un culte organisé avec des prêtres ? On demeurera prudent à ce propos comme à celui d’Ain Ghazal, village jordanien de la même époque. Mais Jéricho pose déjà le problème de l’ouverture et de la fermeture du site, de l’existence ou de l’absence de murailles et de fossés. Si la fortification des sites urbains est désormais le cas le plus fréquent à l’échelle mondiale, cette règle n’est pas absolue10. Or la protection d’un site n’est pas sans rapports avec la fonction religieuse.

Tantôt, en Palestine (comme en Grèce ou ailleurs), on rencontre des sanctuaires isolés dans la nature, souvent sur des hauteurs ; tantôt ils sont intégrés dans un ensemble urbain. Dans la nature, on pourra les protéger des pillards par une enceinte. Mais dans les villes, il faudra aussi les protéger du reste de la cité pourtant fortifiée : une deuxième enceinte, plus petite, sera nécessaire pour défendre les richesses du sanctuaire contre l’appétit des citadins. L’Acropole d’Athènes et le temple de Jérusalem sont deux exemples de cette double enceinte. Le problème que semble poser déjà Jéricho, c’est l’ambiguïté de la muraille : en se défendant contre un ennemi extérieur, on suscite un « ennemi intérieur » qui exigera un nouveau périmètre de défense. Telle est la dialectique de la sauvegarde et de la convoitise.






Le courant des échanges

Les cinq paragraphes précédents ont évoqué un territoire de mille kilomètres carrés, grand comme un arrondissement français. Il représente la partie nord de ce que les juifs et les chrétiens appellent la Terre sainte. Mais au-delà des confessions, chacun s’accordera à la considérer comme vénérable au sens de très âgée. L’ancienneté de l’occupation humaine, l’exceptionnelle densité démographique, la précocité du mode de vie sédentaire témoignent d’une terre qui eut un climat accueillant pour des expériences nouvelles. Et aujourd’hui, fouillée plus que toute autre dans le monde11, en révélant bien des mutations, elle dément à la fois le fïxisme de l’espèce et la permanence des acquis.

C’est ici que l’on risque de sous-estimer les migrations des hommes, des techniques et des idées. Déjà le gisement d’Oubeidiyeh ou les squelettes de Qafzeh laissèrent entrevoir les déplacements d’humains autant que leurs installations. Ajoutons d’ailleurs, pour lever toute équivoque, qu’on aurait pu choisir d’autres sites paléolithiques de l’autre côté du Jourdain, en Jordanie.

Les exemples suivants montrent qu’à des époques plus récentes, cette terre vénérable est inséparable du Proche-Orient voire de l’Eurasie. La sacraliser en l’isolant reviendrait à nier l’importance des échanges dans la formation d’une culture.


Le croissant fertile

Le passage progressif à une économie de culture et d’élevage (néolithique) s’est effectué en plusieurs régions du globe, parfois indépendamment, parfois par influence. La néolithisation du Proche-Orient est, pour les Européens, un objet d’étude particulièrement intéressant puisqu’il est l’un des premiers exemples d’un mouvement qui atteignit la France (par exemple) trois millénaires plus tard, vers – 5000. Les origines culturelles ou culturales se fondent ici dans une même recherche des racines.

Au Proche-Orient, cette néolithisation est liée à l’existence de plusieurs rivières ou fleuves tels que le Tigre et l’Euphrate, le Nil, le Jourdain et l’Orante (Syrie). Cette combinaison de chaleur et d’humidité a permis d’abreuver la terre et les bêtes dans des bassins fluviaux dont la forme évoquera un croissant fertile allant de la frontière irano-irakienne à l’Égypte en passant par la Syrie, le Liban, la Jordanie et Israël. Aucun peuple, aucune race, aucune langue, aucun État ne peut revendiquer cette région qui n’a tenu sa richesse que de la nature.

Ce croissant fertile12 laisse aujourd’hui entrevoir les restes d’une trentaine de sites. Les plus anciens se trouveraient en Syrie du Nord (notamment à Mureybet vers – 800013, tandis que la vallée du Jourdain n’aurait été atteinte que nettement plus tard, au VIIe millénaire. Et encore, la fragilité de cette économie de production puis du Jourdain aurait entraîné, sous l’effet d’un climat plus sec, la quasi-disparition de l’occupation humaine permanente au VIe millénaire. C’est dire qu’à l’intérieur du croissant fertile, existent de nombreuses nuances locales qui peuvent laisser supposer tantôt des influences et des propagations, tantôt des isolements et des particularismes. Le degré d’autonomie de ces divers groupements humains est encore mal connu.

Mais ce serait une erreur de considérer ce croissant fertile uniquement comme un ensemble de plaines communicantes : les plateaux n’en sont pas absents ni les pentes qui favorisent l’écoulement de l’eau ni les différences d’altitude14 qui rapprochent des écosystèmes différents. Certains sites comme celui de Beidha (Jordanie) ou, plus tard, ceux du plateau anatolien laissent même penser que les préoccupations de défense (contre les hommes ou les bêtes sauvages) pouvaient guider le choix d’un site escarpé ou de maisons regroupées. Un compromis doit être trouvé dans la localisation de l’habitat : la générosité de la nature suscite la convoitise des hommes.

Enfin, l’étude des conditions et des époques du passage à l’agriculture et à l’élevage révèle des enjeux idéologiques. Alors que pour le XIe millénaire (Mallaha), on aurait plutôt parlé d’« avance » pour le territoire du futur Israël, au VIe millénaire, on évoquerait plutôt son « retard ». On se doute que le facteur nationaliste n’est pas entièrement absent dans l’interprétation des recherches. D’autant plus qu’au Ve millénaire, les villages des environs du Jourdain auraient repris vigueur grâce à l’arrivée de populations venues des confins du désert syro-arabe. Au contraire, à l’époque moderne, l’agriculture israélienne a acquis la réputation de faire reculer le désert tandis que les tribus bédouines étaient accusées de nomadiser jusqu’à l’épuisement des pâturages. C’est dire qu’à l’échelle millénaire, production et prédation peuvent s’inverser et qu’aucun peuple n’a durablement conservé le leadership agronomique.

Le passage progressif de la cueillette et de la chasse à l’agriculture et à l’élevage (en passant par des stades intermédiaires d’horticulture et de capture d’animaux) influe sur les religions. Notamment avec la reproduction des végétaux et des animaux, devenue vitale, prospèrent les cultes de la fertilité. Si les grottes paléolithiques témoignent déjà de peintures et de signes évoquant la sexualité et l’accouplement, les sites néolithiques, précoces et nombreux au Proche-Orient, attestent l’intensité nouvelle de ce souci. La fécondité rapproche ici culte et culture.

Les traces de ces cultes subsistent notamment sous la forme de statuettes féminines (en pierre ou en argile) aux seins et au ventre démesurés. Leur interprétation ne fait pas l’unanimité et on les appelle tantôt déesses mères, tantôt femmes assises ou bustes féminins. Si l’exagération volontaire des formes ne fait guère de doute, les intentions des sculpteurs sont moins claires. Ce mélange d’érotisme et d’obstétrique relève-t-il de l’admiration ou de l’adoration ?

Art et religion semblent ici indissociables, un peu comme dans les multiples « vierges à l’enfant » qui, à la Renaissance, illustreront autant une évolution du goût qu’un renouveau de la piété. La même remarque vaut pour les prostituées sacrées de certains cultes : les divergences actuelles d’interprétation peuvent aussi correspondre à des différences initiales de conception. La seule certitude concerne la représentation privilégiée des attributs mâles et femelles. En passant de la cueillette à la culture, la « Terre Mère » n’enfante plus seule mais avec les semences déposées par les hommes. Et, dans la plupart des langues du monde, le vocabulaire de la reproduction sera le même pour l’homme, l’animal et le végétal.

Cette exaltation du féminin et du maternel a son symétrique dans le masculin et le paternel. En témoignent des figurines cornues de taureaux et de béliers, des symboles phalliques tels que poteaux et pierres dressés, puis le culte des Baals. Ceux-ci sont des divinités agraires, époux de la Terre Mère et qui assurent la régulation des saisons comme la fertilité du sol. Adorés dans la région syro-palestinienne (pays de Canaan), les Baals correspondent à une civilisation sédentaire et agro-pastorale où le chef de famille est simultanément le maître du lit, de la maison, des champs et du ciel.

Cette domination est à la fois le modèle et la rivale des patriarches d’Israël. Yahvé sera le grand adversaire des Baals et, probablement, avait d’abord été adoré sous le nom de ses ennemis (cf. Osée 2, 18).

Cette civilisation mêlant culture et élevage ponctuait le temps de fêtes liées au calendrier agricole. Ainsi, la fête juive des Tentes (Exode 23, 16), avant de rappeler la sortie d’Égypte, fut une célébration des récoltes d’automne. La fête chrétienne de la Pentecôte, avant de commémorer la venue de l’Esprit-Saint sur les apôtres, fut une fête des moissons. Pâques, avant de symboliser le passage de la mer Rouge par les fils d’Israël, puis la résurrection du Christ, était le jour de la consécration des troupeaux. La fête qui se transmet de génération en génération apparaît alors comme un accord de l’éternel et du saisonnier.

D’une manière générale, comme d’ailleurs chez les Grecs et les Romains, la culture et l’élevage invitaient au sacrifice des primeurs et des prémices dans l’espoir de belles récoltes. Le premier-né est par définition unique et, bien plus tard, Jésus sera présenté comme le modèle du premier-né (Luc 2, 7), qui devait être consacré à Dieu (Exode 13, 2). Une partie de la critique verra dans sa mort l’exemple achevé des sacrifices humains de premiers-nés.

La rivalité entre cultivateurs sédentaires et pasteurs semi-nomades ou transhumants est illustrée dans la Bible grâce au meurtre d’Abel le berger par son frère Caïn15 l’agriculteur (Genèse 4). Puis le meurtrier sédentaire construit une ville.

En règle générale, la Bible est sévère pour les sédentaires et les citadins, tous ceux qui s’installent dans la richesse. Elle préfère les pasteurs qu’aucune possession ne retient. Dieu puis Jésus seront décrits comme des exemples du bon berger conduisant un peuple de brebis.

Éffectivement, les Hébreux furent longtemps des semi-nomades ou des transhumants avant de se fixer vers la fin du IIe millénaire entre le Jourdain et la Méditerranée et de bâtir, eux aussi, des villages et des villes. On notera que Mahomet et ses premiers amis se présentent aussi comme des semi-nomades (caravaniers ou pilleurs de caravanes) en butte à l’hostilité des citadins de La Mecque et de Médine. À l’origine d’Israël et de l’islam, il y a donc des populations mobiles qui se révoltent contre les fondations et les possessions avant de devenir, à leur tour, propriétaires et sédentaires. Logiquement, les juifs feront d’Israël une Terre sainte (comme les musulmans le font de l’Arabie). Au contraire, l’expression « Terre sainte » ne figure jamais dans le Nouveau Testament, plus tourné vers la mission universelle.




Le commerce de l’Orient

Le croissant fertile et son prolongement nordique du plateau anatolien (Turquie16 forment un ensemble culturel et cultural assez bien caractérisé dès l’époque néolithique. Sans doute s’ouvrait-il déjà sur l’extérieur selon des directions que des fouilles nouvelles permettront de préciser.

En avançant de quelques millénaires, on découvre une civilisation plus élaborée où les échanges se multiplient et les moyens de communication se perfectionnent. Dès lors, il devient de plus en plus difficile de séparer ce qui relève de l’emprunt et ce qui tient de l’original. Que deux civilisations entrent en contact ne signifie pas qu’elles se mélangent. Mais qu’il s’agisse d’art, de religion, ou de technique, nulle invention ne peut prétendre au monopole du brevet.

Une première restitution de ces influences est fournie par l’abondance des traits d’union. On parle de langue ou de civilisation indo-européenne, chamito-sémitique17, assyro-babylonienne, indo-hellénique, gréco-bouddhique, phénico-punique et, plus tard, gréco-romaine ou judéo-chrétienne. Mais chacun de ces traits d’union cache un certain nombre de pièges bien connus des spécialistes : à titre d’exemple l’indo-européen est un groupe de langues qui ne touche, en Inde, que le nord du pays ; le phénico-punique unit deux contrées (la Phénicie et la région de Carthage) aux limites mal connues ; la religion « judéo-chrétienne » n’est compréhensible que par rapport aux influences « helléno-chrétiennes ». Des peuples connaissent le métissage, et des religions le syncrétisme. C’est dire aussi les ambiguïtés qui pèsent sur la « race pure » et « le vrai Dieu » et donc la complexité qui anime les processus d’autrefois comme les recherches d’aujourd’hui en matière d’anthropologie comparée.

Cette vie d’échanges témoigne aussi de la densité démographique. Tant de métiers du commerce, du bâtiment, de l’artisanat ou de l’administration attestent que de très nombreux hommes étaient soustraits aux tâches de production agricole. Le premier effet de la néolithisation a été de multiplier, peut-être par dix, la population des pays concernés. Cette spécialisation professionnelle provoque des divergences d’interprétation. La division du travail... divise les chercheurs car elle introduit les classes sociales dont les causes et les dates de l’apparition ont longtemps fait l’objet de débats entre archéologues marxistes et non marxistes.

Cette densité et cette diversité de la population rendent plus aiguë la question des liens entre les hommes et, donc, de la religion. À titre d’exemple, la Palestine de la fin du IIe millénaire avant Jésus-Christ, vingt fois plus petite que la France actuelle, avait la même population que l’Amérique du Nord, le Japon ou l’Océanie de l’époque18.

Créer des liens devenait un problème vital. La religion apparaît alors comme un facteur de cohésion sociale. Dans la Bible, les recensements sont présentés comme un ordre de Dieu à visée militaire. Mais ces « conseils de révision » ont aussi une portée administrative et coercitive dans la mesure où chacun est obligé d’occuper une place dans une famille et un clan. Cette généalogie au service de la politique apparaît assez importante pour que les traducteurs grecs aient appelé un livre de la Bible les Nombres.

La densité démographique et l’activité commerciale conduisent au développement des voies terrestres et maritimes. Pour les voies terrestres, on peut citer un grand axe nord-sud, souvent appelé route du roi, allant du sud de l’Arabie au nord de la Mésopotamie en passant par les plateaux dominant la vallée du Jourdain et le désert syrien. Dans une large mesure, la religion d’Israël témoigne d’ailleurs d’une tension entre influences du nord et du sud au point que la rédaction même de la Bible en a été influencée19.

Un axe est-ouest, à la fois terrestre et maritime, va d’Anatolie (Turquie) à la vallée de l’Indus en passant par la plaine mésopotamienne et le détroit d’Ormuz. Cette route, ou cet ensemble de routes, dont l’importance prête encore à discussion, est attestée dès le IIIe millénaire. Ainsi l’ouest du sous-continent indien était-il relié à l’Arabie et aux civilisations de Mésopotamie. Bien plus tard, cette route servira à l’expansion de l’islam vers l’Iran et le Pakistan.

Enfin, à partir de la fin du IIe millénaire, les Phéniciens vont créer des routes maritimes et installer des comptoirs, dans toute la Méditerranée (Chypre, Malte, Sardaigne, Sicile, Carthage, etc.) et jusqu’à l’Atlantique en passant par les Baléares. À l’inverse, le peuple d’Israël apparaît comme beaucoup plus terrien que marin. Il est vrai que les villes de la côte étaient généralement tenues par ses ennemis philistins.

Une deuxième remarque concerne l’importance relative de la terre et de la mer. Plus une côte est découpée et un intérieur est montagneux, plus on a intérêt à communiquer par bateau. Mais moins le littoral est sinueux et l’intérieur accidenté, plus il est facile d’emprunter la voie terrestre. Le premier cas correspond parfaitement à la Grèce et le second assez bien à Israël. On se doute que les relations portuaires poussent à l’ouverture sur l’extérieur et les relations villageoises à la consolidation des valeurs internes. Il y a là, pour quelques millénaires suivants, l’ébauche d’une tension entre les novateurs de Grèce et de Rome et les résistants que sont les Hébreux puis les Juifs.

À la différence du terrestre et du maritime, s’ajoute celle du rural et de l’urbain. La construction de villes, c’est-à-dire d’ensembles de bâtiments groupés, différenciés et le plus souvent fortifiés, modifie l’existence sociale et religieuse. Aujourd’hui encore, on ne saurait concevoir l’islam sans La Mecque, le judaïsme sans Jérusalem ou le catholicisme sans Rome. Seul le protestantisme peut se passer de ville sainte, peut-être parce que, issu des bourgs et de la bourgeoisie, il connaît trop bien les arcanes de l’urbanité et a banalisé, dès son origine, la civilisation urbaine.

On mesure donc l’importance du passage de lieux de culte multiples à des lieux limités voire à un lieu unique, puisque à certaines époques (réformes d’Esdras vers – 450), Jérusalem fut (théoriquement) le seul lieu de sacrifice en Israël. Le monopole d’une ville s’exprimait par la suprématie d’un culte.

Si, pendant longtemps, on a cru que cette « explosion » urbaine avait d’abord affecté la Mésopotamie, une intensification des fouilles en terre d’Israël a permis de découvrir plusieurs sites urbains du IVe millénaire tels Meggido ou Arad. À la même époque, la culture de la vigne et de l’olivier et le travail du cuivre (époque chalcolithique) amènent le stockage du vin, de l’huile et d’objets divers (sans oublier la laine, les figues, les céréales) avec l’aide de jarres en céramique. Désormais les villes abritent des « trésors » dont on ne sait jamais trop s’il faut les considérer comme profanes ou sacrés. Et, après la découverte des métaux précieux, les religions associeront ces trésors matériels aux cultes divins.
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Pour ouvrir : la mer médiatrice

La géographie humaine des terres bibliques et coraniques montre une tension entre migrations et territoires. D’un côté des itinéraires, des transmissions qui amènent un élargissement des perspectives et une confrontation des expériences. De l’autre, des frontières, des murailles qui assurent la permanence et préservent les avantages.

La première démarche conduirait à la formule : nous n’avons qu’une seule Terre. Elle effacerait les différences de conception et d’expression. Pas de génie propre mais des structures qui, valables en tout lieu et en tout temps, expriment l’universel. Les traductions sont négligeables, les circonstances secondaires et les exceptions réductibles. Cette tendance est idéalisée en linguistique par l’analyse structurale, en politique par le marxisme internationaliste et en économie capitaliste par le thème du « village planétaire ».

En religion, cette tendance correspond au thème de l’unité primordiale depuis le paradis des origines jusqu’à la communion des saints. L’humanité aurait communié à un même Esprit et serait invitée à la compréhension réciproque grâce à la « glossolalie1 » : à la Pentecôte (Actes 2, 1), les disciples de Jésus commencent « à parler en d’autres langues selon que l’Esprit leur donne de dire ». Ainsi serait effacé le malheur de la tour de Babel où les hommes étaient voués au dialogue de sourds pour avoir prétendu se hisser jusqu’à Dieu : les cloisonnements se montraient à la hauteur des ambitions.

La suppression des barrières correspond à l’idéal catholique2 au sens premier du terme : une communion universelle, un refus des divisions locales ou sociales. Les mouvements charismatiques, qui ont remis à l’honneur le parler en langues, illustrent ce retour de l’unitarisme : nés aux États-Unis en réaction contre la révolte noire (black power), le refus de la guerre du Viêt Nam et la contestation soixante-huitarde, ces groupes, d’ailleurs actifs dans les milieux médicaux, peuvent être perçus comme une sorte d’antidote aux divisions sociales et comme une thérapie du morcellement idéologique.

La démarche inverse conduit à l’affirmation du spécifique. Les dangers de la confusion exigent une mise en valeur des caractères originaux : chaque langue a son goût, chaque pays sa beauté, chaque religion son mystère. Il faut donc substituer le comparatif à l’universel. Le XIXe siècle fut l’âge d’or de ce courant où tout s’exprime par ressemblances et différences : la colonisation et les communications (chemin de fer, grandes lignes maritimes, etc.) poussaient chaque savant à exprimer ce qu’il savait d’étrange et de lointain. On devint slavisant, assyriologue, orientaliste. L’essentiel était que chacun trouvât dans un champ exotique son domaine d’élection tout en comparant ses découvertes localisées avec sa civilisation d’origine.

Dévoyée par les nationalismes belliqueux, puis vaincue par les idéologies internationalistes, cette méthode revient en force avec la géopolitique. Poussée aux extrêmes, son risque serait d’exagérer les frontières, transformant les zones de partage en lignes de fracture. Par la négation des emprunts, on étudierait le « monde musulman » sans l’influence grecque, la « pensée juive » sans son substrat ugaritique3 et babylonien ou la « civilisation chrétienne occidentale » sans ses débuts asiatiques et africains.

Il va falloir ici accepter que ces deux méthodes aient leur validité. On choisira donc un espace sans le croire exclusif. Simplement, la Méditerranée4 est, au sens premier, médiane ou médiatrice entre des terres et des pays qui vont de la France à la Syrie. Et, dans ce dernier pays, on trouvera une sorte de résumé de ce chapitre avec la ville de Doura-Europos : fondée par un roi macédonien sur une rive de l’Euphrate (vers – 300), disputée entre Parthes, Perses, Grecs et Romains, elle contient une chapelle, une synagogue et quatorze temples dédiés à des dieux de Grèce, de Rome, de Palmyre, d’Iran ou de Mésopotamie. C’est dire ce que, deux millénaires avant les charters, pouvait être le voyage des idées.




Les racines sémitiques

Cette rencontre des religions suppose un croisement de cultures. Comment les caractériser ? Parmi d’autres classifications possibles, on a choisi, ici, un critère linguistique en raison de son importance dans l’histoire des religions et les controverses idéologiques.

La Bible (Genèse 10) rattache tous les peuples de la terre aux fils de Noé : Sem, Cham et Japhet. Elle ajoute que « chacun eut son pays suivant sa langue et sa nation selon son clan ». Au XVIIIe siècle, les philologues divisèrent donc les langues du monde connu par les Hébreux (au moins par ouï-dire) en langues japhétiques (ou indo-européennes), chamitiques et sémitiques.

Mais la Bible confond proximités géographique et linguistique. Ainsi, elle classe comme fils de Sem des Hourrites et des Elamites (en Iran) qui parlaient des langues très différentes de celles des autres pays « sémitiques ». En revanche, elle considère comme chamitique le pays de Canaan (Palestine) ou celui de Saba (Arabie du Sud) où l’on parlait en fait des langues très voisines de celles des autres pays « sémitiques ».

Le plus curieux est que cette classification fut remise en honneur par des philologues souvent très critiques à l’égard des informations contenues dans la Bible alors qu’elle avait été refusée pendant un millénaire par les théologiens chrétiens et les commentateurs juifs qui préféraient la théorie de l’hébreu, « langue mère » de toute l’humanité5.

D’une manière générale, les hommes de l’Église recherchaient l’homogène au prix de l’uniforme en fondant une généalogie des langues dont Dieu serait la racine unique. Ainsi la première tentative de linguistique universelle, et par certains côtés « structurale », est-elle la grammaire de Port-Royal, issue du milieu janséniste, qui s’efforçait de trouver des explications logiques, valables en toute langue.

À l’inverse, la recherche ou la critique laïque a plutôt mis en relief les différences, au prix de fausses symétries. Ainsi a-t-on, au XIXe siècle, opposé indo-européen et sémitique, tant pour les langues que pour les civilisations alors que le domaine sémitique est beaucoup plus étroit6 et cohérent : l’indo-européen ne pourrait se comparer qu’à un groupe chamito-sémitique7.

Puisque l’hébreu et l’arabe, langues de la Bible et du Coran, sont des langues sémitiques, le siècle des Lumières lutta contre l’« obscurantisme » clérical en ravalant ces deux langues et en exaltant le sanscrit des brahmanes, langue, selon Voltaire, « d’une structure merveilleuse, plus parfaite que la langue grecque, plus abondante que la latine ». Voltaire, qui faisait indûment remonter le sanscrit à cinq mille ans, choisissait Mahomet comme titre d’une tragédie dirigée contre le fanatisme qu’il dédiait à Benoît XIV, pape libéral.

Qu’est alors le fanatisme, sinon une tare proprement sémitique ? « L’intolérance des peuples sémitiques est la conséquence nécessaire de leur monothéisme », écrivait Renan dans son Histoire générale et système comparé des langues sémitiques. C’est bien une science trop sûre d’elle, conduite aux excès par sa lutte contre le pouvoir ecclésiastique, qui a repris le vieil antisémitisme chrétien en lui donnant une caution universitaire. Et dans cette croisade rationaliste, la linguistique, appelée alors philologie, avait eu le premier rôle.

Dans les limites de cette étude, il importe donc de reprendre la question de la spécificité sémitique par rapport aux données religieuses et à l’exportation de celles-ci en Europe occidentale.



Le domaine d’une parenté

Parler de racine8, c’est risquer la double image du souterrain et du primitif : un sens obscur, un état premier. Mais c’est aussi rétablir un lien nourricier, retrouver la saveur de la langue et la fécondité des mots.

Les racines sémitiques n’ont rien d’exceptionnel si ce n’est leur état de conservation sur une longue période. Comme le fait remarquer André Caquot : pour dire « manger » ou « mourir », pour parler du « père » ou de la « mère », de l’« âne » ou du « loup », un arabophone d’aujourd’hui emploie presque les mêmes mots qu’un sujet d’Hammurapi de Babylone (vers – 1700). Et plus les siècles passent, plus la recherche met en évidence l’ancienneté du vocabulaire. On donnera ici quelques exemples, appliqués à la religion, de cet enracinement.

La parenté est évidente pour les noms de Dieu. Allah, Dieu des musulmans, est de la même racine qu’Elohim, l’un des noms du Dieu d’Israël et que El (ou Ilu), vieille divinité ouest-sémitique. Mais alors qu’Allah est, par excellence, le Dieu unique, celui pour qui toute « association » de divinités est le pire crime, El était, notamment, le chef du panthéon d’Ugarit, le dieu marié à deux déesses et père de soixante-douze dieux.

Elohim représenterait une conception intermédiaire où s’énonce un dieu unique dans une forme plurielle, une sorte de dieu fédéré des tribus d’Israël : si la plupart des bibles traduisent toujours « Elohim » par « Dieu », André Chouraqui conserve parfois (cf. Genèse 6, 4) la tournure « les Elohim ». On mesure ici combien fut longue et complexe la genèse d’un monothéisme : à la limite, on pourrait souligner que l’unicité est l’antidote du morcellement et que le Dieu unique est l’image inversée des « mille dieux » d’Ugarit, une centralisation du culte qui met fin au libre choix des idoles. Et l’une des tâches du judaïsme et de l’islam fut précisément d’interdire toute peinture ou sculpture figurative9 et donc toute trace de cette ancienne multiplicité ou toute expression pluraliste, toute figuration variable du divin.

C’est dire aussi combien serait excessive une opposition tranchée entre un monothéisme sémitique et un polythéisme indo-européen, notamment gréco-romain. « Le désert est monothéiste », écrivait Renan :

« Sublime dans son immense uniformité, il révéla tout d’abord à l’homme l’idée de l’infini, mais non le sentiment de cette vie incessamment créatrice qu’une nature plus féconde a inspiré à d’autres races. Voilà pourquoi l’Arabie a toujours été le boulevard du monothéisme le plus exalté » (Judaïsme et christianisme). Les découvertes archéologiques du dernier siècle ont montré combien le « désert » pouvait avoir de nuances10 et le dieu unique de modèles.

La lente progression vers le dieu unique, non dépourvue de revirements, est inséparable de la suppression des déesses. Alors qu’elles étaient nombreuses dans les diverses religions proche-orientales, le Dieu des musulmans (Allah) comme celui des chrétiens (Jésus-Christ) ou des juifs (appelé Elohim, Adonaï ou Yahvé) porte toujours des noms masculins : ainsi, en Arabie, la victoire d’Allah a consacré la suppression du culte de la déesse Allat. Il y a là une différence considérable avec le panthéon grec ou latin qui permet aux dieux et aux déesses de cohabiter11. On verra ultérieurement combien cet abandon du féminin par le Dieu des chrétiens favorisera, en contrepartie, le développement du culte marial tout comme l’abandon du polythéisme suscitera le culte des saints.

La parenté du vocabulaire concerne de nombreux mots clés de la religion. Islam, musulman, Salomon, Soliman, et, peut-être, Jérusalem, sont des mots de même origine. On dit parfois qu’islam signifie « soumission ». Ce n’est qu’un sens dérivé. Les idées premières sont celles de complétude, de quiétude, de sauvegarde, d’intégrité qu’on retrouve dans l’hébreu shalom, couramment traduit par paix.

À l’origine, le musulman se veut donc l’homme de cette quiétude ou de cet abandon à Dieu tout comme Salomon est le roi pacifique et Jérusalem serait la fondation ou le sanctuaire de la paix ou de Salem, divinité de la paix. Au-delà de cet exemple, il existe tout un vocabulaire commun entre la Bible et le Coran à tel point qu’un auteur a pu situer, non sans témérité, la vie de Jésus en Arabie : les noms de villes ou de fleuves sont presque les mêmes.




Les témoins d’une civilisation

Que dit le vocabulaire commun sémitique sur la terre et les hommes dont il est issu ? La question est d’importance pour comprendre le milieu biblique. Les deux tableaux des pages 40 et 41 font apparaître les 13 noms et les 13 verbes les plus utilisés dans la Bible (hébraïque) et chez les auteurs grecs et latins, c’est-à-dire les auteurs des deux premières langues occidentales dans lesquelles la Bible a été traduite12.

Certaines ressemblances sont évidentes, notamment en ce qui concerne les verbes : le sens d’au moins 7 des 13 verbes hébreux se retrouve dans les verbes latins et grecs. En revanche, seulement 2 des 7 noms (homme et Dieu) se retrouvent dans les trois colonnes. Les états et les actions (verbes) sont donc assez proches tandis que les substances (noms) diffèrent. Par exemple, il apparaît que la loi (nomos) tient souvent en Grèce la place du roi chez les Hébreux voire chez les Latins. Ou encore, la terre que la Bible privilégie, c’est un peu la ville (polis) des Grecs en tant que lieu de référence et séjour privilégié. De même, le jour de la Bible et des auteurs latins correspond souvent au temps (chronos) des Grecs.

Certaines ressemblances sont au contraire des « faux amis ». Ainsi le mot parole apparaît moins fréquemment dans la Bible que chez les Grecs alors que la civilisation biblique est sans doute plus orale que le milieu hellénique : mais le logos des Grecs (verbe ou parole) est un raisonnement plus qu’une déclamation et il peut « logiquement » être écrit. Et ce que les Hébreux appellent parole de Dieu, les Grecs le nommeront théo-logie.

Le croisement des deux tableaux fait apparaître des correspondances entre noms et verbes. Ainsi, à la présence de main dans la liste hébraïque répond celle de prendre dans la liste grecque : les deux mots sont du domaine de la préhension. Et quand la Bible parle de la main de Dieu, elle exprime une puissance qu’on retrouve exactement, en latin, dans le verbe « pouvoir » : possum signifie « je suis le maître13 ».

De même, quand l’hébreu dit « fils14 », le grec répond « devenir » (gignesthaï). Il s’agit d’engendrement des idées15 comme de généalogie des conceptions. Le fils représente, pour la Bible, le sens de l’histoire et la victoire contre la mort. Et pour les Grecs, le même verbe exprime la naissance et le devenir comme dans une sorte de maïeutique ou d’accouchement du futur. L’hébreu utilise plutôt un nom : quand il parle de maison, il exprime souvent une idée d’avenir : bâtir une maison (cf. la maison d’Israël), c’est fonder une famille.

Ce rapprochement entre le fils hébreu et le devenir grec appelle une remarque sur le sens du verbe hébreu connaître (yada). Cette « connaissance » s’apparente à une recherche d’où naît le neuf, une nouvelle conception, et la Bible emploie souvent ce verbe pour exprimer l’union sexuelle : « Adam connut Ève » (Genèse 4, 1). Et à l’ange qui lui annonce la venue d’un fils, Marie répond : « Comment cela se fera-t-il puisque je ne connais pas d’homme ? » Les traductions grecques et latines (ginôscô et cognosco) expriment cette idée de « connaissance ». André Chouraqui a préféré traduire « Adam pénétra Ève ». L’accent est alors mis sur la relation physique mais la pénétration peut avoir un autre sens : on parle aussi d’analyses pénétrantes, de pénétration d’esprit. Cette dernière qualité conviendrait assez bien au récit de la Visitation puisque le « messager entre vers elle ». Cet ange se fait, littéralement, voix intérieure et de cette conception orale naîtra l’Enfant Jésus.




Le langage du corps

Plusieurs des exemples précédents montrent comment, dans les langues sémitiques, on peut exprimer des opérations mentales par des gestes du corps. On donnera ci-dessous quelques exemples complémentaires qui, de l’akkadien à l’arabe, illustrent cinq millénaires de cette physique du caractère.

La chair ou la peau (basar) ouvre sur l’extérieur. De cette racine, l’éthiopien et l’arabe forment l’expression « bonne nouvelle » qui, en grec, se dit évangile et le sud-arabique forme le mot « révélation » qui, en grec, se dit apocalypse.

La chair est ici un message incarné, le langage du « moi-peau » (Gilles Deleuze). C’est un message à fleur de peau et l’arabe utilise cette racine pour traduire l’Annonciation (de la naissance de Jésus). Pour l’hébreu et l’arabe, la chair est aussi l’être humain tout entier.

Dans ses épîtres, saint Paul utilise 90 fois ce mot traduit en grec (sarx) et les commentaires chrétiens préfèrent y voir une insistance sur la faiblesse humaine tandis que la critique agnostique y a trouvé plutôt une obsession de l’« œuvre de la chair » et un dégoût de la sexualité.

L’os est donc l’inverse de la peau ou de la chair : c’est le dedans opposé au dehors et le latent au manifeste. C’est aussi l’opposition de l’intimité et de l’exubérance ou encore de la charpente de l’ossature et du frisson de la chair. Ces deux symétriques recouvrent la totalité de l’individu « en chair et en os » alors que certains auteurs grecs et latins verront ce tout dans le corps et l’âme. L’os devient, dans les langues sémitiques, le synonyme du corps et du soi (latin ipse), le robuste intérieur que la psychanalyse appelle « roc du primaire ».

L’âme est figurée, en arabe comme en hébreu, par deux racines (n, f, sh et r, w, h) qui expriment le souffle. Au sens premier, l’âme est le siège des voies aériennes supérieures, qu’il s’agisse de la respiration de l’homme ou de l’inspiration divine. Le français rend bien cette image en disant que rendre l’âme, c’est expirer.



Tableau I

Les 13 noms les plus utilisés dans la Bible* ainsi que chez les auteurs grecs et latins classiques














	Bible

	
	Auteur grecs

	
	Auteurs latins

	



	1. fils (ben)

	4 800

	ville (polis)

	3 500  (?)

	chose (res)

	2 735




	2. roi (melek)

	2 620

	
homme (anèr)

(= latin vir)


	2 872

	esprit (animus)

	2 407




	3.Dieu (Elohim)

	2 410

	parole (logos)

	 1 939

	roi (rex)

	1 544




	4. terre (eretz)

	2 400

	loi (nomos)

	1 915

	lieu (locus)

	1 516




	5. jour (yom)

	2 230

	dieu (théos)

	1 504

	dieu (deus)

	1 507




	6. faces (panim)

	2 220

	ami (philos)

	1 300 (?)

	part (pars)

	1 462




	7. maison (baït)

	2 040

	
homme (anthropos)

(= latin homo)


	1 279

	jour (dies)

	1 458




	8. peuple (cam)

	1 850

	affaire (pragma)

	1 270

	main (manus)

	1 369




	9. main (yad)

	1 735

	père (pater)

	1 100 (?)

	homme (homo)

	1 273




	
10. homme (ish)

(= latin homo)


	1 615

	temps (chronos)

	1 039

	
étranger (hostis)

(ou hôte ou ennemi)


	1 230




	11. ville (cir)

	1 100

	justice (dikè

	1 021

	corps (corpus)

	1 174




	12. père (ab)

	1 055

	chose (chrèma)

	966

	vie (vita)

	1 174




	13. parole (dabar)

	1 050

	femme (gunè)

	900 (?)

	guerre (bellum)

	1 167







*(en hébreu) ainsi que chez les auteurs grecs classiques (V et IVe siècles avant J.-C.) et chez les auteurs latins classiques (Ier siècle avant ou après J.-C.) dans un ensemble de textes. Les points d’interrogation indiquent des difficultés de calcul précis mais ne remettent pas en cause les ordres de grandeur. Pour la Bible, le chiffre est approximatif car il peut y avoir quelques légères différences d’un manuscrit biblique de référence à un autre. Classement par nombre décroissant d’occurrences.






Tableau II

Les 13 verbes les plus utilisés dans la Bible* ainsi que chez les auteurs grecs et latins classiques














	Bible

	
	Auteurs grecs

	
	Auteurs latins

	



	1. être (hayah)

	?

	être (einaï)

	15 300 (?)

	être (esse)

	19 100




	2. dire (amar)

	4 830

	dire (legeïn)

	5 790

	pouvoir (posse)

	3 709




	3. faire (casah)

	2 660

	posséder (écheïn)

	4 700 (?)

	faire (facere)

	2 765




	4. venir (bôh)

	2 570

	
devenir (gignesthaï)

ou naître


	4 130

	dire (dicerre)

	2 589




	5. donner (nathan)

	2 120

	faire (poïein)

	3 775

	avoir (habere)

	2 570




	6. voir (rahah)

	1 360

	
dire (phanaï)

(manifester)


	2 092

	voir (uidere)

	2 557




	7. écouter (shama)

	1 350

	prendre (lambaneïn)

	2 007

	porter (ferre)

	1 470




	8. revenir (shouv)

	1 180

	voir (ideïn)

	1 833

	vouloir (velle)

	1 387




	9. parler (dabar)

	1 100

	vouloir (boulesthaï)

	1 723

	pousser (agere)

	1 250




	10. siéger (yashab)

	1 095

	
parcourir (pratteïn)

(ou accomplir, achever)


	1 636

	venir (venire)

	1 212




	11. sortir (yasa)

	1 090

	voir (oran)

	1 615

	ordonner (jubere)

	1 104




	12. aller (halak)

	1 050

	donner (dounaï)

	1 574

	
prendre (accipere)

(ou recevoir)


	1 025




	13. connaître (yada)

	1 010

	paraître (dokeïn)

	1 563

	chercher à atteindre (petere)

	949







Ce tableau, comme le précédent, est établi à partir des sources suivantes :



– The Englishman’s Hebrew and Chaldee Concordance of the Old Testament, George Wigram, Grand Rapids, Zondervan, 1843-1970.
 – Vocabulaire de base du latin et vocabulaire de base du grec, G. Cauquil et J.Y. Guillaumin, ARELAB, Besançon, 1984 et 1985.





La première racine (n, f, sh) situe le siège de l’âme à la jonction du respiratoire et du digestif16, dans cet embranchement vital que le grec lui-même nomme avec deux mots quasi semblables : larynx et pharynx. L’âme est une exhalaison de vie, une haleine, voire un parfum : en français, on parle d’une « odeur de sainteté ».

L’âme sépare le vivant du non-vivant et les langues latines font de l’« animal » le porteur d’âme par excellence tout comme la grammaire sépare le genre animé de l’inanimé17. Par extension, l’âme désigne la personne vivante tout entière, un peu comme, en français, un village de 400 âmes abritait 400 habitants. L’âme rejoint ici le corps et on dit d’un peuple « unanime » qu’il fait corps.

De ces éléments, peut-on déduire une conception biblique de l’âme ? Ce n’est pas impossible. Les racines n, f, sh et r, w, h (en hébreu nefesh et rouah) correspondent assez bien aux deux mots grecs psuchè et pneuma et aux deux mots latins anima et spiritus. Ce qui est essentiel, c’est toujours le souffle18.

On a souvent opposé l’antagonisme grec du corps et de l’âme à l’enracinement sémitique de l’âme dans le corps. Cette opposition vaut sans doute pour les auteurs grecs « spiritualistes » notamment néoplatoniciens. Elle est moins convaincante pour des philosophes de la matière comme Épicure (ou Lucrèce) qui voient dans l’air un ensemble d’atomes et donc dans l’âme un produit matériel. Mais dans une large mesure, la montée du christianisme consacrera la victoire des « spiritualistes » sur les « matérialistes ». Épicure sera donc délaissé voire dénigré par les Pères de l’Église alors que sa doctrine présentait de nombreuses analogies avec les positions des sages d’Israël, notamment de l’Écclésiaste.

De même a-t-on souvent opposé la psychologie moderne au spiritualisme. La psychologie, littéralement la science ou le discours de l’âme, aurait déserté l’Esprit qui n’aurait d’autre refuge que la métaphysique. Et cette psychologie sans âme aurait été poussée à son paroxysme par Freud l’athée. Mais cette opposition était sans doute accentuée par les traducteurs de Freud qui rendaient l’allemand Seele (anglais soul) par le mot psychisme. Depuis que la nouvelle traduction française de Freud (PUF) a choisi le mot « âme », la question des origines du psychisme se pose avec un vocabulaire nouveau, du moins pour les psychologues francophones.

Le sang (racine d, m19 est, comme en grec (haïma) et dans de nombreuses langues, un mot souvent associé au meurtre, rituel ou non, c’est-à-dire au sacrifice et à la vengeance. La « voix du sang » apparaît comme le cri des passions, un marquage génétique des liens de l’amour comme de la haine.

Le sang est aussi le signe de l’alliance (Exode 24, 6), comme un sceau de chair, un pacte du danger qui peut exiger le don de sa vie. Mais le sang est aussi le raisin joyeux, le vin riche (Genèse 49, 11 et Deutéronome 32, 14). Le symbole eucharistique du vin changé en sang empruntera constamment à ces deux notions de communion au sacrifice et d’offertoire de l’abondance.

À ce sujet, les pays de la Bible, qu’ils soient de langue grecque ou sémitique, sont au cœur de la civilisation de la vigne. Comme signe de la vitalité et de l’exaltation, le vin prendra place notamment dans le culte de Dionysos, sans doute importé en Grèce depuis la Thrace ou la Phrygie (Turquie). Ce culte symbolisera une commémoration de l’enthousiasme. Mais aux deux extrémités de la Méditerranée et à un millénaire de distance, les autorités prendront des mesures restrictives. À Rome, au IIe siècle avant J.-C, le Sénat interdit les Bacchanales (équivalent latin des Dionysies20. En Arabie, Mahomet interdira aussi les boissons fermentées car « Satan n’a qu’un désir : susciter entre vous l’inimitié et la haine par le vin et le jeu de hasard » (Coran, sourate 5, 92). Curieusement, la Renaissance européenne associera de nouveau ivresse et mystère en forgeant le mot « alcool » sur des formules alchimiques latines reprenant le vocabulaire scientifique arabe. Car dans cette langue, l’alkohl n’est que de l’antimoine pulvérisé. On est ici bien loin de l’image biblique du sang.






Les idées grecques

Cet espace proche-oriental de langues sémitiques est assez bien délimité pour l’époque qui nous intéresse ici (de Moïse à Mahomet). Face à lui, une puissance émerge, au sens propre du terme, car son expansion n’est pas séparable de la mer : de Thémistocle à Onassis, la Grèce donne tout son sens au mot d’« armateur ». Cette puissance, d’abord économique puis militaire enfin culturelle, faute de mieux, on l’appellera grecque même si la Grèce n’a parfois pas représenté le dixième de sa surface.

Pendant longtemps, ce rayonnement du monde grec fut principalement identifié à l’« empire d’Alexandre » qui se serait étendu du Nil à l’Indus. Mais la caractéristique majeure de cet empire est de n’avoir jamais existé puisque à peine l’Inde explorée (plutôt que conquise), le général macédonien fut confronté à une grève des soldats et dut prendre le chemin du retour. Comme Napoléon, entamant son repli d’Espagne ou de Russie avant même que l’administration de ses protégés y fonctionnât effectivement, Alexandre, rentré d’Asie, passa sans transition de la toute-puissance à la disparition durant ce qui fut presque simultanément conquête et retraite21.

On est ici, au sens propre, dans le délire, la divagation, l’égarement. Mais, de ces écarts grandioses naquit une diffusion de la culture. Si Alexandre ne gouverna jamais son « empire », ses lieutenants se partagèrent ce territoire, les Ptolémées régnant sur l’Égypte et les Séleucides sur l’Asie, y compris la Palestine. Rapidement, des « morceaux de Grèce » se posèrent en ces pays « barbares », des contreforts de l’Himalaya à la première cataracte du Nil. Notamment, les régions bibliques (Palestine, Jordanie, Syrie) se couvrirent d’un réseau de villes où dominait le mode de vie grec et où l’on sacrifiait aux dieux « païens ». On vit même, en – 167, l’érection d’une statue de Zeus olympien dans le temple de Jérusalem22.

Cette hellénisation des mœurs et des croyances aura sa contrepartie car la Grèce s’orientalisera : des divinités proche-orientales seront assimilées à des divinités grecques, telle l’Ashtart phénicienne (combattue par le Yahvé de la Bible) ou l’Ishtart babylonienne rapprochée de l’Aphrodite grecque (la Vénus latine) comme protectrice de l’amour et de la fécondité. De nouveaux cultes seront même introduits en Grèce, tel celui du phénicien Adoni, principe mâle de la reproduction devenu Adonis, jeune homme d’une grande beauté. Cette importation est significative si l’on songe qu’Adoni se dit, en hébreu, Adonaï, l’un des noms du Dieu d’Israël.

Cette hellénisation du Proche-Orient alla jusqu’aux portes de l’Arabie dans le royaume nabatéen23. Mais, si des ports du golfe Persique, tels Bahreïn ou l’île de Failaka, ont abrité des villes de style grec, l’Arabie, dans son intérieur, semble avoir été beaucoup moins touchée que le reste du Proche-Orient par l’influence hellénistique. Les Romains n’iront guère plus avant et le mur d’Hadrien s’arrêtera aux confins de l’Arabie comme d’ailleurs de toutes les régions dépourvues d’agriculture intensive. Ici, c’est le « désert » (ou plutôt l’herbe rase) qui a réduit en Arabie l’influence occidentale. Un millénaire après Alexandre, Mahomet apparaîtra comme l’homme de la reconquête des terres hellénisées et romanisées.

Mais il ne faudrait point considérer les relations entre Grèce et Proche-Orient comme limitées à un sens unique et à une seule période (post-alexandrine). L’archéologie crétoise, chypriote ou phénicienne montre que depuis le milieu du IIe millénaire (au moins), des courants d’échange nombreux traversèrent la Méditerranée en tout sens et grâce à des bateaux de tous les pays riverains. Ces voies maritimes avaient leurs prolongements terrestres et, à titre d’exemple, on a retrouvé des poteries crétoises (mycéniennes) en Jordanie.

C’est dire l’ancienneté et la profondeur de ces contacts même si l’on éprouve encore des difficultés à en préciser le contenu et les limites. De ces échanges, on se limitera ici à l’aspect spirituel ou intellectuel, à partir de quelques exemples vus de la « Proche-Asie24 ». Il s’agit donc moins d’un panorama des idées grecques que d’une mesure de leur apport en Syro-Palestine, sur les terres bibliques.


Le sens idéal

Pourquoi ce sous-titre sur les idées ? Parce que au sens premier, les idées, c’est ce qui se voit25. Et ce mot venu de Grèce exprime bien un aspect de ce pays. Dieu sait si la Grèce se voit, pourrait-on dire, avec ses monuments, ses statues, ses fresques. Par rapport aux pays où Dieu n’a pas d’image autorisée26 (les pays de Yahweh et d’Allah), la Grèce est perçue, de Renan à Freud et à Maurras27, comme le pays du visible, celui où l’idéologie n’est pas séparable de l’esthétique, où, sans le beau, le vrai n’a pas droit de cité.

Puis le visible devient forme et enfin concept : l’idéal est une « vue de l’esprit ». Or, les pays du message divin que sont la Palestine de Jésus ou l’Arabie de Mahomet adoptent une démarche différente, presque inverse ; l’invisible devient nom et personne : Dieu ne se sculpte pas, il s’invoque.

Saint Paul était citoyen romain de langue grecque, né sur le territoire de l’actuelle Turquie (à Tarse), vivant en Syrie (à Damas) puis en Palestine et pratiquant la religion juive avant de se rallier au petit groupe des disciples de Jésus. Faisant sans cesse la navette entre hellénisme et hébraïsme, il établit la synthèse entre les racines sémitiques et les idées grecques, entre les mots du concret et les formes de l’abstrait. Le thème du visible et de l’invisible traverse toute son œuvre et il prêchera un Dieu créateur des choses visibles et invisibles (Colossiens 1, 15), formule que reprendra le Credo des chrétiens. Et lui ou son disciple28 interprétera la sortie d’Égypte (Hébreux 11, 27) comme un acte de foi en un Dieu caché : Moïse se met en route et se fixe un but comme s’il voyait l’invisible.

Il ne faudrait cependant pas trop durcir cette opposition entre un idéal grec du visible et un culte hébraïque de l’invisible. Ainsi la grâce (grec charis, racine sémitique h, n ou h, n, n) est-elle, dans les deux milieux, à la fois, le fruit de la beauté et la source de la pitié. En Grèce, les Trois Grâces ou Charités sont les déesses qui personnifient le don de plaire29, le charisme de la séduction. Mais la grâce y était aussi bienveillance, littéralement « gratitude » : une ambivalence que l’on retrouve en français entre accorder sa faveur et ses faveurs à quelqu’un ou entre une attitude gracieuse et un recours gracieux. L’hymne national anglais croise peut-être ces deux sens dans l’expression « God save our gracious queen(king) ».

En milieu de langue sémitique, on retrouvait la même relation entre miséricorde et attirance avec, en Ugarit, le poème de « la naissance des dieux gracieux et beaux » (XIIIe siècle av. J.-C). Ce rituel de fécondité est une supplique : « J’invoque les dieux gracieux. » Il y a là encore une correspondance entre séduction et compassion.

En hébreu comme en arabe, la grâce marie tendresse et désir. En hébreu, le sens premier devait être celui d’inclinaison ou d’inclination, à la fois fléchissement de l’autorité qui fait grâce et affaiblissement de celui qui cède à ses penchants. Mais peut-être y a-t-il aussi une esthétique de la compassion : dans un acte gratuit, on admire la beauté du geste.

De par sa naissance juive et son éducation grecque, saint Paul n’éprouvera donc guère de difficultés à prêcher une grâce qui ne diffère pas fondamentalement dans les deux cultures. Simplement, en accord avec les milieux pharisiens30 juifs et néo-stoïciens grecs, il négligera la grâce du corps et glorifiera la grâce de l’Esprit, utilisant 87 fois le mot charis.




L’art du théorique

On demeure ici dans le visuel et le spirituel puisque les theôroï étaient des spectateurs, assistant à une fête religieuse ou envoyés pour consulter un oracle : on ne sait d’ailleurs pas, avec certitude, si ce mot dérive de théa = spectacle ou de théos = dieu. Du spectacle vient la spéculation intellectuelle. Le culte fait école, pourrait-on dire, et, par sa présence répétée, l’assistance réfléchit.

Le matériel et le spirituel sont ici intimement liés comme la logistique et la logique. Ainsi, la « théorie » (théôris) était le navire qui transporte les théores et le théorique (théorikos) la gestion des spectacles. Mais progressivement, on va oublier ou refouler cette relation charnelle entre pratique et théorie pour ne retenir que cette dernière, considérée comme plus noble.

On se doute de l’incompréhension qui va alors séparer les théoriciens grecs et les hommes plus « terre à terre » du Proche-Orient. On n’en donnera ici qu’un exemple d’une grande portée historique : le récit du repas de la Pâque (Matthieu 26, 26 ; Marc 14, 22 ; Luc 22, 15 ; I Corinthiens 23, 11) : « Prenez, mangez, ceci est mon corps... ceci est mon sang, le sang de l’alliance versé pour la multitude. » Le verbe être, suivi d’un nom attribut, n’a pas de correspondant courant dans les tournures sémitiques de l’hébreu ou de l’araméen. La notion théorique de réalité de l’être est inconnue dans cet espace ouest-sémitique. Jésus n’aurait donc pu dire que quelque chose comme : « Prenez, mangez, ceci : mon corps » ; ou bien : « Prenez, mangez, ceci est charnel. »

Mais le Nouveau Testament étant rédigé en grec, il exprime ce verbe « est » (estin) que reprennent toutes les traductions, y compris celles... en hébreu moderne. Or, catholiques et protestants se disputent traditionnellement sur le sens de ce verbe « est ». Pour les catholiques, il témoigne de la présence réelle de Jésus sous les apparences du pain et du vin : comment y aurait-il eucharistie (c’est-à-dire « bon don » ou « bonne grâce ») si cette offrande n’était pas actuelle ? Plusieurs notions se rejoignent ici : il n’y a de don que présent et de présent que réel : n’appelle-t-on pas « présent » un cadeau et les Anglais ne disent-ils pas actual pour « réel » ?

Pour les protestants au contraire, ce pain et ce vin symbolisent le corps et le sang de Jésus, ils le « représentent » mais n’opèrent aucune modification substantielle, aucune mutation essentielle. Il s’agit d’un repas rituel et non d’une vérité mystérieuse31.

Cette interprétation de l’eucharistie rejoint le problème plus général de la place de la métaphysique. Les philosophies de l’être, qu’elles soient post-aristotéliciennes (via saint Thomas d’Aquin) ou néo-platoniciennes (via saint Augustin), se développent à partir de théories grecques et bien loin des racines sémitiques. Ce n’est sans doute pas un hasard si les chrétiens les plus antisémites se sont recrutés dans les fractions les plus conservatrices de ces écoles.




Le goût de la philosophie

On parlera ici de goût car sagesse, savoir et saveur32 sont trois mots de même origine33, issus du verbe latin sapere = avoir du goût. La philosophie apparaît, à l’origine, comme une hospitalité de la sagesse fournie par le temps libre. Philosopher (scholazô), ce fut un moyen de meubler des moments perdus car l’« école » (scholè), c’était d’abord le loisir, la tranquillité, le répit. Écolier et « fainéant » furent synonymes et sans doute le sont-ils encore, de par le monde, pour bien des travailleurs de la terre ou des mines.

Et sans doute aussi la philosophie apparaissait-elle comme un éloge de la paresse à tant de peuples voisins des Grecs où l’on n’avait guère de temps pour les activités gratuites. Le Portique, l’Académie et ses jardins, le Lycée et son école péripatéticienne34 associent civilisation urbaine et espaces culturels : le raisonnement s’y fait démarche, la déduction cheminement. Un millénaire plus tard, les moines reprendront cette dynamique pédestre avec les tours de cloître dans les abbayes ou les déambulatoires des cathédrales.
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