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À Maurice James,
Un extraordinaire gentleman unique en son genre.



            « J’vais dire la vérité là-dessus

            Chéri, c’est ça le plus dur. »

            Bonnie Raitt,

            « Tangled and Dark »
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            « Si ça s’est pas passé comme ça, c’est tout comme. »

            Proverbe jamaïcain
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                Sir Arthur George Jennings

                
                    Écoutez.

                    Les morts ne cessent jamais de parler. Peut-être parce que la mort ce n’est pas la mort, c’est seulement être collé après la classe. On sait d’où on vient et on en revient toujours. On sait où on va, mais jamais on n’y arrive car on est mort. Mort. Du définitif, croit-on, à ceci près que l’éternité, ça n’en finit pas. On croise des types morts depuis plus longtemps que soi, qui déambulent à longueur de temps sans aller nulle part, et on les écoute hululer et feuler car nous sommes tous des esprits ou nous croyons l’être, alors qu’on est simplement mort. Des esprits qui se glissent au-dedans d’autres esprits. Parfois une femme se glisse dans un homme et geint comme dans le souvenir de l’acte charnel. Ils râlent et gémissent très fort, mais c’est comme un sifflement par la fenêtre ou un chuchotis sous le lit, et les petits enfants croient qu’il y a un monstre. Les morts adorent s’étendre sous le lit des vivants pour trois raisons. (a) Nous sommes couchés la plupart du temps. (b) Le dessous d’un lit ressemble au couvercle d’un cercueil, mais (c) il y a un poids au-dessus, un poids humain dans lequel on peut se couler pour le rendre plus lourd, et on écoute le cœur battre tout en le regardant pomper, et on entend les narines siffler quand les poumons évacuent l’air, et on envie jusqu’au plus petit souffle. Je n’ai aucun souvenir de cercueils.

                    Mais les morts ne cessent jamais de parler, et parfois les vivants entendent. Voilà ce que je voulais dire. Quand on est mort, la parole n’est jamais que tangentes et détours, et il n’y a rien d’autre à faire qu’errer et flâner. Enfin, c’est du moins ce que font les autres. En effet, « les morts instruisent les morts », mais ce n’est pas si facile. Moi-même, je pouvais m’entendre clamer encore et toujours à qui voulait l’entendre que je n’étais pas tombé : on m’a poussé du balcon du Sunset Beach Hotel à Montego Bay. Et je ne peux pas dire « Ferme ton clapet, Arthur Jennings », car tous les matins à mon réveil il me faut rafistoler cette citrouille écrabouillée qui me sert de tête. En ce moment même où je vous parle, j’entends encore mes paroles résonner : « Vous ne captez pas, les clochedingues1 ? » L’au-delà, c’est franchement pas un endroit branché, ni une fiesta épatante, Daddy-O, see those cool cats
                        on the mat2 ? Ils n’ont jamais capté, et me voilà réduit à attendre l’homme qui m’a tué, mais il se refuse à mourir, il devient seulement de plus en plus vieux et prend des femmes de plus en plus jeunes, engendrant toute une couvée de petits demeurés et menant le pays à la ruine.

                    Les morts ne cessent jamais de parler, et parfois les vivants entendent. Parfois il répond si je le surprends juste au moment où ses yeux commencent à papilloter dans son sommeil, et il cause jusqu’à ce que sa femme le tape. Mais j’aime mieux écouter les morts d’autrefois. J’en vois qui sont en culottes déchirées et redingotes sanglantes et ils parlent, mais du sang coule de leur bouche, et diantre quelle triste histoire que cette révolte d’esclaves, et cette reine nous a été sacrément utile dès lors que la Compagnie des Indes occidentales avait amorcé son lamentable déclin face à la Compagnie des Indes orientales, et qu’ont-ils donc tous ces Nègres à dormir d’un sommeil agité partout où bon leur semble, et la barbe, il me semble avoir égaré la moitié gauche de ma figure. Être mort, c’est comprendre que la mort n’est pas la fin, c’est être au plat pays des défunts. Le temps ne s’arrête pas. On le regarde passer, mais on est immobile, comme un portrait qui afficherait le même sourire que celui de la Joconde. Dans cet espace-là, un mort vieux de trois cents ans à la gorge tranchée et un enfant mort-né, c’est du pareil au même.

                    Si tu ne te surveilles pas dans ton sommeil, tu te retrouveras tel que les vivants t’ont retrouvé. Moi, gisant au sol avec ma caboche écrabouillée, ma jambe droite tordue derrière mon dos et mes deux bras bizarrement pliés, et vu d’en haut, du balcon, j’ai l’air d’une araignée écrasée. Je suis ici et là, et de là-haut je me vois comme m’a vu mon assassin. Le mort revit le film, l’action, un cri et tout défile à nouveau, le train qui ne s’est arrêté qu’après avoir déraillé, la corniche au seizième étage d’un bâtiment, le coffre de voiture où il n’y avait plus d’air. Des corps de rudeboys3, de voyous, qui éclatent telles des baudruches piquées par une épingle, cinquante-six impacts de balles.

                    Personne ne tombe ainsi sans avoir été poussé. Je le sais bien. Et je sais bien ce que c’est, un corps qui chute en se bagarrant contre le vide, se rattrapant à des touffes de rien et suppliant pour qu’une fois, juste une fois, rien qu’une malheureuse fois, putain, l’air te résiste. Et on atterrit dans une fosse d’un mètre cinquante ou sur des dalles en marbre cinq mètres plus bas, toujours en pleine action lorsque le sol se soulève et se fracasse contre soi parce qu’il s’est lassé d’attendre que ça saigne. Et on est bel et bien mort mais on se réveille, moi en araignée écrasée, lui en cafard cramé. Je n’ai aucun souvenir de cercueils.

                    Écoutez.

                    Les vivants sont patients parce qu’ils s’imaginent avoir tout leur temps. Les morts l’ont, tout leur temps. Un jour, j’ai demandé à la dame du catéchisme : si le paradis c’est la vie éternelle, et l’enfer le contraire du paradis, alors qu’est-ce que l’enfer ? Un endroit pour les sales gamins comme toi, a-t-elle répondu. Elle est toujours en vie. Je la vois, à l’Eventide Old Folks Home, devenue trop vieille et complètement gâteuse, ne sachant plus comment elle s’appelle et parlant d’une voix si faible et éraillée que nul ne peut l’entendre dire qu’elle a peur du crépuscule car c’est l’heure où les rats viennent boulotter ses bons orteils. J’en vois davantage. Si tu regardes bien, ou peut-être juste à ta gauche, tu verras un pays qui n’a pas changé depuis que je l’ai quitté. C’est toujours le même, quand je m’approche des gens ils sont exactement tels que je les ai laissés, l’âge ne fait rien à l’affaire.

                    L’homme qui fut le père d’une nation, un père pour moi plus que mon propre géniteur, pleura comme une femme se découvrant veuve en apprenant ma mort. On ne sait jamais ce qu’on représente pour les gens avant d’avoir disparu et là, il n’y a plus rien à faire, à part les regarder mourir autrement, lentement, morceau après morceau, organe après organe. Problèmes cardiaques, diabète, maladies aux noms à rallonge qui tuent à petit feu. Ce corps-ci va à la mort avec impatience, une région à la fois. Il vivra encore assez longtemps pour voir qu’on a fait de lui un héros national et mourra en étant le seul à estimer qu’il a échoué. Voilà ce que c’est de personnifier des espoirs et des rêves. Il n’est plus aujourd’hui qu’un symbole.

                    
                    Voici l’histoire de plusieurs meurtres, de garçons qui ne signifiaient rien pour un monde qui tournait encore, mais chacun en passant devant moi a sur lui l’odeur douceâtre de mon assassin.

                    Le premier crie à s’en arracher les amygdales, mais le cri s’arrête net à la barrière de ses dents parce qu’on l’a bâillonné et ça a un goût de vomi et de pierre. Et on lui a lié les mains dans le dos, solidement mais ça ne serre plus car toute la peau est partie en lambeaux et la corde est poisseuse de sang. Il rue des deux jambes parce qu’elles sont attachées, soulevant la terre qui a cinq puis six pieds de haut, et il ne peut pas se mettre debout parce qu’il pleut de la boue et de la terre, né de la poussière tu redeviendras poussière, et des pierres. L’une d’elles lui fracasse le nez, une autre atteint son œil, puis c’est le déluge et il hurle, mais ce cri va jusqu’au bout de sa langue et revient comme un reflux et la terre est un fleuve en crue qui enfle, enfle, et il ne voit plus ses orteils. Ensuite il se réveille et il est toujours aussi mort et il refuse de me dire son nom.

                

            


Notes


                        1. Traduction de dingledodies, mot inventé par Jack Kerouac pour désigner « ceux qui ont la rage de vivre, la rage de parler, la rage d’être sauvés… », c’est-à-dire les beatniks. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

                    


                        2. Allusion à « Life Is Just For Living », chanson d’Ernie Smith (« See that cat… Sitting on the mat »). Sauf indications contraires, toutes les chansons auxquelles il est fait référence sont de Bob Marley.

                    


                        3. Les mots et expressions dont la première occurrence est signalée par un astérisque sont regroupés dans le glossaire p. 849.

                    






            ORIGINAL ROCKERS
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                Bam-Bam

                
                    J’sais que j’avais quatorze ans. Ça, j’le sais. J’sais aussi qu’il y en a beaucoup qui parlent trop, surtout l’Américain, qui la ferme jamais, à part qu’il rigole chaque fois qu’il cause de toi, et c’est bizarre d’entendre citer ton nom avec ceux de gens qu’on connaît pas du tout, Allende Lumumba, un nom qui sonne comme le pays natal de Kunta Kinte dans le feuilleton Racines. L’Américain se cache la plupart du temps derrière des lunettes noires comme si c’était un prédicateur d’Amérique venu parler aux Noirs. Lui et le Cubain viennent parfois ensemble, parfois séparément, et quand l’un parle l’autre se tait. Le Cubain, il plaisante pas avec les armes parce que les armes aiment qu’on les aime, qu’il dit.

                    Et j’sais que je pionçais sur un lit de camp, que ma mère était une putain et mon père le dernier brave type du ghetto. Et j’sais qu’on a surveillé ta grosse baraque sur Hope Road pendant des jours, et à un moment donné tu viens nous parler comme si t’étais Jésus et nous Judas Iscariote, et t’acquiesces comme pour dire : C’que tu veux faire, fais-le vite. Mais j’me rappelle pas si on me l’a raconté ou si j’te vois aller sur la véranda derrière la maison pour manger un quartier du fruit de l’arbre à pain, et elle qui se radine de nulle part comme si elle avait un truc important à faire dehors à cette heure-ci et qui est choquée, tellement choquée par ta nudité, puis elle tend la main vers ton fruit parce qu’elle veut y goûter même si les Rastas aiment pas les femmes faciles et vous faites le midnight raving*, et j’me l’empoigne et moi aussi j’me fais du bien et ensuite t’en fais une chanson. Le jeune de Concrete Jungle toujours sur le même scooter vert de minette vient quatre jours d’affilée, à huit heures du matin et à quatre heures de l’après-midi, chercher l’enveloppe marron jusqu’à ce que le nouveau service d’ordre se mette à le renvoyer. Ce bizness-là aussi, on sait.

                    Dans les Eight Lanes et à Copenhagen City, tout ce que tu peux faire, c’est guetter. À la radio, un baratineur raconte que le crime et la violence sont en train de s’emparer du pays, et que si jamais on veut que ça change, faut prendre son mal en patience, mais ici, dans les Eight Lanes, on prend son mal en pleine poire. Et j’vois le ruisseau qui sert d’égout à ciel ouvert déborder dans la rue et j’attends. Et j’vois ma mère se faire deux hommes à vingt dollars la passe, et un de plus qui casque vingt-cinq pour rester dedans au lieu de se retirer, et j’attends. Et j’vois mon père tellement dégoûté d’elle qu’il la dérouille comme si c’était un chien. Et j’vois le zinc du toit devenir brun de rouille et la pluie en faire du gruyère, et j’vois sept personnes dans la même pièce, une qu’est enceinte, et ça baise quand même car les pauvres ils ont pas les moyens d’être pudiques, et moi j’attends.

                    Et la petite pièce devient de plus en plus petite, et encore plus de sœurfrèrecousin arrivent de la campagne, car la ville s’agrandit, et y a plus assez de place pour le rub-a-dub1 ou couper son shit, plus assez de croupions de poulet pour le curry, et de toute façon c’est trop cher et cette petite fille s’est fait poignarder parce qu’on savait qu’elle touchait ses sous pour la cantine tous les mardis, et les garçons comme moi grandissent sans trop fréquenter l’école et ils peuvent pas lire les aventures de Dick et Jane mais ils connaissent Coca-Cola et veulent aller en studio graver un disque, faire des tubes et chevaucher le
                        riddim* pour s’échapper du ghetto, mais Copenhagen City et les Eight Lanes, c’est trop vaste et chaque fois que t’arrives au bord, le bord recule devant toi comme ton ombre et à la fin c’est le monde entier qu’est un ghetto, et t’attends.

                    Je te vois dévoré d’ambition, et je sais que c’est juste de la chance, tu traînais près du studio quand Desmond Dekker a dit au mec de te donner ta chance et il l’a fait parce qu’il avait perçu l’ambition dans ta voix avant même de t’entendre chanter. Tu sors un disque, mais c’est pas un tube, trop joli pour le ghetto même alors, car c’est fini le temps où la beauté rendait la vie facile à tout le monde. On te voit te démener et te pousser du col et tout ce qu’on voudrait c’est que tu te casses la gueule. Et on sait que personne voudrait de toi comme rudeboy car t’as tout l’air d’un embrouilleur.

                    Et quand tu disparais dans le Delaware et que t’en reviens, t’essaies de chanter le ska2, mais le ska a déjà déserté le ghetto pour migrer dans les beaux quartiers. Le ska prend l’avion pour aller à l’étranger montrer aux Blancs que c’est tout comme le twist. Ça fait peut-être la fierté des Syriens et des Libanais, mais quand on les voit dans le journal qui posent avec l’hôtesse de l’air, on est pas fiers, juste ahuris. Tu sors un autre titre, et là c’est un tube. Mais un tube, c’est pas ce qui pourrait te propulser hors du ghetto quand le producteur est un vampire. Un tube, c’est pas ce qui peut faire de toi un Skeeter Davis ou celui qui chante les « Gunfighter Ballads ».

                    Quand j’suis sorti du ventre de ma mère, elle avait déjà jeté l’éponge depuis un moment. Le prédicateur dit qu’il y a un vide en forme de Dieu en chacun de nous, mais nous, dans le ghetto, on n’a que du vide pour combler ce vide. 1972, c’est pas comme 1962, et le peuple murmure car il peut pas crier qu’en mourant, Artie Jennings a emporté le rêve avec lui. Le rêve de quoi ? J’en sais rien. Il est con le peuple. C’est pas le rêve qui s’en va, c’est juste les gens qui savent pas reconnaître un cauchemar quand ils sont en plein dedans. Y sont encore plus nombreux à s’entasser dans le ghetto parce que Delroy Wilson chante « Better Must Come3 » et le futur Premier ministre le chante aussi. Le meilleur est à venir. Des hommes qui ressemblent à des Blancs mais qui au besoin causent mal comme les Nègres chantent Better must come. Une femme qui se sape comme la reine d’Angleterre, qui s’en foutait du ghetto tant qu’il était pas en ébullition à Kingston, chante Better must come.

                    Mais pour le moment, c’est pas meilleur, c’est pire.

                    On attend notre heure. Deux hommes fourguent des guns au ghetto. Un type m’apprend à m’en servir. Mais dans le ghetto on n’avait pas attendu ça pour s’entretuer. Avec tout ce qui nous tombait sous la main : gourdin, machette, couteau, pic à glace, bouteille. Tuer pour manger. Tuer pour l’argent. Parfois pour un regard de travers. De toute façon pour tuer, y a pas besoin de raison. Ici, c’est le ghetto. Les raisons, c’est pour les riches. Nous, on a la folie.

                    La folie, c’est remonter une jolie rue du centre-ville, voir une femme sapée à la dernière mode et avoir envie de foncer sur elle pour lui piquer son sac, sauf que c’est pas le sac ou le pognon qu’on veut vraiment, mais ce cri qu’elle pousse quand elle voit qu’on lui saute à la figure et qu’on peut lui ôter ce sourire d’une baffe, cet air réjoui d’un coup de poing, la buter ici même et la violer avant ou après parce que c’est ce que les petites frappes comme nous font aux femmes comme elle. La folie, c’est ce qui te fait suivre un homme en costard dans King Street, là où les pauvres vont jamais, et le voir balancer un sandwich, à vue de nez c’est au poulet, et te demander comment on peut être riche au point de mettre du poulet entre deux tranches de pain pas terrible, et tu passes devant les poubelles et tu vois ça, toujours dans sa feuille d’alu et toujours comestible, pas marron comme le reste, et y a pas encore de mouches dessus, et tu t’dis peut-être, et tu t’dis oui, et tu t’dis faut bien, juste pour connaître le goût du poulet sans les os. Mais toi, tu dis que t’es pas fou, et que la folie en toi c’est pas la folie ordinaire mais la folie de la colère, car tu sais que le type l’a balancé exprès pour qu’on le voie. Et tu te promets qu’un jour, le rudeboy ira se balader avec un couteau et la prochaine fois j’lui saute dessus et j’le plante.

                    Mais il sait qu’un jeune comme moi peut pas se balader en ville longtemps sans se faire serrer par Babylone*. La police, ça lui suffit de voir que j’ai pas de pompes pour venir me dire qu’est-ce qu’un sale Nègre comme toi vient faire chez les gens bien, et j’ai le choix. Soit cavaler et le flic me pourchasse dans une des ruelles qui traversent la ville pour pouvoir m’abattre en toute discrétion – son chargeur est plein, donc une balle finira bien par me toucher. Soit abdiquer et me faire tabasser devant les gens bien, lui qui brandit sa matraque et me fait sauter les dents en me pétant aussi la tempe, ce qui fait que j’entendrai plus jamais bien de ce côté-là, et que ça te serve de leçon, ramène plus jamais tes fesses merdeuses en ville. Alors j’attends.

                    Mais alors tu reviens, même si personne savait que t’étais parti. Ma copine voudrait savoir pourquoi t’es revenu vu qu’il y a toujours des trucs bien en Amérique comme le riz Uncle Ben’s. On se demande si t’allais là-bas chanter des tubes. Chez nous y en a qui continuent à t’avoir à l’œil quand tu te faufiles à travers le ghetto comme un petit poisson dans une grande rivière. Aujourd’hui j’vois clair dans ton jeu mais à l’époque, non, j’avais pas vu que tu copinais avec le gangster d’ici, le Rasta d’là-bas avec le gros son, et ce sale mec-ci et ce rudeboy-là, et même mon père, si bien que tout le monde te connaît assez pour t’aimer, mais pas au point de penser à te recruter. Tu chantes à peu près n’importe quoi, n’importe quoi pour faire un tube, même des titres que t’es seul à connaître et qu’intéressent personne d’autre. « And I Love Her », parce que Prince Buster a repris « You Won’t See Me » et ça a fait un carton. T’exploites tout ce que t’as, même une mélodie qu’est pas de toi, et tu chantes, tu t’égosilles, et c’est comme ça que t’arrives à t’échapper du ghetto. En 1971, t’es déjà à la télé. En 1971, j’me sers d’un flingue pour la première fois.

                    J’avais dix ans.

                    Et la vie dans le ghetto, ça compte pas. C’est rien de tuer un gamin. J’me rappelle la dernière fois où mon père a tenté de me sauver. Il était rentré en courant de l’usine. J’me rappelle que ma tête arrivait au niveau de sa poitrine quand on se tenait là et il haletait comme un chien. Le reste de la soirée, on est dans la maison, à quatre pattes. C’est un jeu, qu’il dit, trop fort et trop vite. Celui qui se relève le premier a perdu. Donc j’me relève parce que j’ai dix ans, je suis un grand et j’en ai assez mais il crie, il m’attrape et il me cogne à la poitrine. Moi je râle et j’ai tellement de mal à respirer que j’ai envie de pleurer et j’le déteste, mais là ça passe à travers comme si on nous jetait du gravier et ça ricoche contre le mur. Ensuite, déluge. Puis ça balaie le mur pap-pap-pap-pap-pap-pap, sauf la dernière balle qui fait bang sur une casserole et ensuite six sept dix vingt rafales dans le mur genre chuckchuckchuckchuckchuckchuckchuck. Et il m’attrape et il tente de me boucher les oreilles mais il me serre si fort qu’il réalise pas que c’est mes yeux. Et j’entends les balles et le pap-pap-pap-pap-pap-pap et le whoooshboom et j’sens le sol trembler. Et ces cris de femmes et ces cris d’hommes et ces cris d’enfants, comme quand la vie s’arrête net et qu’on entend ces cris se faire engloutir par le sang qui se précipite du gosier jusqu’à la bouche, un gargouillis, un étouffement. Et il m’empêche de me relever et me bâillonne et j’veux mordre sa main, et j’le fais parce qu’elle est aussi sur mon nez et s’te plaît, papa, me tue pas, mais il tremble et j’me demande si c’est le tremblement de la mort et le sol vibre encore et ces pieds, partout ces pieds, des hommes qui courent et qui passent, qui passent et qui courent en riant, en criant et en hurlant que ceux des Eight Lanes, ils vont tous y passer. Et papa me pousse par terre et se couche sur moi mais il est très lourd j’ai mal au nez et il pue l’huile de moteur et son genou ou un truc est dans mon dos et le sol a un goût amer et j’sais que c’est la cire à plancher et j’voudrais qu’il me libère et j’le déteste et j’entends tout comme à travers des collants. Et quand enfin il se relève, ça crie au-dehors mais y a plus de papapapapapapa ou de whoosboom, et lui il pleure et j’le déteste.

                    Deux jours après ma mère revient en riant parce qu’elle sait que sa nouvelle robe est la seule jolie chose dans ce ghetto tout sale, et il la voit parce qu’il est pas allé au boulot vu que les rues sont pas sûres et il la poursuit, il l’attrape et dit pôv dévergondée, j’sens l’odeur de l’homme sur toi ! Il l’attrape par les cheveux, la frappe au ventre et elle hurle qu’il est pas un homme qu’il est même pas capable de baiser une mouche et lui oh c’est ça qu’tu veux ? Et il dit j’vais te trouver un engin assez gros pour toi et il la prend par les cheveux, il la traîne jusque dans la chambre et j’vois tout de sous la couverture où il m’avait caché au cas où les sales types reviendraient dans la nuit et il prend un manche à balai et la tabasse de la tête aux pieds, devant et derrière et elle hurle et puis elle glapit et puis elle gémit et il lui dit tu veux un gros membre, j’vais t’en donner du gros membre, chienne immonde, et il prend le manche à balai, lui écarte les jambes. Il la chasse à coups de pied de la maison, lui jette ses vêtements et moi j’crois que c’est la dernière fois que j’vois ma mère mais elle revient le lendemain, entortillée dans des pansements comme la momie du film qui passe au cinéma Rialto à trente centimes la séance, et y a trois hommes avec elle.

                    Ils attrapent mon père, tous les trois, mais il se défend, il se bagarre comme un homme, même qu’il les boxe à la John Wayne, comme un homme, un vrai, mais il est tout seul et eux ils sont trois, puis quatre. Et le quatrième vient seulement quand mon père a été tabassé genre purée de tomates et il dit mon nom est Funnyboy, c’est moi le prochain Don*, mais tu sais à qui tu causes ? Tu sais à qui tu causes ? J’te demande si tu sais à qui tu causes, dugland ? Et ma mère rigole mais c’est comme un chuintement, et Funnyboy dit tu crois que parce que tu bosses en usine, t’assures ? C’est moi qui te file le job à l’usine et j’peux t’le retirer, dugland. Ton nom, tu le connais, dugland ? Ton nom, c’est indic. Et il dit à tout le monde de partir.

                    Et il dit tu sais pourquoi on m’appelle Funnyboy ? Parce que ça rigole pas avec moi.

                    Même dans la pénombre, Funnyboy est plus clair que presque tout le monde, mais sa peau est tout le temps rouge, comme s’il y avait toujours du sang juste en dessous ou comme les Blancs restés trop longtemps au soleil, et ses yeux sont gris comme ceux d’un chat. Et Funnyboy dit à mon père qu’il va crever maintenant, tout de suite, mais s’il lui fait du bien il pourra vivre comme le lion dans Vivre libre à condition de quitter le ghetto. Et il dit y a qu’un moyen pour toi de survivre et il dit autre chose mais là il ouvre sa braguette et la sort, et il dit tu veux vivre ? Tu veux vivre ? Et mon père, il veut vivre, il crache, et Funnyboy lui colle son arme tout contre l’oreille. Et il lui parle de la campagne et où il peut aller et qu’il peut emmener son mouflet et là je tremble mais personne sait que je suis sous la couverture. Et il dit tu veux vivre ? Tu veux vivre ? Encore et encore, comme une petite fille taquine, et il lui passe et repasse son arme sur les lèvres, mon père ouvre la bouche, et Funnyboy dit si tu me mords, je te tire dans le cou pour que tu t’entendes mourir, et il met son truc dans la bouche à mon père et Funnyboy dit t’as qu’à lécher puisque tu suces comme un poisson mort. Et il gémit, gémit, gémit, et nique la tête à mon père, puis il se retire, lui tient la tête et fait feu. Pan. Pas comme le pow dans les films de cow-boys ni comme quand l’Inspecteur Harry tire, mais un seul gros pan sec qui ébranle la chambre. Le sang gicle sur le mur. Je m’étrangle mais comme c’est au même moment personne se doute que je suis toujours là, caché sous la couverture.

                    Ma mère revient en courant et elle se met à rire et elle donne des coups de pied à mon père et Funnyboy s’approche et lui tire dans la figure. Elle s’affale sur moi, donc quand il dit trouvez le gamin ils regardent partout sauf là. Funnyboy dit vous vous rendez compte, ce pédé qui veut me sucer comme un dégueulasse et me faire des câlins pour que je le laisse vivre ? Ce sale pervers, m’empoigner le gourdin. Vous vous rendez compte ? il dit aux hommes qui me cherchent, mais ma mère est au-dessus de moi, ses doigts sur ma figure et moi je suis en cage à regarder entre ses doigts et je pleure pas et Funnyboy répète qu’il savait bien que mon père était un battyman*, un pédé, forcément sinon sa femme aurait pas été une traînée et comment qu’elle aurait soigné sa chatte, et il ajoute dites rien à Shotta Sherrif.

                    Y a plus de bruit dans la maison. J’repousse ma mère et heureusement qu’il fait noir mais j’peux pas m’en aller parce qu’ils pourraient m’attraper, alors j’attends. Pendant ce temps mon père est par terre près de la porte, il se relève et il vient me dire que l’anglais est une matière primordiale à l’école parce que même pour être plombier personne te donnera du boulot si tu causes mal et bien causer c’est plus important qu’apprendre un métier. Et qu’un homme doit savoir cuisiner même si c’est un truc de femme et il parle, il parle, il parle trop, comme d’habitude, et parfois tellement fort que j’me demande s’il veut pas qu’on l’entende et s’instruise depuis la maison d’à côté, mais non il est toujours à terre et il me dit de m’enfuir avant qu’ils reviennent piquer les Clarks qu’il a aux pieds et tout ce qui pourrait valoir quelque chose dans la maison et ils mettront tout à sac pour trouver du pognon même s’il a tout planqué à la banque. Il est là-bas, près de la porte. Je lui retire ses chaussures, mais j’vois sa tête et j’vomis.

                    Les Clarks sont trop grandes et je clupclupclup jusqu’au fond de la maison, avec rien dehors sauf l’ancienne voie ferrée et les terrains vagues, et j’trébuche sur ma putain de mère qui tressaute comme si elle était vivante mais non. J’escalade la fenêtre et je saute. Les Clarks sont trop grandes pour courir alors j’les enlève et j’cours à travers les broussailles et sur des bouteilles cassées, la crotte humide et la crotte séchée et des feux mal éteints, et l’ancienne voie ferrée m’amène en dehors des Eight Lanes et j’cours, j’cours, et j’me cache dans le buisson de shame-o-macka* jusqu’à voir le ciel qui d’vient orange, rose, gris, puis le soleil s’éteint et une grosse lune se lève. Quand j’vois trois pick-up passer sans rien que des hommes dedans, je cours et je finis par atteindre Ordureland, et y a que des déchets, des vieilleries et de la merde à perte de vue. Faut voir tout ce que jettent les gens des beaux quartiers, et ces ordures forment des collines et il y a des vallées et des dunes comme dans le désert, et partout ça brûle et je cours toujours, et je m’arrête que quand j’vois à nouveau le ghetto et un barrage près d’un pick-up et j’passe dessous et j’cours toujours et un homme crie, et une femme hurle, et les maisons ont l’air différentes, plus rapprochées, plus serrées, et j’cours et un homme sort avec un pistolet-mitrailleur mais une femme crie, c’est juste un petit et il saigne, et on me fait un croche-patte, j’tombe et j’commence à brailler et deux hommes s’approchent, l’un pointe son arme et j’souffle maintenant comme mon papa dans son sommeil et l’homme armé vient jusqu’à moi et beugle tu sors d’où ? Tu sens comme un de ces battyman4 des Eight Lanes et l’autre dit un négrillon, sale et couvert de sang, on t’a tiré dessus, petit ? J’peux pas parler, tout ce que j’peux dire c’est Clarks bonnes chaussures, Clarks bonnes chauss… et l’homme armé fait clic et quelqu’un beugle que ce putain de Josey Wales aime trop les flingues, tout se règle pas par du bam-bam, et les deux hommes se reculent mais plein d’autres se rapprochent, y a même des femmes. Puis ils s’écartent comme la mer Rouge devant Moïse et il s’avance jusqu’à moi.

                    Shotta Sherrif bute les siens, maintenant ? Il sait pas qu’un homme valide, c’est rare ? Ça doit être comme un moyen de contraception chez eux. Tout le monde rit. J’arrive à dire maman et papa et c’est tout mais il hoche la tête et il comprend. Tu veux te venger ? il demande et j’veux dire pour mon père mais pas ma mère, mais tout ce que j’dis c’est ou-ou-ou-ou-oui et je hoche très fort la tête comme si j’viens d’être touché et que j’peux plus parler. Il dit bientôt, bientôt, et il fait venir une femme qu’essaie de me soulever mais j’me cramponne à mes Clarks et il rigole. C’est un type balèze avec un maillot de corps en filet blanc que le réverbère rend phosphorescent et qui éclaire sa figure en grande partie cachée par sa barbe, sauf ses yeux qui sont gros et presque phosphorescents eux aussi, et il sourit tellement qu’on remarque à peine comme ses lèvres sont grosses ou que s’il sourit plus et que ses joues se creusent, alors sa barbe lui fait un visage en pointe et ses yeux vous dévisagent froidement. L’homme dit montrons-leur qu’on n’est pas des chiens, nous autres, à Copenhagen City, puis il me regarde comme s’il pouvait parler sans rien dire et je sais qu’il voit quelque chose qui pourra lui servir. Il dit donnez-lui de l’eau de coco et la femme répond oui, Papa-Lo.

                    Et à dater de ce jour-là j’vis à Copenhagen City et j’vois les Eight Lanes et j’attends mon heure. Et j’vois ceux de Copenhagen City qu’ont d’abord qu’un couteau puis un revolver de cow-boy puis un M16, puis une arme si lourde qu’ils peuvent à peine la trimballer tout seuls, et j’ai douze ans enfin je crois, car Papa-Lo dit que mon anniversaire c’est le jour où il m’a trouvé et il m’a donné un flingue aussi et il m’a baptisé Bam-Bam. Et j’vais à Ordureland avec d’autres jeunes pour apprendre à tirer mais le recul me fait trébucher et ils rient et ils me traitent de trouduc et j’dis c’est comme ça que j’ai traité ta mère l’autre soir quand j’l’ai niquée et ils rient et un autre homme, celui qui s’appelle Josey Wales, il me met l’arme dans la main et il m’apprend à viser. Je grandis à Copenhagen City et j’vois les armes changer et j’sais que ça vient pas de Papa-Lo. Ça vient des deux hommes qui fourguent des guns au ghetto et de celui qui m’apprend à m’en servir.

                    Nous, le Syrien, l’Américain et Doctor Love, du côté de la cabane près de la mer.

                

            


Notes


                        1. Danse populaire jamaïcaine apparue à la fin des années soixante-dix.

                    


                        2. Genre musical ayant émergé à la fin des années cinquante, caractérisé par un rythme saccadé.

                    


                        3. Titre de Delroy Wilson, chanteur de ska, rocksteady et reggae, choisi par Michael Manley, leader du Parti national du peuple, comme hymne de campagne en 1972.

                    


                        4. Dans le patois rasta, le pluriel men n’est pas usité. Qu’il soit utilisé seul ou dans un mot composé (battyman, gunman…), man reste donc invariable. Nous avons choisi de conserver cette spécificité dans la traduction.

                    







                Barry Diflorio

                
                    Il n’y a qu’une pancarte accrochée dehors, mais elle est si énorme que même de l’intérieur on peut voir les courbes jaunes du logo qui débordent du toit. Si énorme qu’un de ces jours elle tombera forcément, sans doute lorsqu’un pauvre gamin s’engouffrera à l’intérieur parce que l’école a fini de bonne heure. Ce gamin passera le seuil juste au moment où la grosse enseigne grincera, il n’entendra rien à cause des gargouillis de son petit bidon, et au moment où il s’efforcera d’ouvrir la porte, tout dégringolera. Le fantôme du pauvre môme râlera comme un foutu matelot quand il verra ce qui l’a dégommé : « King Burger : Home of the Whamperer ».

                    Il y a aussi un McDonald’s un peu plus loin sur Halfway Tree Road. L’enseigne est bleue et le personnel jure que M. McDonald est dans l’arrière-boutique. Moi, je vais au King Burger. « Home of the Whamperer ». Ici, personne n’a jamais entendu parler de Burger King. À l’intérieur, les sièges sont en plastique jaune, les tables en fibre de verre rouge, et le menu est écrit avec les mêmes lettres que les bandes-annonces au cinéma qui disent bientôt sur votre écran. Il n’y a jamais foule à trois heures de l’après-midi, et c’est bien pour ça que j’y vais. Les foules m’angoissent ; il suffit d’une étincelle pour qu’un groupe se transforme en meute. Je me demande si c’est la raison pour laquelle tout est cramé dehors. Je suis en Jamaïque depuis janvier.

                    Un écriteau derrière la caissière signale que si votre burger n’est pas prêt dans quinze minutes, ce sera gratuit. Il y a deux jours, quand je lui ai mis ma montre sous le nez au bout de seize minutes, elle a dit que ça ne concernait que les cheeseburgers. Hier, mon cheeseburger était en retard, et elle a dit que ça ne concernait que les sandwiches au poulet. La pauvre fille doit être à court de burgers à accuser. Mais personne ne vient ici. Voilà un des trucs que je déteste chez mes compatriotes américains : chaque fois qu’ils débarquent dans un pays étranger, ils courent après tout ce qui est américain, quitte à ce que ce soit de la bouffe de cafétéria dégueulasse. Sally, qui est là depuis la présidence de Johnson, n’a jamais mangé d’aki1 à la morue, même si je dois être le énième à lui dire : Vous savez, c’est comme des œufs brouillés, mais en mieux. Mes gosses adorent. Ma femme, elle regrette de ne pas pouvoir assaisonner ça avec de la sauce Manwich ou Ragu, voire du Hamburger Helper, mais bonne chance pour en trouver au supermarché. Bonne chance pour y trouver quoi que ce soit, d’ailleurs.

                    Le jour où j’ai goûté au jerk chicken, du poulet mariné grillé, c’est grâce à un type au croisement de Constant Spring Road et je ne sais quelle autre rue qui s’était approché de ma voiture et qui avait beuglé : Patron, t’as jamais goûté au jerk chicken ? avant que je trouve la manivelle cassée pour remonter ma vitre. Un grand maigre en maillot de corps blanc avec une coiffure afro imposante, tout en dents et en muscles, trop de muscles pour un seul gamin, mais il sentait le quatre-épices alors je l’ai suivi jusqu’à son échoppe, un cabanon qui n’était rien d’autre qu’un assemblage de planches avec un toit en zinc et des rayures bleues, vertes, jaunes, orange et rouges. Empoignant la plus grosse putain de machette que j’aie jamais vue de ma vie, il a tranché dans un poulet comme dans du beurre. Puis il m’a tendu ce morceau et j’allais goûter quand il a fermé les yeux et fait non de la tête. Comme ça : ferme, serein et définitif. Et de me désigner un énorme bocal au contenu translucide, comme si ça marinait là depuis un bon moment. Bon, je n’ai pas froid aux yeux, ma femme me dirait même téméraire. C’était un énorme bocal de purée de piment. J’ai trempé mon pilon dedans et je l’ai enfourné tout entier. Vous voyez, dans Bip bip et Coyote, la tête de Coyote quand sa bombe explose en lui et que la fumée lui sort par les oreilles et les narines ? Ou ce crétin qui se dit, la première fois qu’il va dans un bar à sushi, mais oui je peux me l’envoyer cette petite cuillère de wasabi ? C’est moi. Le mec n’avait jamais dû voir un Blanc passer par autant de nuances de rouge. J’ai pleuré et hoqueté pendant au moins une minute. Quelqu’un avait arrosé mon palais de sucre et de kérosène, frotté une allumette et crac ! Oh putaindeputaindeputaindeputain ! Je me rappelle que j’ai toussé au point de m’en étouffer.

                    J’ai demandé à la caissière du King Burger s’ils ne pourraient pas servir un jerk burger. De la nourriture du ghetto ? elle a dit, avant de se moquer à la façon des femmes jamaïcaines – les yeux fermés, menton relevé et détourné. Je viens presque tous les jours et son attitude est toujours la même. Elle dit : Puis-je prendre votre commande ? Un cheeseburger. Une limonade, un milk-shake avec votre commande ? Non, juste un D&G Grape. Cela finalise-t-il votre commande ? Oui. Le Whamperer c’est exactement comme un Whooper, le goût en moins. Même la laitue a l’air dépité, si humide et amère sur ce burger que j’en commande un tous les jours pour des clous, juste pour pouvoir dire à mes gosses : Tu sais ce que j’ai mangé ce midi ? Papa a pris un Whamperer, et ils croient à chaque fois que leur vieux bégaie.

                    
                    Le soleil se fait la malle et la nuit tombe. Mais ce pays aurait besoin d’une bonne discothèque. Pour le moment, changer de pays tous les trois ou cinq ans, c’est la seule chose qui m’empêche de sombrer dans la folie. Même si personne ne grimpe dans la hiérarchie en préservant sa santé mentale. Certains des plus grands délires que j’aie jamais entendus émanaient de mon ancien chef de station, bien avant qu’il n’ait affaire à un grave cas de conscience. Son fils est ici, amené par un vol américain DC301 de New York. Trois jours qu’il est là et il ne se doute pas que je suis au courant. C’est vrai qu’il ne me connaît pas ni rien, papa n’était pas du genre à suivre la mode « Venez avec votre mouflet au travail ». Certes, la raison de sa présence n’est pas un secret, mais quand le fils de l’ancien chef de la Compagnie se pointe soudain en Jamaïque, même un type du sérail commence à se demander s’il n’aurait pas loupé un truc.

                    Il paraît qu’il est réalisateur, ou juste l’un de ces gamins suffisamment friqués pour s’offrir sa propre caméra. Il est venu avec une clique de photographes et de gens du cinéma pour le concert en faveur de la paix donné par ce reggaeman dont on fait aujourd’hui des gorges chaudes. Un événement censé être de tout premier plan, et bien que je ne sois là que depuis janvier, je sais que ce pays aurait bien besoin de paix. Elle ne risque pas d’être apportée par ce type qui occupe le bureau du Premier ministre, mais passons. Donc, ce reggaeman va donner un concert sponsorisé par le parti du Premier ministre, ce qui fait quasiment de lui un suspect. L’ambassade a appris que Roberta Flack viendra en avion, et que Mick Jagger et Keith Richards sont déjà ici. Les Rolling Stones, putain.

                    Non, le reggae c’est pas mon truc. Le reggae, c’est monotone, ennuyeux, et le batteur doit avoir le boulot le moins foulant du monde après celui de caissière au King Burger. Je préfère le ska. Je préfère Desmond Dekker. Hier j’ai demandé à la caissière si elle aimait « Ob-La-Di, Ob-La-Da » et elle m’a regardé comme si je lui avais demandé de me fournir de l’héroïne. Moi j’sais pas, m’a-t-elle répondu. J’ai dit : Alors, qu’est-ce que vous écoutez ? Qu’est-ce qu’on joue dans les jam-sessions ? Elle a dit : Big Youth et Mighty Diamonds. J’ai dit : Ouais, Mighty Diamonds et Big Youth, c’est pas mal, mais ont-ils jamais été cités dans une chanson de ces putains de Beatles comme Desmond Dekker ? Elle a répliqué : Restez poli, s’il vous plaît, ici c’est un établissement correct.

                    Comment arrange-t-on un accident ? Chez nous, nul n’est indispensable, mais parfois je me demande pourquoi ils ne font pas appel à quelqu’un d’autre. Au moins ils ne m’avaient pas fait préparer le terrain à Montevideo. Quel gâchis. Mais j’aime avoir un job dont je ne peux pas parler. Les autres secrets en deviennent plus faciles à garder. Madame a finalement compris qu’aussi longtemps que durera notre ménage il est certaines choses qu’elle ne saura jamais et elle doit donc se faire une raison comme toutes les autres épouses. Être au courant de deux faits sur quatre. De cinq déplacements sur dix. D’un mort sur cinq. Je ne crois pas qu’elle sache exactement ce que je fais. En tout cas, c’est la version à laquelle je me tiens cette semaine. Je suis en Jamaïque et presque tout se déroule conformément au plan. Ce qui revient à dire que c’est plutôt chiant de bosser ici. Pas étonnant, les Jamaïcains ont tendance à être prévisibles dans leurs réactions. Certains trouvent peut-être ça réconfortant, ou du moins reposant.

                    Revenons à mon histoire de jerk chicken, c’était en mai et je n’étais pas venu dans le secteur pour me plonger dans la Jamaïque authentique. Je suivais un type en voiture. Un individu plus qu’intéressant qu’un chauffeur était passé prendre au Constant Spring Hotel. Au début j’avais cru qu’on m’avait envoyé ici pour le filer, avant de m’apercevoir que c’était lui qui me filait. Il travaillait pour la Compagnie jusqu’au jour où lui aussi a été pris d’un accès aigu de mauvaise conscience. Voilà ce qui arrive quand la direction s’efforce de recruter les recalés des grandes écoles, les tantouzes des établissements huppés, les Kim Philby américains qui attendent de sortir du placard, sinon du froid. Quand j’ai découvert qu’il était en Jamaïque, lui-même avait déjà découvert que j’étais ici. Je ne suis pas exactement un agent infiltré – trop tard pour ça. Cela dit, je ne pouvais pas le laisser foutre le bordel avec son baratin, un bordel qu’il me faudrait ensuite nettoyer. Dommage que je n’aie pas carte blanche. La Guerre froide n’a même pas encore pris fin que déjà elle me manque.

                    Bill Adler a quitté la Compagnie en 1969 avec amertume. C’était peut-être seulement un coco mécontent, mais il y en a des tonnes qui sont restés chez nous. Parfois les meilleurs sont les pires, les médiocres sont tout simplement des fonctionnaires doués pour les écoutes. Mais les bons deviennent soit lui, soit moi. Et il savait parfois se montrer excellent. Lorsqu’il en a eu fini avec l’Équateur, un boulot de quatre ans exécuté, dirais-je, avec brio, il ne me restait plus qu’à donner un petit coup de balai. Bien entendu, je préfère lui rappeler ce beau massacre à Tlatelolco. Le boss a dit de moi que j’étais un innovateur, pourtant je ne faisais que suivre l’exemple d’Adler. Des micros au plafond, comme ceux qu’il a posés à Montevideo. Toujours est-il qu’il a quitté la CIA en 1969, taraudé par les remords, et n’a cessé depuis de causer des problèmes et de mettre des vies en danger.

                    L’an dernier il a sorti un livre, pas fameux mais explosif. On l’avait vu venir mais on avait décidé de laisser faire, pensant qu’une diversion avec ses scoops périmés nous aiderait peut-être en fait à bosser ici. Il s’est avéré que ses scoops étaient de première importance, ce qui à bien y réfléchir n’avait rien d’étonnant. Et il livrait des noms, en plus. D’agents en activité. Les haut gradés ne l’ont pas lu, mais Miles Copeland si, une de ces tantouzes pleurnichardes qui dirigeaient le bureau du Caire. Il a ordonné qu’on restructure intégralement le bureau de Londres. Puis Richard Welch a été assassiné le 17 novembre à Athènes par une cellule terroriste de second plan qu’on n’aurait même pas songé à faire surveiller par un stagiaire. Tué avec son épouse et le chauffeur.

                    Mais même si je savais de quoi il était capable, j’ignorais tout des raisons de sa présence ici. Ce n’était clairement pas un invité officiel du gouvernement ; c’eût été un impardonnable faux pas de la part du Premier ministre, surtout après avoir taillé une bavette avec Kissinger quelques mois plus tôt. Mais le Premier ministre devait être content de sa présence. Pendant ce temps, moi j’attends que la hiérarchie me donne l’ordre de neutraliser cette menace, ou du moins de la museler. Le Conseil jamaïcain des droits de l’homme l’a invité, me forçant à ouvrir un dossier tout neuf sur mon bureau déjà encombré. Quelques jours plus tard, le mec faisait des discours, de longs discours sur toutes sortes de foutaises, comme s’il se prenait pour Castro ou un type dans son genre. Il disait que des gens comme moi avaient été en Amérique latine avec lui et qu’il avait été écœuré par ce qu’il avait vu, en particulier au Chili où nous avions permis à Pinochet de prendre le pouvoir.

                    Il ne m’a pas nommé, mais j’ai compris de qui il parlait. Nous appelant les « Cavaliers de l’Apocalypse », qui déstabilisent n’importe quel pays sur leur passage. Il savait se montrer grandiloquent, tout en taisant sa propre responsabilité dans ces histoires. Et c’est tout ce dont le Premier ministre avait besoin, un joli mot multisyllabique comme « déstabilisation » pour en faire un putain de jingle. Mais il nous a mis sur la sellette et je ne laisserai plus jamais cela se reproduire. Bien entendu, le seul à l’entendre fut le magazine Penthouse. Bon sang, que faut-il comprendre quand la bonne conscience de l’Amérique doit retoucher des chattes à l’aérographe pour pouvoir survivre ? Des mecs comme Adler, des mecs qui se croient soudain appelés à révéler les vilenies de l’Amérique alors que c’est juste des Blancs qui ont mauvaise conscience et ne savent pas quand il est temps de tirer sa révérence. Et la Compagnie qui se demandait s’il fallait ou non me charger de le faire taire.

                    À un moment donné, il a soutenu que la Compagnie était derrière l’incendie criminel d’un immeuble dans Orange Street, le meurtre de plusieurs Cubains en Jamaïque et les conflits sociaux sur les quais. Il a prétendu détenir des preuves selon lesquelles la Compagnie finançait le parti de l’opposition, ce qui est grotesque dans la mesure où ce serait vraiment con de confier du fric à des types du Tiers-Monde. Je ne sais pas pourquoi il ne s’est pas contenté d’envoyer un article à Mother Jones ou Rolling Stone. Avant même que ma hiérarchie ait le temps de me donner une directive claire sur l’action à mener, il était parti – à Cuba, m’ont dit mes yeux et mes oreilles. Mais le mal était fait. Il avait donné des noms aux Jamaïcains. Des putains de noms. Pas le mien, mais ceux de onze employés de l’ambassade, et révélé l’identité d’au moins sept d’entre eux. On a dû les renvoyer au pays avant de se rendre compte qu’ils n’étaient connus que sous des noms d’emprunt. Par la faute d’Adler, j’ai dû repartir de zéro. Au milieu du mois de septembre, dans une année qui ne faisait de cadeaux à personne. Repartir de zéro pour tout, ce qui posa aussitôt des problèmes.

                    En passant dans le couloir, j’entends Louis parler au téléphone d’une cargaison à quai qui s’est volatilisée. J’ai procédé à des vérifications. Personne chez nous n’a commandé une cargaison de quoi que ce soit, et de toute façon on ne serait jamais passés par les douanes jamaïcaines, sûrs qu’on nous en volerait les deux tiers. La discrétion lui profite autant qu’à moi, mais je n’aime pas qu’un ex-agent renégat quelque part à Cuba découvre qu’un truc a disparu avant que je ne le sache moi-même. Ça signifie que ce fouineur de rang inférieur est mieux informé que moi, qui suis pourtant censé mener le jeu. Louis n’avait pas l’air trop affligé en racontant tout ça à Dieu sait qui, et je me suis lassé de poireauter près de sa porte comme si je guettais des ragots.

                    Madame a appelé peu après pour me dire qu’elle était une fois de plus à court de cerises au marasquin. Je vous jure, la Guerre froide n’a même pas encore pris fin que déjà elle me manque.

                

            


Note


                        1. Fruit national de la Jamaïque, très souvent cuisiné avec de la morue salée dans un plat traditionnel.

                    







                Papa-Lo

                
                    Et maintenant, c’est à moi. Je l’avais prévenu, vous savez, mes magnanimes gentlemen. Depuis longtemps je lâchais des avertissements comme quoi des proches, amis ou ennemis, allaient le fourrer dans un beau merdier. Chacun de nous en connaît au moins un, pas vrai ? Ces types qui se conduisent d’une certaine façon ? Qui ont toujours un avis sur tout, mais jamais une seule idée ? Toujours des projets, mais jamais de plan ? Ceux-là. Mon pote, c’est la plus grosse superstar du monde, et pourtant question amitié il a la plus petite tête de linotte jamais sortie du ghetto. J’ai nommé personne, mais je l’avais averti : Y a des gens tout près de toi qui feront rien que te tirer vers le bas, tu piges ? J’étais fatigué de lui dire ça. J’en avais marre. Mais y se contentait de rigoler, avec ce rire qui avale toute la pièce. Ce rire qui sonne comme s’il avait déjà un plan.

                    Les gens croient que je comprends tout dans les grandes largeurs. C’est pas un mensonge, merveilleux gentlemen, mais Jah* sait que parfois je pige trop tard – et savoir trop tard ? Autant jamais savoir, comme disait ma mère. Pire, vous êtes au temps présent et faut traiter avec le passé simple tout autour de soi. C’est comme réaliser qu’on s’est fait voler un an après.

                    Regardez-moi. Vous voyez tout ça ? Depuis le vieux cimetière à l’ouest, le port au sud et tout le sud de West Kingston ? Je dirige ça. Les Eight Lanes sont PNP, le Parti national du peuple1, alors ils s’occupent de leurs oignons. Ensuite, c’est le territoire du milieu qu’est toujours à défendre et que parfois on perd. Le Chanteur, il vient de Trench Town, alors certains le voient comme un laquais du PNP. Mais je suis prêt à me prendre une balle pour lui et lui y ferait pareil pour moi.

                    Mais ces jeunes-là, ces jeunes qui dansent jamais le rocksteady2 et s’en foutent de chauffer l’ambiance, ces garçons-là ils bossent pour personne. Moi, je bosse pour le Parti travailliste jamaïcain3 en vert, Shotta Sherrif pour le Parti national du peuple en orange, mais ces jeunes-là, ils bossent juste pour leur poche. On a même plus barre sur eux.

                    Un peu plus tôt dans l’année quand il part en tournée, après m’avoir supplié de venir le voir à Londres (bien entendu impossible d’y aller, dès que je ferme l’œil c’est l’Apocalisse dans le ghetto), il laisse des frères chez lui. Dès qu’il a le dos tourné, ces mecs-là font venir des types de Concrete Jungle parce qu’ils ont une combine grandiose. Extrasuper, celle-ci, comme cette super combine qu’on voit à la télé quand Hannibal Heyes et Kid Curry dans Opération
                        danger braquent une banque et qu’en plus c’est la fille hyper canon qui leur remet l’argent. On cherche à maintenir la paix, moi et Shotta Sherrif, mais quand ça dérape, quand on a tué un écolier pour lui piquer ses sous pour la cantine ou violé une femme sur le chemin de l’église, c’est en général quelqu’un de Concrete Jungle, un homme né sans lumière dans les yeux. C’est eux qui se réunissent avec le pote du Chanteur sous son toit pour magouiller.

                    Un week-end avant le Kings Sweepstakes, cinq mecs de Concrete Jungle se rendent en bagnole à Caymanas Race Course un jour d’entraînement et attendent que le super jockey, celui qui perd jamais une course, arrive sur le parking. Dès qu’il se pointe, encore en tenue de jockey, deux lascars s’emparent de lui et un troisième lui fourre la tête dans un sac en toile. Ils l’emmènent je sais pas où et ils lui font je sais pas quoi, mais ce samedi-là, il perd les trois courses qu’il était censé gagner haut la main, et même le Sweepstakes. Le lundi suivant il embarque sur un vol pour Miami, et pffft ! Envolé. Personne sait où il est passé, même pas sa famille. Les courses truquées, c’est vieux comme les courses, mais un minimum de mecs se font un maximum de fric trop vite. Trop vite. Cette même semaine où le jockey se volatilise, deux hommes de Concrete Jungle disparaissent aussi, pffft ! comme s’ils avaient jamais existé, et un autre a dû faire de toute urgence son pèlerinage en Éthiopie. Attention, je respecte les Rastafaris un max, et un homme doit retourner dans la patrie de ses aïeux s’il le juge bon. Mais tout d’un coup, alors que certains sont en train d’attendre le fric, le frère qui a le pactole se tire. Qui sait ce qu’est devenu le pognon.

                    Ça, c’était le début. À partir de là, toutes sortes de mauvais guzum* s’abattent sur la maison du Chanteur. Con-man et con-plan4 – escroc et plan d’escroc – dans cette même maison où la musique doit dégager de bonnes vibrations. Je me rappelle quand c’était le seul endroit où n’importe qui, de n’importe quel camp, pouvait échapper aux balles. Le seul lieu à Kingston où tout ce qui vous frappait, c’était la musique. Mais ces cochons l’ont souillé avec de mauvaises vibrations, plus sûrement que s’ils étaient venus au studio un matin pour chier partout sur la console, sans vouloir dénoncer personne. Quand le Chanteur est revenu de sa tournée, de la racaille de Concrete Jungle l’attendait déjà. Le Jamaïcain a la tête dure comme une brique. Il s’en fout si l’homme était en tournée et sait que dalle sur cette course de chevaux, ou s’il a jamais trompé personne. L’homme de Concrete Jungle dit : Tout a été combiné chez toi, donc t’es responsable. Puis ils lui disent qu’il a besoin de bouffer du poisson et l’emmènent à Hellshire Beach.

                    Il me l’a dit lui-même. Lui, c’est un homme capable de parler à Dieu et au diable et de les faire pactiser – aussi longtemps qu’y a pas de femme entre eux. Mais ce matin-là ils sont venus le chercher à six heures, avant qu’il aille courir et s’entraîner, nager dans la rivière comme tous les jours. C’était le premier signe. Personne doit troubler les matinées du Chanteur, c’est-à-dire quand le soleil se lève pour lui envoyer son message, quand l’Esprit saint lui dit quoi chanter maintenant et qu’il est tout près du Très-Haut. Pourtant, il s’en va avec eux. Ils l’emmènent à Fort Clarence Beach, à une trentaine de kilomètres de West Kingston, mais de l’autre côté de la baie, si bien qu’on voit la ville de là-bas. C’est lui qui me l’a dit. Pendant tout le temps qu’ils parlaient, ils regardaient ailleurs, se dandinaient sur place, fixaient le sol parce qu’ils voulaient pas qu’il imprime leurs visages.

                    – Ton frère, il a magouillé avec nous, vu ? Ton frère, il est venu chez nous pour qu’on fasse le sale boulot pour lui, vu ? Ton frère, y nous a fait venir chez toi pour causer bizness, vu ?

                    – Vu. Mais je sais rien de tout ça, les jeunes, il leur répond.

                    – Oi* ! Je-je-je m’en fous, le bizness s’est fait sous ton toit, donc t’es responsable.

                    – Frère, comment tu peux croire ça ? Alors que l’homme est pas moi, et lui est pas mon frère, pas mon fils, comment j’serais responsable ?

                    – Oi, tu-tu-t’entends ce qu’on dit ? Je te le dis… je veux dire, je viens de le dire, t’entends ? Ça s’est passé sous ton toit et il a filé comme un dégueulasse pour tout empocher, vu ? Après qu’on voit le jockey et qu’on lui dit : Toi, t’as intérêt à perdre les trois courses ou on va venir te chercher, toi et le bébé dans le ventre de ta femme. On fait notre truc, le jockey fait son truc, tout le monde fait son truc, mais ton pote et son pote se cassent avec le pognon en laissant le pauvre à sa pauvreté. Comment on peut être aussi pourri ?

                    – Moi j’sais pas, man, il dit à celui qui causait le plus.

                    Petit, court sur pattes et qui pue genre la sciure. Je sais de qui il parle. Donc, y lui disent : Bon, voilà comment qu’on va faire, vu ? On veut not’ pognon, vu ? Donc, tous les jours on va envoyer un frère en bécane pour récolter deux paquets, un le matin et un l’après-midi, tu m’suis ?

                    Il m’a jamais dit combien ils voulaient, mais j’ai encore des yeux et des oreilles. Ça serait quarante mille dollars US qu’a rapportés l’arnaque. Et ils en ont jamais vu la couleur. Ils avaient dû demander au moins dix mille, sûrement plus d’ailleurs. Donc maintenant ils veulent ramasser la grosse galette tous les jours jusqu’à la saint-glinglin. Lui, il dit : Non, man, c’est du racket, moi je paie pas ça. Et comment tu feras l’œuvre de Jah ? J’en fais vivre trois mille comme toi tous les jours, je les envoie à l’école et je les nourris. Trois mille comme toi.

                    C’est là que la deuxième chose se produit, presque tous braquent leur arme sur lui, là-bas, à Fort Clarence Beach. Certains ont pas encore quatorze ans et ils braquent leur arme sur le seul à comprendre ce qu’ils endurent. Mais ceux-là, c’est une nouvelle race de mecs. Un style différent. Tout le monde, grandiloquents gentlemen, tout le monde à Copenhagen City, les Eight Lanes, Concrete Jungle, Rema, riche ou pauvre, tout le monde sait qu’on braque pas son gun sur le Chanteur. Même la météo a su que c’était de l’inédit, un genre de nuage noir encore jamais vu dans le ciel. Le Chanteur a dû leur faire rengainer l’artillerie grâce à ses paroles. À partir du lendemain, l’homme à la Vespa verte s’est pointé chez lui deux fois par jour, tous les jours.

                    Il m’a raconté ça le jour même où je suis venu le saluer, fumer de l’herbe avec lui et causer du concert pour la paix. Beaucoup disent que ce concert, c’était pas malin. Déjà que certains pensent qu’il roule pour le Parti national du peuple, ça peut qu’aggraver les choses. Certains disent qu’ils le respectent plus car un Rasta doit pas faire allégeance. On peut pas raisonner avec eux, mon frère, car ils sont pas nés avec cette partie du cerveau qui sert à raisonner. Je lui ai dit tout ça, et qu’il avait rien à redouter de ma part. La vérité, c’est que je vieillis et que je veux que mes petits me voient devenir vieux au point qu’ils devront me porter. La semaine dernière au marché j’ai vu un jeune garçon venir chercher son grand-père. Il était même pas capable de marcher sans sa grosse canne et l’aide de son petit-fils. J’étais si jaloux que j’en ai presque chialé. Et en revenant à la maison j’ai noté quelque chose dans la rue pour la première fois : y a pas un vieux dans le ghetto.

                    Moi, je lui dis : L’ami, tu me connais, tu connais Shotta Sherrif dans l’autre camp, appelle-le et dis-lui de faire reculer ceux de Concrete Jungle. Mais il est plus sage que moi, il sait que Shotta Sherrif est tout aussi démuni quand un gunman*, un porte-flingue, fait cavalier seul. Y a un mois une cargaison a disparu sur les quais. Peu après ces sales types qui bossent pour personne ont des armes automatiques, M16, M9 et Glock, et personne pour dire d’où ça vient. La femme donne la vie, mais l’homme peut seulement engendrer Frankenstein.

                    Et pourtant quand il me parle des jeunes de Concrete Jungle, on croirait entendre un père qui fait comprendre à son fils que la tâche est trop lourde pour lui. Il le sait même avant moi, que je suis impuissant. Il faut que vous compreniez une chose. Cet homme, je l’aime un max. Je prendrais une balle pour le Chanteur. Mais, gentlemen, je peux en prendre qu’une seule.

                

            


Notes


                        1. People’s National Party : parti jamaïcain de gauche fondé en 1938 par Norman Manley, père de Michael Manley.

                    


                        2. Genre musical ayant émergé en 1966, issu du ska et précurseur du reggae.

                    


                        3. Jamaica Labour Party : parti politique jamaïcain de droite fondé en 1943.

                    


                        4. Allusion à « Crazy Baldheads » : « Here comes the con-man, comin’ with his con-plan. » Un con-man est un escroc, un filou.

                    







                Nina Burgess

                
                    Alors qu’on venait de me dire au portail que personne ne pouvait entrer sauf les membres du groupe et l’entourage immédiat, un homme est arrivé juste derrière moi sur un scooter vert pomme. Pile au même moment et il n’a rien dit, il a simplement écouté ce que le garde me disait, sans même couper son moteur, puis il est reparti. Ramassage ou livraison ? ai-je lancé au garde, qui n’a pas trouvé ça drôle. Depuis qu’on a annoncé ce concert pour la paix, la surveillance ici est plus serrée encore que l’escorte du Premier ministre. Ou que la culotte d’une nonne, comme dirait mon ex. L’homme au portail était nouveau. J’étais au courant pour ce concert, comme tous les Jamaïcains, et je m’attendais donc à voir des gardes ou la police, tout sauf ces types qui ressemblent justement à ceux qu’on souhaite tenir à distance. La tension monte.

                    C’était peut-être une bonne chose après tout, car dès que le taxi m’a déposée, cette voix en moi que je préfère faire taire après le café du matin m’a dit : Qu’est-ce que tu viens faire ici, la sauterelle ? Ce qui est formidable avec le bus, c’est qu’il y en a toujours un autre derrière, prêt à vous rembarquer dès que vous avez réalisé votre erreur. Un taxi vous dépose et repart, point barre. J’aurais toujours pu marcher, mais pas moyen de trouver une meilleure idée.

                    
                    Havendale, ce n’est pas Irish Town, mais c’est quand même un beau quartier, et si c’est pas ultra sûr, c’est pas non plus l’horreur. Rien à voir avec le ghetto, les bébés ne pleurent pas dans les rues, les femmes ne se font pas violer enceintes comme là-bas, où ça arrive tous les jours. Le ghetto, j’y suis allée avec mon père. Chacun vit dans sa Jamaïque à lui et franchement je n’échangerais pas la mienne contre celle-là. La semaine dernière, entre onze heures du soir et trois heures du matin, trois individus se sont introduits chez mes parents. Ma mère est toujours à l’affût de signes et de miracles, et quand elle avait lu dans le journal, une semaine plus tôt, que des gangsters avaient franchi la limite de Half Way Tree et commencé à viser les beaux quartiers, elle en avait conclu que c’était de très mauvais augure. Le couvre-feu était toujours en vigueur et même les honnêtes gens des quartiers résidentiels devaient rester chez eux à partir d’une certaine heure, six, huit heures, qui sait, sous peine de se faire coffrer. Le mois dernier, M. Jacob, un voisin, rentrait de son service de nuit quand la police l’a interpellé, jeté à l’arrière du fourgon, et bouclé à Gun Court1. Il y serait encore si papa n’avait pas trouvé un juge à qui dire que c’est de la folie pure si on commence à emprisonner même les bons citoyens. Nul n’a fait remarquer que M. Jacob était trop foncé de peau pour que la police puisse imaginer avoir affaire à un honnête homme, même en costume gabardine. Les agresseurs sont entrés par effraction. Ils ont piqué à mes parents leurs alliances, la collection de figurines en porcelaine de Delft de maman, trois cents dollars, toutes ses boucles d’oreilles fantaisie alors même qu’elle leur répétait qu’elles ne valaient rien, et la montre de papa. Ils ont molesté mon père, giflé ma mère quand elle a demandé à l’un d’eux si sa mère à lui savait le péché qu’il était en train de commettre. Je lui ai demandé si on l’avait violentée mais elle s’est contentée de répondre que le rosier devenait sauvage comme un leggo beast*, une débauchée, et j’ai fait mine de parler à quelqu’un d’autre. Ils ont eu beau appeler le commissariat toute la nuit, personne n’est venu avant le lendemain matin. À neuf heures trente, bien après mon arrivée (ils ne m’avaient appelée qu’à six heures), un flic s’est pointé et il a noté leur déposition au stylo rouge sur un calepin jaune. Il a dû répéter trois fois dans sa tête le mot « délictueux » avant de réussir à l’articuler. Quand il a dit « une arme agressive a-t-elle été employée ? », j’ai éclaté de rire et ma mère m’a demandé de m’excuser.

                    Ce pays, cette satanée île, va finir par avoir notre peau. Depuis ce cambriolage papa ne parle plus. Un homme aime à croire qu’il est capable de protéger ce qui est à lui, mais on vient le lui prendre et il n’est donc plus vraiment un homme. Je n’en ai pas moins d’estime pour lui, mais maman parle toujours de la maison qu’il aurait pu acheter à Norbrook, ce qu’il n’a pas fait parce qu’il avait déjà une jolie maison bien protégée, sans emprunt à rembourser. Je ne prétends pas qu’il est lâche. Ni radin. Mais parfois, quand on est trop prudent, cela devient un autre genre d’imprudence. Mais ce n’est pas cela non plus. Il est d’une génération qui ne s’attendait pas à se retrouver au milieu de l’échelle et, une fois là, il en a été si étonné qu’il n’a pas osé grimper plus haut. C’est tout le problème avec le milieu de l’échelle. Il n’y a que le sommet qui compte, et le bas signifie simplement que tous les Blancs veulent venir faire la fête dans ta rue le dimanche soir pour s’encanailler. Le milieu, ça ne vaut rien.

                    Collégienne, je lui demandais de me déposer à l’arrêt de bus ou je priais pour que le feu passe au rouge afin que je puisse descendre avant qu’on arrive au niveau de l’école. Kimmy, qui n’est pas encore venue voir ses parents depuis qu’ils ont été cambriolés et sa mère possiblement violée, n’a jamais saisi l’idée et râlait toujours quand il disait toi aussi, tu descends. Le fait est que papa n’était pas une gamine de quatorze ans qui fréquente le collège pour filles de l’Immaculée-Conception et s’efforce d’agir comme si elle avait autant de fric que celles qui se pointent en Volvo, et tout autant le droit qu’elles de marcher telle une hôtesse de l’air. On ne pouvait tout simplement pas débarquer en Ford Escort devant ces petites pestes qui étaient toujours embusquées au niveau du portail pour voir qui se pointait au volant de quoi. T’as vu, le tacot du père de Lisa ? Mon copain dit que c’est une Cortina. C’est la voiture que papa prête à la bonne. Le plus rageant, ce n’est pas que papa manquait d’argent, mais qu’il ne trouvait jamais une bonne raison de le dépenser. Ce qui, dans une certaine mesure, explique ce cambriolage, mais aussi le fait que l’agresseur n’est pas reparti avec grand-chose. Il n’a que ça à la bouche, que ces fils de chiennes galeuses n’ont piqué que trois cents dollars.

                    La prudence n’est pas de mise quand on n’est plus à l’abri nulle part. Maman dit qu’à un moment donné, ils le tenaient par les mains pour pouvoir lui shooter dans les bonbons comme on joue au foot. Et aujourd’hui il refuse de voir un médecin alors que son jet n’est plus aussi puissant qu’il y a une semaine… Mon Dieu, voilà que je parle comme ma mère. Puisqu’ils sont venus une fois, ils pourraient très bien revenir, et peut-être même faire quelque chose d’assez grave pour que Kimmy passe voir ses fichus parents maintenant qu’ils ont été dépouillés et sa mère possiblement violée.

                    Le dernier « isme » du Premier ministre socialiste est le sauvequipeutisme. Je dois être la seule Jamaïcaine à ne pas l’avoir entendu dire qu’il y a cinq vols quotidiens pour Miami pour qui souhaite partir. « Le meilleur est à venir » ? Le meilleur était censé venir il y a quatre ans. Aujourd’hui on a isme par-ci et isme par-là, et papa qui adore causer politique. Enfin, quand il ne déplore pas de ne pas avoir de fils, car les hommes sont les seuls à s’intéresser réellement au destin du pays au lieu de chercher à devenir des reines de beauté. Je déteste la politique. Je déteste l’idée selon laquelle, puisque je vis ici, je suis censée m’y intéresser. Et ça ne loupe jamais : si tu ne t’intéresses pas à la politique, la politique s’intéressera à toi.

                    Danny était originaire de Brooklyn. Un jeune blond venu faire des recherches pour son diplôme en sciences de l’agriculture. Qui aurait cru que la seule chose que la Jamaïque ait inventée pour susciter l’admiration des scientifiques, c’était une vache ? Bref, on se fréquentait. Un jour, il m’a emmenée prendre un verre au Mayfair Hotel dans un quartier huppé et soudain, des Blancs, hommes, femmes, vieux, jeunes ; comme si Dieu venait d’agiter sa baguette magique et hop ! plein de Blancs. Je suis ce qu’on appelle café au lait, et malgré cela, en voir autant m’a fait un choc. Quelqu’un avait dû confondre cet endroit avec la côte Nord, vu tous ces touristes. Puis l’un d’eux a ouvert la bouche et du patois en a jailli. Même après y être retournée à plusieurs reprises, j’en restais bouche bée chaque fois que j’entendais un Blanc causer patois. Attends ! Ho, ho, ho, c’est toi, busha* ? Ho, ho, ho, où t’étais passé, man, on est devenu riche et on a viré sa cuti ? Et ils n’étaient même pas bronzés !

                    Danny écoutait de la musique vraiment bizarre, du bruit qu’il poussait à fond parfois juste pour m’énerver. Du bruit, du rock, les Eagles et les Rolling Stones et trop de Noirs qui devraient cesser de se prendre pour des Blancs. Mais la nuit, il passait une chanson. On a rompu il y a presque quatre ans, mais chaque fois que je regarde par la fenêtre, j’en chante un passage sans relâche. I do believe. If you don’t like things you leave. Ironie de l’histoire, c’est grâce à Danny que je l’ai rencontré. Une fête que sa maison de disques donnait dans les collines. Les péquenauds noirs et les Blancs, les deux seules races qui vivent sur les hauteurs, hein ? lui ai-je dit ce soir-là. Danny a rétorqué qu’il ignorait que les Noirs pouvaient être racistes. Je suis allée me chercher du punch, remplissant lentement mon verre pour tuer le temps, quand j’ai vu Danny parler au patron du label. J’étais exactement ce que ces travailleurs pensaient que j’étais, une Négresse snob qui se tape un Américain. Il était là, juste à côté d’eux, alors que je n’aurais jamais cru le rencontrer un jour. Même ma mère appréciait son dernier single – que mon père méprisait. Il était plus petit qu’on pouvait l’imaginer, et nous étions tous les deux, avec le manager, les seuls Noirs à ne pas faire le service. Il se tenait là, imposant comme un lion. Comment la fille sexy elle a fait pour croiser le chemin de l’homme ? a-t-il dit. Quinze ans d’apprentissage du beau langage et ça reste la plus gentille parole qu’un homme m’ait jamais adressée.

                    Je ne l’ai revu que bien après le départ de Danny, lorsque j’ai accompagné ma sœur Kimmy, qui n’est pas encore passée voir ses parents depuis qu’ils se sont fait dépouiller et sa mère possiblement violée, à une fête qu’il donnait chez lui. Il ne m’avait pas oubliée. Attends, t’es la sœur à Kimmy ? Où tu te cachais ? T’étais comme la Belle au bois dormant, hein, t’attendais que je te réveille ? Pendant tout ce temps j’étais partagée entre cette voix intérieure que je préfère faire taire après le café du matin et qui disait vas-y, parle-moi mon frère sexy, et l’autre qui disait qu’est-ce qui te prend de causer avec ce Rasta pouilleux ? Kimmy est partie au bout d’un moment, je ne l’ai pas vue s’en aller. Moi, je suis restée, alors qu’il n’y avait plus personne. Je l’ai guetté, seule avec la lune, quand il est sorti sur la véranda, nu comme un esprit nocturne, avec un couteau pour peler une pomme. Une crinière de lion, des muscles partout et une peau satinée sous les étoiles. On est deux à savoir que « Midnight Ravers », c’est une chanson qui parle de moi.

                    Je déteste la politique. Je déteste devoir être au courant. Papa affirme que personne ne le chassera de son propre pays mais il pense quand même qu’un gangster, c’est quelqu’un. Si seulement j’étais riche. Si seulement je travaillais au lieu d’être au chômage, si seulement il pouvait se souvenir au moins de cette nuit sur sa véranda avec la pomme. On a de la famille à Miami. L’endroit même où Michael Manley nous a dit d’aller si on veut partir. On a un point de chute, mais papa ne veut pas dépenser un sou. Bon sang, aujourd’hui le Chanteur est si connu que plus personne ne peut l’approcher, pas même une femme qui le connaît mieux que la plupart. Mais qu’est-ce que je raconte ? Bêtise typiquement féminine : croire qu’on connaît un homme ou qu’on a percé certains de ses secrets simplement parce qu’on s’est laissée culbuter. À vrai dire, j’en sais encore moins maintenant. Ce n’est pas comme s’il m’avait couru après.

                    Je suis de l’autre côté de la route, postée à l’arrêt de bus, mais j’en ai déjà laissé passer deux. Puis un troisième. Il n’a pas quitté sa maison. Pas une seule fois mis le nez dehors, ce qui m’aurait permis de me précipiter en criant : Tu te souviens ? Ça fait un bail. J’ai besoin de ton aide.

                

            


Note


                        1. Tribunal créé en 1974, où les peines pour possession d’arme à feu étaient très lourdes.

                    







                Bam-Bam

                
                    Deux hommes fourguent des armes au ghetto.

                    Un homme m’apprend à m’en servir.

                    Mais avant ça, ils apportent d’autres choses. Du corned-beef et du sirop d’érable Aunt Jemima que personne sait vraiment à quoi ça sert, et du sucre blanc. Et du Kool-Aid et du Pepsi et de gros sacs de farine et d’autres choses que personne peut acheter dans le ghetto et que, même si on pouvait, personne en vendrait. La première fois que j’ai entendu Papa-Lo dire que des élections se préparaient, il l’a dit froidement et à voix basse, comme si le tonnerre et la pluie allaient s’abattre sur nous et qu’on y pouvait rien. D’autres hommes viennent le voir, aucun lui ressemble, certains sont même plus rouges que Funnyboy, presque blancs. Ils viennent dans une voiture étincelante et repartent, et personne demande mais tout le monde sait.

                    Et à la même époque, tu reviens. T’es plus connu que Desmond Dekker, plus connu que les Skatalites, plus connu que Millie Small et même que certains Blancs. Et t’as connu Papa-Lo au temps où vous aviez ni l’un ni l’autre du poil au menton et tu débarques dans le ghetto comme un voleur dans la nuit, mais j’te vois. Devant ma maison, celle où Papa-Lo m’a installé. J’te vois arriver en pick-up, juste toi et ton pote Georgie. Et Papa-Lo glapit comme une minette, il se précipite pour te serrer dans ses gros bras et toi, si petit, tu dois lui crier de te lâcher, s’il continue à t’embrasser et à te toucher tu vas finir par le prendre pour Mick Jagger. T’es devenu celui qui parle de beaucoup de gens que personne connaît et tu racontes que ce crétin qui se fait appeler Sly Stone mais qui en fait a un nom de nana genre Sylvester t’avait donné un créneau comme on jette un os à un chien, et donc t’étais monté sur scène et t’avais cassé la baraque mais certains Noirs ont dit c’est quoi cette merde de hippie ? et comme ils pouvaient pas te piffer, t’as dit suffit les conneries, vaut mieux que j’fasse ma propre tournée, et Sly Stone s’est cassé pour sniffer encore plus de cocaïne et il t’a laissé en rade à Las Vegas. Lui, on le connaît pas non plus mais t’es devenu l’homme qui parle de gens qu’on connaît pas. Tu dis que les fans de ce crétin étaient pas réceptifs aux véritables vibrations et t’es parti après quatre concerts seulement.

                    Mais c’est de l’histoire ancienne. Tu fais un tour dans Babylone et la suite de l’histoire, Papa-Lo pouvait la raconter parce que tout le monde la sait. Donc, Papa-Lo raconte et toi tu hoches la tête. Puis tu dis que vous avez à discuter de choses graves mais ça doit attendre parce que aujourd’hui tout le monde a appris que t’étais à Copenhagen City, et ils viennent te remercier, et louer le sufferah* qu’est devenu une énorme star mais qu’oublie pas ceux qui sont toujours dans la galère, et certains te remercient pour l’argent car maintenant c’est trois mille personnes que tu nourris, ce que tout le monde sait sans qu’on en parle, mais ton pick-up est tout déglingué et pas comme on pensait et ça me fout les boules car y a pas pire qu’un homme qu’a de l’argent et fait mine de pas en avoir comme si être pauvre c’était la mode. Et une femme t’embrasse et dit qu’elle a fait un ragoût avec des petits pois et tu dis grand-mère, tu sais que je touche pas au porc, et elle dit c’est ital* ! Et c’est bon, tu sais ? Et tu dis alors, grand-mère, apporte-m’en un gros bol, le plus gros de la cuisine, et apporte-le chez Papa-Lo car lui et moi, faut qu’on cause. Et toi et Papa-Lo vous partez et y a pas un seul de ses adjoints, pas même Josey Wales, qui le suit. Moi j’observe Josey Wales qui les regarde s’éloigner et il se tient planté là, et il regarde, et il ronchonne.

                    Les deux qui fourguent les guns voient que tu leur échappes avec tes chansons et ils sont pas contents du tout. Personne dans les beaux quartiers chante tes louanges. Pas l’homme qui fournit des armes aux Eight Lanes, toujours dirigés par Shotta Sherrif. Celui-là sait que son parti va se re-présenter aux élections et qu’il doit les gagner, rester au pouvoir, pour le donner au peuple, tous camarades et socialistes. Pas le Syrien qui approvisionne Copenhagen City et qui veut tellement les gagner, ces élections, qu’il virerait Dieu Lui-même s’Il était à ce poste. L’Américain qui vient avec des armes le sait bien : qui gagne les élections à Kingston gagne la Jamaïque, et qui gagne West Kingston gagne tout Kingston – pas besoin de lui faire un dessin.

                    Le Premier ministre Michael Manley raconte à la télé et à la radio que c’est lui qui t’a permis de percer et que tu serais pas devenu célèbre sans lui. Et qu’il soutient toujours la voix des opprimés, camarades dans la lutte. Toi tu chantes, laisse jamais un politicien te faire une fleur car il voudra te contrôler pour toujours1, mais il se croit pas concerné car aujourd’hui c’est plus un politicien, c’est le prophète Joshua2.

                    
                    Et l’homme qui fourgue les guns à Copenhagen City pour qu’on règle le problème des Eight Lanes entend dire que tu causes tout le temps à Papa-Lo comme si vous étiez encore à l’école, prêts à faire les quatre cents coups, et il gratte sa tête de Syrien et demande à Papa-Lo pourquoi il cause avec toi, vu que t’es connu pour être un homme du PNP car c’est eux qui t’ont permis de percer, et peut-être que ce petit Rasta s’efforce de convertir Papa-Lo au PNP. Tu sais pas qu’à partir de là des gens te surveillent façon œil d’aigle, parce que tu causes tout le temps avec Papa-Lo et à l’heure actuelle Papa-Lo passe même des journées entières chez toi, dans les beaux quartiers. Ce week-end-là où Papa-Lo était parti et personne savait où, on a dit qu’il était allé à Londres te voir en concert. Et on dit que tu causes toujours à Shotta Sherrif, celui qu’a envoyé son petit lieutenant pour zigouiller ma famille, et j’apprends à te détester d’une nouvelle façon, tout autant que j’aime Papa-Lo. Tu lui fais retourner sa veste, tu le convertis à quelque chose et tout le monde s’en rend compte. Surtout Josey Wales. Josey Wales te surveille, et j’le surveille qui te surveille, et il aime pas la tournure des choses mais il le dit pas trop fort et seulement à qui veut l’entendre. Et mon petit doigt me dit que Papa-Lo se ramollit.

                    Mais un jour un garçon de Copenhagen City agresse une femme sous la menace de son gun, une femme qui vend du pudding et des gâteaux à la noix de coco à l’angle de Princess Street et Harbour Street. Alors elle vient trouver Papa-Lo et elle lui montre du doigt ce garçon qui habite près de chez moi et que personne apprécie. Et la mère hurle Seigneur ! Woi* ! Prends pitié de lui, Papa ! C’est qu’il a pas de papa pour lui apprendre la vie ! Et elle ment, elle ment, regarde, son minou est tout sec. Josey Wales ronchonne parce que Papa-Lo réfléchit trop ces temps-ci, mais là Papa arrache les fringues du mec et réclame une machette et il le frappe avec le manche, chaque coup fait comme le tonnerre, chaque coup entame un peu la peau. Le mec braille et pleure mais Papa-Lo est grand comme l’arbre et plus rapide que le vent. Pitié, Papa-Lo, Seigneur, Papa-Lo, mais Papa-Lo, cette vache, elle voulait de mon gourdin et moi j’voulais pas d’elle, qu’il dit, ce qui énerve encore plus Papa-Lo. Il le flanque à terre, lui frappe le dos, les fesses et les jambes, et quand il est fatigué de la machette il retire son ceinturon et frappe avec la boucle. Et la boucle fait un grand trou dans le dos et la poitrine et le front du garçon. La mère se précipite en hurlant mais il la cingle une seule fois en pleine tronche et elle chancelle et se sauve. Les curieux viennent voir. Il dégaine son arme, mais la mère intervient, se couche sur lui et pleure et implore Papa-Lo, implore la femme qui s’est fait violer, et Jésus-Christ qui repose dans les collines du mont Sion. Même Papa-Lo va pas s’interposer après l’intervention de Jésus. Alors il dit : celle qui élève ce genre de lopette mérite aussi une balle et il braque l’arme sur son front, mais il s’en va.

                    Le Parti travailliste de Jamaïque (JLP) a dirigé le pays dans les années soixante, puis le Parti national du peuple a dit Better Must Come et a gagné les élections en 1972. Aujourd’hui le JLP veut reconquérir le pouvoir et impossible n’est pas jamaïcain. Le ghetto est bouclé, la police hurle déjà que c’est le couvre-feu. Certaines rues sont si mortes que même les rats osent plus sortir. West Kingston enrage. Les gens voudraient bien savoir comment le JLP a pu perdre Kingston alors qu’il tient Copenhagen City. On se dit que c’est à cause de Rema, ce coin entre JLP et PNP qui vote contre le JLP parce que le PNP promet du corned-beef, de la farine et des cahiers pour les écoliers. L’homme qui fourgue les guns au ghetto en apporte encore plus et il dit qu’il sera satisfait seulement lorsque tous les hommes, femmes et enfants de Rema baigneront dans leur sang. Mais les deux partis sont abasourdis quand un troisième P émerge, toi, et tu passes à la télé dans la boutique du Chinois pour dire que ta vie n’est pas que pour toi seul et que si tu peux pas aider les gens, alors t’en veux pas. Et tu fais autre chose pour le ghetto même si t’es pas là-bas. J’sais pas trop comment tu fais. C’est peut-être la basse, un truc qu’on peut pas voir mais seulement sentir, et celui qui le ressent le sait3. Mais une femme parle toute seule dans son arrière-cour, et elle a la langue bien pendue, râlant chaque fois qu’elle essore la chemise et le pantalon qu’elle est en train de laver, disant qu’elle en a marre du shitstem* et des « ismes et des schismes4 », et « qu’il est grand temps que le grand arbre rencontre la petite hache5 ». Mais elle le dit pas, elle le chante, et c’est comme ça qu’on sait que c’est de toi. Et y en a plein dans le ghetto, à Copenhagen City, Rema, et bien sûr dans les Eight Lanes, qui chantent ça aussi. Les deux hommes qui fourguent les guns au ghetto savent pas quoi faire car quand la musique vous percute, on peut pas riposter6.

                    Les garçons comme moi chantent pas ta chanson. Celui qui le ressent le sait, tu dis, mais toi y a longtemps que tu l’as pas senti. On en écoute une autre qui chevauche le Stalag riddim7, et qu’est née chez ceux qui peuvent pas s’payer une guitare et qu’ont pas un Blanc pour leur en donner une. Et pendant qu’on écoute des gens tout comme nous, Josey Wales vient me voir, et j’dis pour rire qu’il est comme Nicodème, un voleur dans la nuit. J’ai treize ans, et il me fait un cadeau qui me glisse des doigts parce que le poids d’une arme, c’est particulier. Pas lourd, mais différent, froid, lisse et dur. L’arme obéit pas à ton doigt tant que ta main a pas d’abord prouvé qu’elle pouvait la manier. J’revois l’arme qui m’tombe des mains, qui m’échappe, et Josey Wales bondit. Josey Wales, il bondit pas. La dernière fois que c’est arrivé, ça lui a coûté quatre orteils, qu’il dit, et il la ramasse. J’lui demanderais bien si c’est pour ça qu’il boite. Josey Wales me rappelle que c’est lui qui m’a appris à tirer sur les mecs du PNP s’ils tentent un truc et que c’est bientôt mon tour de défendre Copenhagen City, surtout si l’ennemi vient de notre propre cuisine, pas de chez le traiteur. Josey Wales a jamais su parler comme la musique, comme Papa-Lo ou toi, alors j’ris et il me claque. Respecte le Don, y m’fait. J’allais dire t’es pas le Don, mais j’me tais. T’es prêt à être un homme ? J’vais pour dire que j’en suis un, mais son gun est déjà sur ma tempe. Clic. J’me rappelle m’être retenu très fort en pensant, pas pipi, non, pas pipi, non, fais pas le gamin de cinq ans qu’a envie de faire pipi.

                    Papa-Lo m’aurait tué si vite et bien qu’on aurait pu croire que c’était une idée subite. Mais si Papa-Lo te tue un vendredi, c’est qu’il y a réfléchi, en long et en large, depuis lundi. Josey Wales, c’est différent. Josey Wales réfléchit pas, il bute. J’regarde le O noir du canon et j’sais qu’il pourrait me tuer là, tout de suite, et sortir n’importe quel baratin à Papa-Lo. Ou pas. On peut jamais savoir c’qu’il va faire. L’arme toujours contre ma tempe, il m’attrape par la ceinture de mon fute et tire à en faire sauter le bouton. J’ai que trois slips et pas d’autre en perspective, et j’en mets jamais sauf quand je sors du ghetto. Josey Wales attrape mon fute, le lâche et le regarde dégringoler. Il me toise et sourit. T’en es pas encore un, mais je vais faire de toi un homme, qu’y m’fait. T’es prêt à être un homme ? qu’y m’fait, un peu comme un politicien, comme Michael Manley dirait tu veux une vie meilleure, camarade ? Donc j’fais oui et il s’en va, et j’le suis dans la rue où plus personne passe à cause des fusillades, où y a pas de maisons mais des monticules de sable et de parpaings pour construire des logements plus grands que le gouvernement construira pas parce qu’on est JLP.

                    On va jusqu’à l’endroit où la rue semble finir, près de la voie ferrée qui traverse Kingston d’est en ouest. Là où on est tellement au sud qu’y a rien qui bouche la vue sur la mer. Kingston peut se refermer sur elle-même, au point qu’on pourrait être au bord de la mer et oublier qu’on vit sur une île. Qu’y a des jeunes du ghetto qui courent jusqu’au bord de l’eau tous les jours pour pouvoir plonger dans quelque chose et oublier. J’pense à eux seulement quand j’vois la mer. Le soleil se couche mais il fait encore chaud et ça sent le poisson. Josey Wales tourne à gauche, vers une petite cabane où vivait y a longtemps un homme qui se levait toujours de bonne heure pour barrer la route et laisser passer le train. Il me dit pas de le suivre. Quand j’finis par entrer, y me regarde comme si je l’avais fait poireauter toute la journée.

                    À l’intérieur, y fait déjà nuit et le sol craque et grince. Il gratte une allumette et c’est d’abord la peau que j’vois, luisante de sueur. Ce que cette sueur a de drôle, c’est qu’on sent très vite son odeur de pisse, pas toute fraîche mais imprégnée dans le sol, de la pisse récente. Le jeune est dans un coin, à plat ventre. Josey Wales ou quelqu’un d’autre lui a lié les mains, puis a attaché la corde à ses pieds si bien qu’on dirait un arc humain. Josey Wales me désigne des fringues par terre puis pointe son arme sur moi et dit ramasse, c’est p’t-être à ta taille. Maintenant t’as quatre slips, qu’y fait, alors que j’me rappelle pas lui avoir dit combien j’en avais. J’vais pour les ramasser mais Josey Wales fait feu. La balle touche le sol et moi et le jeune, on sursaute. Pas encore, mon mignon. T’as pas encore prouvé que t’es un homme. Je le regarde, il est grand avec un crâne chauve que sa gonzesse lui rase chaque semaine. Grand, marron et plein de muscles, alors que Papa-Lo est tout noir et trapu. Quand il sourit Josey Wales a l’air d’un Chinois, mais il descendrait celui qui lui dirait ça, parce que les Chinois ont des bites rikiki, pas comme les Noirs.

                    Tu vois comment les garçons de Rema vivent bien ? Tu crois que tu peux acheter le même jean ? C’est un Fiorucci, tu sais. Tu vois ce qu’on peut s’acheter avec trente pièces d’argent ? Josey Wales connaît cette marque, la plupart de ses frusques, sa femme les a grâce à son boulot dans une usine qui fabrique des fringues vendues en Amérique et que les gens portent en discothèque, c’est la mode là-bas. Tout le monde est au courant parce qu’elle s’en vante. Tu veux ça, alors fais-toi d’abord des couilles. Et vite ! qu’il dit en me fourrant l’arme dans la main. J’entends le garçon pleurer. Il est de Rema et là-bas j’connais personne. J’reconnaîtrais personne des Eight Lanes non plus si j’en voyais maintenant. Et vite ! répète Josey Wales. Le poids d’une arme, c’est particulier. Ou bien c’est autre chose, l’impression que c’est l’arme qui te tient, au lieu du contraire. Vite, ou alors je vous expédie tous les deux, dit Josey Wales. J’m’avance droit sur le garçon et j’sens sa sueur, sa pisse et autre chose, et j’presse la détente. Le garçon crie pas, il pleure pas et fait pas « argh » non plus comme quand l’Inspecteur Harry flingue quelqu’un. Il tressaute et puis c’est tout. Et le gun me secoue la main mais ça fait pas le même bruit que quand Clint Eastwood y tire et que l’écho se prolonge tellement que ça finit pas avec le film. Ce coup de feu-là, c’est comme deux planches claquées l’une contre l’autre qui t’écrasent les tempes sur le moment, et puis plus rien, comme un coup de marteau.

                    Quand une balle entre dans un corps, on entend rien de plus qu’un zap. J’voulais buter ce garçon-là. J’voulais ça par-dessus tout. J’sais pas pourquoi. Si, j’sais. Et Josey Wales a rien dit. Il a dit tire encore pour être sûr, et j’l’ai fait. Le corps tressaute. Vise la tête, imbécile, qu’il dit, et je re-tire. J’pouvais pas voir si du sang coulait par terre. Le gun était plus léger et plus tiède. J’me suis dit qu’il commençait à bien m’aimer. C’est rien de tuer. J’le savais déjà, peut-être que c’est quelque chose que tous les garçons du ghetto savent. C’est pas la mort, mais la pisse et la merde et le sang qui m’ont fait gerber quand j’l’ai traîné pour le balancer à la flotte. Trois jours plus tard, y avait ce gros titre dans le journal : Un cadavre retrouvé dans le port de Kingston, sans doute un
                        règlement de comptes. Josey Wales sourit et dit que je suis un homme important, tellement que je suis dans le journal et toute la Jamaïque me craint. Moi, j’me sens pas important. J’me sens rien du tout. Le plus important, c’est que j’sens rien. Non, ça non plus, c’est pas important. Il me dit de rien dire à Papa-Lo ou il me tuera lui-même.

                

            


Notes


                        1. « Never make a politician grant you a favour / They will always want to control you forever », dans « Revolution ».

                    


                        2. Prophète de l’Ancien Testament, également appelé Josué, qui fit tomber les murs de Jéricho et permit au peuple juif d’atteindre la contrée de Canaan. Ce symbole d’émancipation fut exploité par Michael Manley, leader du parti socialiste.

                    


                        3. « Who feels it knows it, Lord », dans « Running Away ».

                    


                        4. « We are sick and tired of your ism and skism game », dans « Get Up Stand Up ».

                    


                        5. « We are the small axe / Ready to cut you down », dans « Small Axe ».

                    


                        6. « One good thing about music / When it hits you feel no pain » (L’avantage avec la musique / c’est que quand elle te touche, ça ne blesse pas), dans « Trench Town ».

                    


                        7. Rythme reggae populaire, à la mode dans les années soixante-dix.

                    






                Josey Wales

                
                    Weeper prend tout son temps comme d’hab’. Lui et les hommes blancs s’entendent bien, et même très bien, depuis que l’un d’eux lui a appris à tirer comme un homme et pas un pauvre minable du ghetto. Voilà comment Louis Johnson l’a traité au début. Ce Blanc-là a des couilles, je dois dire. Weeper surgit et agite un flingue sous son nez, un petit .38 de gonzesse, mais voilà qu’il sent qu’un plus gros calibre lui caresse les noisettes. J’peux toujours te tuer, fait Weeper. Tu vises mon cerveau et moi je vise le tien, dit Johnson, ce qui pour un Jamaïcain est comme tuer mais en pire, pas vrai ? Weeper le regarde, rit et lui serre la main, et même il l’embrasse et l’appelle son frangin. Et où t’as appris à parler comme un Yardie*, comme un mec de chez nous ? Je me rappelle qu’il portait un jean Wrangler. L’Américain s’efforce de faire encore plus américain quand il quitte l’Amérique. C’était au Lady Pink, ce bar de Pechon Street, la dernière rue entre Downtown Kingston et Ghetto Kingston, où débarquent de nouvelles filles tous les jeudis, même si la semaine dernière la nouvelle était celle d’il y a deux ans et qu’elle danse toujours comme un cocotier qu’on secoue. C’est que la situation est difficile et de plus en plus critique quand une assistante maternelle doit se désaper sur scène. Weeper aime bien se la faire aussi.

                    
                    Le Lady Pink ouvre à partir de neuf heures du matin et y a que deux trucs dans le juke-box, du ska sympa des années soixante et du rocksteady cool, comme les Heptones et Ken Lazarus. Pas de daube rasta. Si je croise encore une de ces lopettes qui peignent pas leur tignasse et reconnaissent Jésus comme leur Seigneur et Sauveur, je l’envoie direct en enfer. Ça lui fera les pieds. Le mur est plus rouge que rose et plus rose que pourpre, et il est couvert de disques d’or peints à l’aérosol par le patron lui-même. Lerlette, la maigrichonne qui est sur scène, c’est celle qui veut toujours danser sur « Ma Baker ». On a assuré la sécurité quand Boney M. est venu en Jamaïque et personne ne se doutait que trois femmes et un homme des Caraïbes pouvaient avoir l’air de tels sodomites. Chaque fois que la chanson finit sur le refrain She knew how to die !, Lerlette fait le grand écart et braque une arme imaginaire comme Jimmy Cliff dans le film The Harder They Come. Cette fille doit faire passer son pum-pum* par toutes sortes d’angoisses. Elle aussi, Weeper la sautait.

                    À la fin de son numéro, elle remet sa culotte et vient à ma table. Moi j’ai une règle avec les femmes. Si t’as les obus plus jolis et le corps plus canon que ma femme, alors je veux bien. Sinon, dégage. Dix ans ont passé et je n’ai toujours pas rencontré cette femme-là. Ça m’a pris une éternité pour dénicher Winifred, une femme capable d’engendrer le genre de garçon que je voudrais pour fils, parce qu’un homme ne peut pas se permettre de répandre sa semence n’importe où. La semaine dernière Weeper se radine avec un fils qu’il a eu d’une femme de Concrete Jungle, même lui se rappelait plus le prénom. Le petit est un attardé, ou alors il a commencé à fumer la ganja* bien trop tôt, parce qu’il bavait et haletait comme un gros chien. En Jamaïque, faut bien choisir avant de se reproduire. Une jolie petite nénette claire de peau, pas trop desséchée pour que ton gosse ait du bon lait et de beaux cheveux.

                    
                    – Tu m’donnes tes os ? elle me dit en patois.

                    – Sale vicieuse, vire tes sales fesses de là. Tu vois pas que c’est la table d’un homme respectable ?

                    – Oh, t’es méchant ! Et il est où, Weeper ?

                    – J’ai l’air d’une nounou ?

                    Elle ne répond pas mais s’éloigne en tirant sur sa culotte. Sa mère a dû la laisser tomber sur la tête quand elle était bébé. Deux fois. Une chose que je ne supporte pas, c’est les gens qui causent mal. Surtout quand ils sont capables de faire autrement. Ma mère a voulu que j’aille jusqu’au lycée. J’ai appris que dalle, mais j’écoute beaucoup. La télé, Bill Mason et Jinny de mes
                        rêves, et aussi le feuilleton radiophonique qui passe sur Real Jamaican Radio à dix heures du matin tous les jours, même si c’est des affaires de femmes. Et j’écoute les politiciens, pas quand ils me parlent comme à un pauvre Nègre arriéré du ghetto, mais quand ils parlent entre eux, ou à l’homme blanc venu d’Amérique. La semaine dernière, mon fils m’a demandé en patois s’il pouvait ramener une fille à la maison, et je l’ai giflé si fort, ce petit misérable, qu’il en a presque couiné. Me parle pas comme si t’étais né au cul d’une vache, que je lui dis.

                    Ce satané gamin me regarde comme si je lui devais quelque chose. C’est tout le problème avec ces jeunes, ils n’étaient pas là pour voir la chute de Balaclava en 1966, même si j’en ai parlé. Tout le monde cause comme s’ils connaissaient que le ghetto, à commencer par le Chanteur. Je l’ai vu à la télé il y a deux ans et je n’ai jamais eu aussi honte de ma vie. Avoir tout cet argent, tous ces disques d’or, plein de rouge à lèvres de femmes blanches sur le bazar, et tu causes patois ? Si ma vie est juste pour moi, moi j’en veux pas ? Ben c’est pas un problème, mon mignon, on va t’arranger ça.

                    Weeper, lui, c’est pas pareil. Le jour où il est sorti de prison – pas un bon jour pour sortir, on était en pleine guerre –, il avait une grosse bosse dans sa poche arrière. Quand il en a tiré un livre, il y avait tellement d’encre rouge dessus, y compris sur la couverture, que je lui ai demandé s’il saignait pas du cul. Mais c’était l’encre rouge du seul stylo qu’il avait pu piquer en prison. Je lui demande s’il écrit un autre livre à l’intérieur du livre. Non, non, qu’il dit. Bertrand Russell, c’est le top, mon frère, on peut pas le surpasser. Bertrand Russell, voilà un livre que j’ai toujours pas lu. Weeper m’a dit que grâce à lui, il ne croit plus en Dieu, et j’ai un ou deux problèmes avec ça.

                    En attendant Weeper. Ça ferait un bon titre de chanson, et même sûrement un hit de plus. La semaine dernière je leur dis, à lui et à Bam-Bam, Demus et Heckle, que tout Jamaïcain est à la recherche d’un père et que si c’est pas fourni automatiquement, il s’en trouvera un autre. Voilà pourquoi Papa-Lo se fait appeler Papa-Lo, mais il ne peut plus être un père pour personne. Weeper me dit qu’il se ramollit, mais moi je dis non, imbécile, regarde mieux. C’est pas qu’il se ramollit, c’est juste qu’il arrive à l’âge où le mec qui le regarde dans la glace est un vieil homme qui ne lui ressemble plus, et il n’a que trente-neuf ans. Sauf que c’est déjà vieux par ici, et le problème c’est qu’il ne sait pas quoi faire de lui-même. Alors il commence à agir comme s’il n’aimait plus le monde qu’il a contribué à créer. On ne peut pas se prendre pour Dieu et dire j’aime plus les hommes donc je remets les compteurs à zéro avec le déluge et je recommence. Papa-Lo cogite trop et il commence à penser qu’il devrait être plus que ce qu’il est. C’est la pire espèce de sot, celui qui commence à croire que la situation peut s’arranger. Le meilleur est à venir, mais pas comme il le croit. Maintenant les Colombiens se mettent à me parler, ils sont fatigués de ces locos de Cubains qui sniffent trop de ce qu’ils devraient se contenter de vendre, et des Bahamiens qui ne servent à rien depuis qu’ils s’apprennent entre eux à cuisiner leur coke. La première fois qu’ils m’ont demandé si je voulais goûter à la marchandise, j’ai dit non, hermano, mais Weeper a dit oui. Mon frère, la coke, c’était la seule façon pour moi de baiser en taule, il m’a fait, sachant que c’est pour ça qu’aucun mec du ghetto n’oserait se planter devant lui pour le traiter de battyman. Cet homme continue à lui envoyer des lettres de prison.

                    Les gens, même ceux qui devraient être les plus sensés, commencent à croire que Papa-Lo se ramollit, qu’il ne veut plus faire l’homme de main pour le parti. Qu’il va baisser les bras et laisser ceux du PNP gagner du terrain, que Concrete Jungle et Rema, qui sont toujours à prendre, passeront bientôt leurs T-shirts verts à l’eau de Javel avant de les teindre en orange. C’est pas qu’il baisse les bras, mais il gamberge, et c’est pas pour ça que les politiciens le paient. Les politiciens se lèvent à l’est et se couchent à l’ouest et on ne peut rien y changer. C’est là où nos routes se séparent. Il veut les oublier. Moi, les utiliser. Ils croient qu’il ne s’intéresse plus aux gens mais le problème c’est qu’il s’y intéresse trop et qu’il mêle le Chanteur à ça.

                    C’est d’abord moi qu’ils ont appelé, l’an dernier. Ils m’ont fait venir à une réunion du côté de Green Bay et la première question que j’ai posée, ça a été : Où est Papa ? Le Noir (presque tous sont blancs, bruns ou rouges) a dit Ras le bol de ce Papa, son temps est révolu, faut du sang neuf, avec les mots de celui qui joue à l’homme du ghetto pour La Caméra cachée. À un moment donné ce petit con de Louis Johnson tenait une note à l’envers, une lettre à l’en-tête de l’ambassade pour une connerie de réception, comme si c’était un mémo top secret, lisant et souriant aux autres comme pour confirmer des salades qu’il leur avait racontées sur moi. Papa ne veut plus faire le gunman pour eux, mais ce que ces attardés ne pigent pas, c’est que moi non plus. Medellín, sur l’autre ligne.

                    Donc, je laisse Louis le con-man, cet escroc, me passer la pommade avec son contre-projet à la noix. Je les entends me dire avec le sourire qu’ils ne pensent pas pouvoir me faire confiance et je fais semblant de ne pas comprendre quand ils me disent donne-nous un signe, comme dans la Bible. Je fais l’idiot en attendant qu’ils me disent clairement ce qu’ils veulent. Louis Johnson est le seul de l’ambassade que je vois. Il garde le contact avec les Noirs. Grand, cheveux bruns et lunettes noires pour cacher ses yeux. Je lui dis qu’ici, c’est Copenhagen City, autrement connu comme la paume de ma main, et que si j’en ai envie, je peux à tout instant serrer le poing. Je soulève mon T-shirt et lui raconte l’histoire de 1966. Poitrine côté gauche, la balle a presque atteint le cœur. Cou côté droit, la balle a traversé. Épaule droite, blessure superficielle. Cuisse gauche, la balle a rebondi contre l’os. Cage thoracique, la balle a ébranlé les côtes. Je ne lui dis pas que je suis sur le point de mettre un homme en place à Miami et un autre à New York. Ni que yo tengo sufficiente español para conocer que eres la más gran broma en Sud-América. Je lui cause comme un Nègre de la brousse et je pose des questions idiotes, genre : Alors comme ça, en Amérique, tout le monde a une arme ? Quel genre de balles ils tirent, les Américains ? Pourquoi vous transférez pas l’Inspecteur Harry dans la branche jamaïcaine ? Ha ha ha.

                    Et ils m’annoncent la nouvelle, que le Chanteur donne de l’argent à Papa-Lo et que tous deux voient grand, qu’ils cherchent un moyen de se passer des gens comme eux. Je fais comme si Papa-Lo ne m’avait pas déjà dit ça la dernière fois qu’il a tué un garçon de Concrete Jungle et qu’il l’a regretté en voyant qu’il allait au lycée. Et je dis aux politiciens et aux Américains bien sûr, pour prouver que je suis le Don des Dons je vais faire ce qu’il faut. L’homme dit inutile de préciser que le gouvernement des États-Unis ne cautionne ni ne tolère une quelconque action illégale ou perturbatrice sur un territoire souverain qui est son voisin. Ils font tous comme si je ne savais pas qu’ils travaillent déjà à me doubler, qu’ils cherchent déjà dans mon équipe celui qu’ils pourront rencontrer seul tel Nicodème dans la nuit pour qu’il me règle mon compte dès que j’aurai fait ce qu’ils attendent de moi. Donc je suis là, à attendre Weeper, pour parler de choses qui n’intéressent que lui et moi, car demain je vais m’occuper de quelques personnes. Et le surlendemain, du monde entier.

                

            




                Nina Burgess

                
                    Dix-sept bus. Dix minibus, y compris un, baptisé Revlon Flex, qui est déjà passé deux fois. Vingt et un taxis. Trois cent soixante-six voitures, je crois. Et pas une seule fois il n’est sorti de chez lui. Même pas pour prendre l’air, pour s’assurer que les gardes font leur boulot. Même pas pour dire au soleil : plus tard mon frère, j’ai du pain sur la planche. Le type au scooter vert pomme revient dans la soirée et il est une nouvelle fois éconduit, mais pas avant d’être allé parler à l’homme au portail pendant deux minutes et dix-sept secondes. J’ai chronométré. La montre de Danny marche encore, mais il a fallu que j’aille déjeuner un jour au Terranova pour tomber sur une ancienne camarade de classe, les seins flasques comme une chèvre fatiguée mais toujours aussi chipie, et apprendre alors que Timex, c’est la marque de la montre que mon père a donnée à Hortense la semaine dernière pour ses quinze années de bons et loyaux services chez nous. Cette garce me traitait de minable. Je lui aurais bien dit qu’elle devait être heureuse d’être mariée et donc de ne plus avoir à paraître séduisante désormais, mais j’ai souri et dit : J’espère que ton petit garçon sait nager parce que je viens de le voir se précipiter vers la piscine.

                    Si seulement on avait inventé des téléphones à trimballer partout, j’aurais appelé Kimmy pour lui demander si elle était allée voir ses pauvres parents et aussi pour qu’on réfléchisse à la possibilité de quitter ce pays avant qu’il n’arrive des choses pires encore. Telle que je la connais elle a dû finir par se pointer dans son T-shirt « Ganja University » et ce short en jean dont débordent littéralement ses fesses, appelant maman sa « sœur » et disant que tout ça, c’est le plan du shitstem de Babylone, et que c’est pas au voleur qu’il faut en vouloir mais au shitstem qui les a dépouillés en premier. C’est ce qui se dit au point de rencontre des Douze Tribus1 dans ce quartier rude et agité de West Kings House, près de la résidence du gouverneur général. Il faut vraiment que je me calme avec mes sarcasmes. Je suis peut-être une snobinarde, mais pas une hypocrite qui se laisse vivre parce que j’ai plus rien à faire depuis que le rêve de ma vie, qui était de baiser et de porter le gosse de Che Guevara, m’a pété à la figure. Et je ne traîne pas non plus avec les riches de West Kings House qui ne se lavent pas les cheveux et se disent rastas juste pour contrarier leurs parents, alors que tout le monde sait que dans deux ans ils reprendront les rênes de la compagnie maritime de papa et épouseront la dernière bimbo syrienne à avoir été élue Miss Jamaica.

                    Voiture trois cent soixante-sept, soixante-huit, soixante-neuf, soixante-dix, soixante et onze, soixante-douze. Il faut que je rentre chez moi. Mais je suis ici, dehors, à l’attendre. Vous avez déjà eu cette sensation que « chez vous », c’est justement là où vous ne pouvez pas aller ? C’est comme si vous vous étiez fait la promesse en sortant du lit et en vous coiffant qu’en rentrant ce soir, vous seriez une autre femme dans un autre endroit. Et maintenant vous ne pouvez pas rentrer parce que c’est comme si la maison attendait quelque chose de vous. Un bus s’arrête. Je lui fais signe de continuer, j’essaie de faire comprendre au chauffeur que je ne veux pas monter. Mais le bus est toujours là, à m’attendre. Je me recule et regarde ailleurs, faisant comme si les passagers n’étaient pas en train de râler, de dire qu’ils doivent rentrer chez eux et nourrir leurs chiards, alors pourquoi cette nénette elle monte pas dans le bus ? Je m’éloigne, assez pour qu’il redémarre, mais reviens me poster à l’arrêt avant que la poussière retombe.

                    La basse s’approche furtivement de moi depuis l’autre côté de la route. On dirait qu’il a joué le même air toute la journée. On dirait que c’est une nouvelle chanson sur moi, mais il y a sans doute deux douzaines de femmes en Jamaïque, en ce moment même, et deux milliers à travers le monde qui pensent la même chose chaque fois qu’une de ses chansons passe à la radio. Mais « Midnight Ravers », c’est bien de moi que ça parle. Un jour je le dirai à Kimmy et elle découvrira, n’est-ce pas, que c’est pas parce qu’elle est la plus jolie qu’ils sont tous à elle. Une voiture de police blanche reconnaissable à sa bande bleue s’est rangée près du portail. Je ne l’avais même pas vue arriver. Les flics jamaïcains ont tendance à actionner leur sirène en permanence, juste pour qu’on dégage et qu’ils puissent atteindre au plus vite le Kentucky Fried Chicken. Je n’ai jamais eu affaire à la police. Ça, ça n’est pas vrai.

                    Un jour, j’étais dans le bus 83 qui va à Spanish Town pour un entretien – parce que, en 1976, on accepte le premier emploi qui se présente, et en l’occurrence c’était un poste dans une société de bauxite –, quand trois voitures de patrouille nous ont pris en chasse avec leurs sirènes, forçant le chauffeur à s’arrêter au beau milieu de la nationale. Ttttout le monde évaccccue le vé-HI-cule présentement, a lancé le premier flic. Ici, au beau milieu de la route. Ce n’était qu’un ruban noir bordé de marécages et tous les passagers ont dû sortir en file indienne. La plupart des femmes ont commencé à pester parce qu’elles allaient arriver en retard au boulot, mais la plupart des hommes restaient silencieux, car la police y réfléchit à deux fois seulement lorsqu’il s’agit d’abattre des femmes. Ceci est une perquiiiisition éclair, a ajouté le flic. Nous allons procédddder au relevé des noms.

                    – Et comment tu t’appelles, ma mignonne ?

                    – Pardon ?

                    – Toi qu’as le look. C’est quoi ton nom ?

                    – Burgess, Nina Burgess.

                    – Bond, James Bond. On dirait un film. Tu caches une arme là-dessous ? Je vais devoir te fouiller.

                    – Et moi crier au viol.

                    – Et qui est le fils de p. que ça va intéresser, hein ?

                    Il m’a demandé de rejoindre les autres femmes tandis qu’un deuxième flic flanquait un coup de crosse à un pauvre type qui commençait à parler égalité des droits et justice. Voici un secret au sujet de la police que personne ici ne révélera jamais, c’est-à-dire aucun Jamaïcain qui a jamais eu affaire à l’un de ces trous-du-cul : chaque fois qu’il y en a un qui se fait descendre, et c’est fréquent, il y a une voix en moi, cette voix qui précède le café du matin, qui sourit un peu. Je refoule cette pensée. Je me demande si le garde au portail est en train de dire à la police, en ce moment même, que j’ai passé la journée à surveiller la maison du Chanteur depuis l’arrêt de bus. Mais à la place quelqu’un fait une réflexion et le gros policier – il y en a toujours un – rit et ça résonne jusqu’ici. Il s’apprête à remonter dans sa voiture quand une voix lui crie quelque chose depuis l’intérieur de la maison. Je sais que c’est toi, c’est forcément toi. Une voiture arrive de mon côté de la route – à trente mètres ? Je peux passer avant de me faire écraser, et je sais que c’est toi, je le sais, la voiture – quatre mètres ? File, file, me klaxonne pas, connard, on n’est pas sourdingue, je suis sur le terre-plein central, trop de bagnoles qui déboulent de l’autre côté et moi je suis au milieu, coincée là tel Ben Gunn, le pirate de L’Île au trésor, et je veux seulement que tu me voies, c’est forcément toi, tu te rappelles, « Midnight Ravers » ça parle de moi, même si c’était après minuit et que tu ne sais pas forcément de quoi j’ai l’air dans la journée, et je veux juste te demander un service, j’ai besoin d’un coup de main, on a dépouillé mon père et violé ma mère. Non, pas violé, non, j’en sais rien, mais l’effet est plus dramatique quand c’est le pum-pum d’une femme âgée qui est en jeu, et je sais que c’est toi, et le policier attend, bien, bien, merveilleux, il va sortir – c’est pas toi. Un autre garde accourt à l’extérieur pour lui dire quelque chose et ce gros lard de policier rit encore et se pose dans sa voiture. Je suis bloquée sur le terre-plein central, au milieu du va-et-vient incessant des véhicules qui soulève ma jupe.

                    – Bonjour, je viens voir…

                    – Pas de visites. Les visites, ça reprend la semaine prochaine.

                    – Non, vous ne comprenez pas. Je ne suis pas une touriste, je viens voir… Il m’attend.

                    – M’ame, on laisse passer personne, à part la famille immédiate et le groupe. Z’êtes son épouse ?

                    – Quoi ? Bien sûr que non. Quelle question…

                    – Vous jouez d’un instrument ?

                    – Je ne vois pas le rapport. Dites-lui que Nina Burgess est là et que c’est urgent.

                    – Ma belle, vous pourriez vous appeler Scooby-Doo, ça changerait rien.

                    – Mais, mais… Je…

                    – Éloignez-vous du portail.

                    – J’suis enceinte, je lui dis en patois. Et il est d’lui. Faut qu’y voie son négrillon.

                    Le garde me regarde pour la première fois aujourd’hui. Je m’attendais à être reconnue, mais apparemment il me voit réellement pour la première fois. Il me toise, peut-être se demande-t-il quel genre de femme mérite de faire un gosse avec une star pareille.

                    – Vous savez combien de femmes se sont pointées depuis lundi en disant exactement la même chose ? Certaines ont même un ballon à me montrer. Mais on laisse plus passer personne à part la famille ou le groupe. Revenez la semaine prochaine, j’suis sûr que le bébé se sera pas calté jusqu’à Miami. Si y a un bé…

                    – Eddie, ferme ta bomboclat* de gueule et surveille.

                    – Elle veut pas bouger.

                    – Alors bouge-la toi-même de là.

                    Je me recule en vitesse. Pas question qu’ils me touchent. Ils tripotent toujours les fesses ou l’entrejambe d’abord. Dans mon dos, une voiture arrive et un Blanc en descend. L’espace d’une seconde j’ai failli crier Danny, mais celui-ci est seulement blanc. Longs cheveux bruns, un petit bouc, le style qui ne plaisait pas à Danny, mais à moi si. Chemise jaune et jean moulant à pattes d’eph’. C’est peut-être à cause de la chaleur qu’on peut deviner que (a) il est américain et (b) les hommes américains détestent les sous-vêtements plus encore que leurs femmes détestent les soutiens-gorge.

                    – Bomboclat. Regarde qui voilà, Taffie, Jésus ressuscité.

                    – Quoi ? Mais moi j’suis pas encore repenti.

                    Le Blanc n’a pas eu l’air de saisir la blague. Je dégage le passage, peut-être un peu trop ostensiblement.

                    – Salut, mon pote, Alex Pierce de Rolling Stone.

                    – Attends, Jésus au jean moulant, Jéhovah sait que t’es un menteur ? Deux mecs de Rolling Stone sont déjà venus, un Keith et un Mick, et aucun te ressemble.

                    – Pourtant, y se ressemblent tous, Eddie.

                    – Vrai, ça. Vrai, ça.

                    – Moi c’est Rolling Stone, le magazine. On s’est parlé au téléphone.

                    
                    – Première nouvelle.

                    – Je veux dire, quelqu’un du bureau. Sa secrétaire ou autre. Moi, je suis journaliste pour ce magazine… des USA ? On couvre tout, de Led Zeppelin à Elton John. Je ne comprends pas, la secrétaire m’avait dit de venir le 3 décembre à six heures du soir pour profiter d’une pause pendant la répétition, et me voici…

                    – Patron, je m’appelle pas sexétaire.

                    – Mais…

                    – Écoute, les ordres c’est les ordres. Personne passe à part la famille ou le groupe.

                    – Je vois. Et pourquoi tout le monde a des armes automatiques ? Vous êtes de la police ? Vous ne ressemblez pas aux vigiles que j’ai vus la dernière fois.

                    – C’est pas tes oignons, recule.

                    – Eddie, le mec t’emmerde encore au portail ?

                    – Il dit que son magazine est sur les lesbiennes et Elton John.

                    – Non, Led Zeppelin et…

                    – Dis-lui de dégager.

                    – Et si je vous facilitais la tâche… ?

                    Le Blanc sort son portefeuille – dix minutes me suffiront, dit-il. Ces putains d’Américains croient toujours qu’on est comme eux, que tout le monde s’achète. Pour une fois, je suis contente que ce garde soit aussi mal embouché. Mais il contemple l’argent, et longuement. Impossible de faire autrement avec l’argent américain, étant donné que ce bout de papier a plus de valeur que tout ce qu’il y a dans votre sac. Qu’en sortir un seul modifie le climat de toute une pièce. Ça ne semble pas juste, un bout de papier tout bêtement vert. Dieu sait qu’un beau billet n’est pas la seule jolie chose qui ne vaut rien. Le garde contemple pour la dernière fois cette liasse et nous tourne le dos, se dirigeant vers la maison.

                    
                    Je pouffe. Quand on ne peut pas résister à la tentation, autant fuir, dis-je. Le Blanc me regarde, contrarié, et je pouffe encore plus. Ça n’arrive pas tous les jours, un Jamaïcain qui ne s’aplatit pas devant le Blanc – oui, missié,
                        à ton se’vice missié. Danny était effaré par ça. Jusqu’au jour où il a commencé à aimer. C’est vraiment quelque chose quand la blancheur de la peau devient l’ultime passeport. J’ai été un brin surprise de constater combien ça m’était agréable qu’on soit refoulés tous les deux comme des mendiants. Dans le même sac, de ce point de vue-là au moins. On dirait que je n’ai jamais fréquenté de Blancs, ou du moins de Syriens qui se prennent pour des Blancs.

                    – Vous avez fait tout le voyage en avion pour écrire un article sur le Chanteur ?

                    – Ben ouais. C’est un sujet incontournable, en ce moment. Le nombre de stars qui vont assister à ce concert, on dirait Woodstock.

                    – Oh.

                    – Woodstock, c’était…

                    – Je sais ce qu’a été Woodstock.

                    – Bref, toujours est-il qu’on ne parle que de la Jamaïque dans la presse cette année. Et de ce concert. Un article dans le New York Times raconte qu’on a tiré sur le chef de l’opposition jamaïcaine au moment où il sortait du bureau du Premier ministre, rien de moins.

                    – Ah bon ? Ce serait un scoop pour le Premier ministre, puisque l’opposition n’aurait aucune raison d’être dans son bureau. D’ailleurs, ce bureau se trouve dans les beaux quartiers. Dans cette rue précisément. On ne tire pas, ici.

                    – C’était pourtant dans le journal.

                    – Alors ça doit être vrai. Je suppose que lorsqu’on écrit des conneries, on doit croire celles qu’on lit.

                    – Oh hé, me les cassez pas. Je ne suis pas un touriste à la manque. Je connais la vraie Jamaïque.

                    
                    – Tant mieux pour vous. Moi, je vis ici depuis toujours et je ne l’ai pas encore trouvée.

                    Je m’éloigne, mais il me suit. Il n’y a qu’un arrêt de bus, évidemment. Peut-être qu’à cette heure-ci Kimmy a enfin rendu visite à ses parents, qui ont été dépouillés et sa mère possiblement violée. Pourtant, une fois de l’autre côté de la route, j’ai envie de rester. J’hésite. Je sais que je n’ai rien à faire chez moi, mais ça n’est pas nouveau. Il me suffit de repenser à tous ces gros titres qui parlent de familles abattues, au couvre-feu, à ces reportages sur des femmes violées ou sur la façon dont la criminalité gagne les beaux quartiers, pour me faire une peur bleue. Ou à mes parents, qui s’efforcent de se comporter comme si les gunman n’avaient pas volé cette chose qui a toujours existé exclusivement entre elle et lui. Pendant toute cette journée que j’ai passée avec eux, ils ne se sont pas touchés une seule fois.

                    L’homme blanc prend le premier bus qui passe. Pas moi, et je me persuade que c’est pour ne pas voyager dans le même bus que lui. Mais je sais que je raterai le prochain. Et le suivant aussi.

                

            


Note


                        1. Douze Tribus d’Israël : ordre du Mouvement rastafari, apparu en 1968.

                    







                Demus

                
                    Quelqu’un doit m’écouter et autant que ce soit vous. Un jour, quelque part, d’une manière ou d’une autre, quelqu’un jugera les vivants et les morts. Quelqu’un écrira sur le jugement des bons et des méchants car je suis un homme malade et un pécheur, et nul n’est plus pécheur et malade que moi. Quelqu’un, peut-être dans quarante ans, quand Dieu sera venu tous nous chercher sans oublier personne. Quelqu’un se mettra à sa table, un dimanche après-midi, avec le bruit du parquet qui craque et du frigo qui ronronne mais sans fantômes autour de lui comme ils restent toujours autour de moi, et il racontera ma vie. Et il ne saura pas quoi écrire, ni comment l’écrire, car il ne l’a pas vécue, il ne sait pas ce qu’est l’odeur de cordite ou ce goût du sang qui reste obstinément dans la bouche même si on crache tout le temps. Comme dirait le Chanteur, « he never feel it in the one drop » – il n’a rien vécu de tout ça, de près ou de loin. Pas de coolie duppy*, de fantôme, pour venir dormir sur lui et lui donner l’illusion du plaisir charnel tout en lui aspirant la vie par la bouche, même si on serre les dents, et à ton réveil ta figure est enduite d’un gel épais comme si on t’avait tartiné de Jell-O et mis au frigo. Jean le Baptiste les avait vus venir1. À présent les pécheurs détalent.

                    
                    Voilà comment tout a commencé.

                    Un jour, je me trouvais dans Concrete Jungle, à l’extérieur de ma maison et près de la bouche d’incendie, à faire mes ablutions de bon matin car pas question de schlinguer quand on cherche du taf. J’étais donc dans l’arrière-cour, car y a qu’une seule bouche d’incendie et c’est là qu’elle se trouve, à essayer de me laver à l’eau et au savon, quand la police a débarqué parce qu’une femme, une bonne chrétienne, a dit qu’elle allait simplement faire ses prières et louer le Seigneur, monsieur l’agent, quand un sale voyou du ghetto de Concrete Jungle a bondi et l’a violée, monsieur l’agent. Toi, toi qui joues avec ton machin, espèce de dégoûtant, viens ici tout de suite ! Comme Jah Rastafari préconise de parler pour raisonner l’ennemi, j’ai essayé de le raisonner, disant monsieur l’agent, vous voyez bien que je fais ma toilette, mais il vient droit sur moi et me flanque un coup de crosse dans les gencives. Allez, pas d’histoires, petit vicieux. Tu te tripotes comme un bomboclat de sodomite. C’est toi qu’as violé cette dame dans North Street ? Moi : Quoi ? Pas du tout j’ai pas violé la femme, pourquoi je ferais ça, j’ai plein de copines, mais il me baffe comme si j’étais sa femme et il dit allons-y. J’dis monsieur l’agent laissez-moi me rincer ou au moins mettre mon slip, et j’entends clic. Bouge, connard, il fait, alors j’me bouge et dans la rue sept autres sont alignés et il y a des curieux et certains me voient et détournent les yeux, mais d’autres regardent, et tout ce que j’ai pour rester décent c’est la mousse du savon. Tu l’as chopé avant qu’il détruise les preuves, dit un de ses collègues.

                    Les flics, j’en compte six, disent : l’un de vous est un sale pervers qu’agresse les bonnes chrétiennes qui rentrent chez elles après avoir loué le Seigneur. Et comme vous êtes tous des menteurs j’demande même pas à l’auteur de l’acte délictueux de faire un pas en avant. Nous, on sait pas quoi faire, parce que si l’un de nous est dénoncé la police l’abattra sur-le-champ, avant qu’il atteigne la prison. Là, le premier flic, celui qui parle tout le temps, dit mais on sait comment s’occuper de vous. Vous allez tous vous coucher par terre – exécution ! Nous, ahuris, on regarde autour de nous et j’vois les bulles de savon éclater une à une et exposer mon bazar. Le policier tire deux fois en l’air et dit à terre, et vite ! Alors on se couche. Il demande au collègue un briquet et attrape un journal qui volait dans la rue. Et maintenant, écoutez-moi, qu’il dit. Vous allez baiser avec le sol. L’un de nous rigole parce que ça tourne à la comédie comme à la télé, et le policier lui flanque deux coups de pied dans les côtes. J’ai dit tu baises avec le sol. Donc, on tringle la terre et on continue quand il dit continuez. La terre est rugueuse, pleine de cailloux, de verre et de saletés, mes hanches s’y cognent et ma peau s’y écorche, alors j’arrête. Qui t’a dit d’arrêter ? dit le policier, et il met le feu au journal. Baise, baise, baise, j’ai dit baise, beugle le policier qui me fouette avec son journal en flammes. J’crie et y me traite de fillette. J’ai dit tu baises, qu’y m’fait. Ensuite il brûle un autre garçon, et encore un autre, et on baise tous avec le sol.

                    Puis le policier remonte la rangée en disant tu sais pas baiser, rentre chez toi. Toi non plus, va-t’en. Toi t’as l’air capable, alors reste. Toi tu t’en vas, toi aussi. Attends, minute, toi tu fais comme si c’était toi qu’on baisait. Toi, le batty boy, la tafiole, retire-toi, et toi, tu ferais mieux de rester. C’est à moi qu’il parle. Ils en prennent trois et nous jettent à l’arrière du fourgon et j’suis toujours à poil. Je demande un T-shirt et le policier dit oui, mec, on va te trouver un fute. Ma femme vient avec un fute et un T-shirt, m’a dit un flic, mais c’est trop beau pour un gars du ghetto alors on les garde, qu’ils disent. Puis un policier la gifle et lui dit va te trouver de l’ambition et arrête de baiser avec les voyous. On passe une semaine en prison avant d’être libérés. Ils me donnent des coups de pied dans la figure, des coups de matraque, des coups de fouet dans les couilles, ils me fouettent avec un chat à neuf queues comme des buckra-massa, des maîtres d’esclaves, et brisent la main droite à mon frère. Ça, c’était le premier jour, quand ils étaient encore bien disposés. Et pendant tout ce temps, moi j’suis toujours nu et ils se moquent de ma nudité et ils blaguent.

                    Mais voilà ce qui se passe le septième jour. La femme change d’avis, elle dit que c’est un gars de Trench Town qui l’a violée et comme elle voulait pas de poursuites on nous relâche. Personne me dit rien en prison et la police s’excuse même pas. Donc, le jour où je suis de retour à Copenhagen City et qu’un policier passe par là, tirant avec son revolver sous prétexte de maintenir l’ordre, j’ai un flingue sur moi. Ce qu’ils savaient pas, c’est que dans le ghetto j’ai appris à tirer comme y faut, comme un soldat dans Les Douze
                        Salopards. J’ai vu ce film, et puis revu et re-revu. Au moment où la police abandonne pour se sauver, j’en descends deux, y en a un qui se prend une balle dans la tête, et l’autre c’est dans les couilles parce que je veux qu’il vive sans avoir l’usage de son bazar jusqu’à la fin de ses jours.

                    Voici où ça s’est passé. Le frère du Chanteur, non pas lui mais l’autre, nous avait invités dans sa maison. Déjà c’était pas normal, le Rasta vivait chez les riches maintenant et seuls certains étaient autorisés à venir chez lui, et c’étaient toujours des hommes importants ou des caïds. Mais c’était pas le Natty*, c’était son frère et il avait invité Heckle, et Heckle avait dit qu’il avait besoin de cinq ou six autres mecs pour l’accompagner. J’avais jamais vu une baraque aussi grande que celle-là. J’suis allé toucher le mur juste pour dire que je l’avais touché. Y a eu tellement de premières fois ce jour-là que j’me rappelle pas la plupart. La première fois que j’allais dans les beaux quartiers. La première fois que j’allais à Hope Road. La première fois que je voyais autant de femmes bien sapées dans la rue. Que je voyais la maison du Chanteur. Et une Blanche qu’avait l’air d’une Rasta. Et comment vivent les gens qu’ont des choses. Mais le Chanteur était pas là, y avait que son frère et tout un tas de gens que j’avais jamais vus, et même des Blancs. Il l’a dit clair et net : les courses de chevaux c’est important en Jamaïque, tout le monde sait ça. Voilà comment on va faire. Le jockey champion en titre pourrait bien gagner cette course, mais si on parie contre lui en misant gros et qu’il perd, ça fait plus d’argent qu’on peut en rêver même si on rêve en double. Assez d’argent pour que tous les hommes du ghetto achètent à leur femme un bon matelas Posturepedic de chez Sealy.

                    Moi, je m’en balance de ce matelas. Tout ce que j’voudrais, c’est faire ma toilette à l’intérieur, pas à l’extérieur, et voir la statue de la Liberté, et avoir un jean Lee et pas un jean idiot sur lequel un escroc a cousu une étiquette Lee. Non, c’est pas ça que je veux. Je veux avoir assez argent pour plus vouloir d’argent. Et faire ma putain de toilette dehors parce que c’est ce que j’ai envie de faire. Et pouvoir dire les matelas Sealy c’est de la merde, vous avez pas mieux ? Et pouvoir envisager d’aller en Amérique et y renoncer, mais faire savoir à l’Amérique que si je veux, je peux. Parce que je suis fatigué des gens qui vivent comme s’ils peuvent gaspiller l’argent et qui me regardent comme un animal. Je veux avoir assez de fric pour que, quand je les bute et qu’ils ont du cash, ça m’est égal. Kidnappez le jockey, raisonnez-le et voilà, dit le frère.

                    Le jour des courses, c’était samedi. Mardi, Heckle m’a conduit avec deux autres sur le champ de courses de Caymanas Park. Dès que le jockey champion en titre finit l’entraînement et rejoint sa voiture, on lui flanque une taie d’oreiller sur la tête, on le pousse dans la caisse et on l’emmène. On le conduit à un ancien entrepôt du ghetto qui sert plus à rien. Heckle lui enfonce tellement son gun dans la bouche qu’il commence à s’étouffer.

                    – Voilà ce que tu vas faire samedi, petite tarlouze, qu’il lui dit.

                    
                     

                    Le jockey perd ses trois courses. Puis il saute dans un avion pour Miami et disparaît comme par magie. Mais à partir de là, d’autres se volatilisent. Les quatre mecs qui ramassent le pognon à Caymanas Park, y compris le frère. Ce qui me laisse moi, Heckle et plein d’autres sans rien. Rien du tout. Je crois être le plus vexé jusqu’à ce que je voie mon frère serrer si fort la bouteille de Horlicks qu’il a à la main qu’elle éclate et qu’il faut le recoudre. Le samedi suivant, on débarque chez le Chanteur parce que ces connards vont pas s’en tirer sans nous filer notre dû. Mais il est en tournée. La fois d’après, quand quelqu’un y retourne, il était là, paraît-il, mais déjà avec des hommes de Concrete Jungle. Heckle et moi, on nous avait pas informés. Ils allaient encore nous rouler. Personne remarque quand Heckle et moi, on fait disparaître un des leurs. Mais certains ont l’air de toucher du fric maintenant alors que nous, on a pas notre part. J’aurais pas dû en parler à ma femme parce que du coup je suis devenu un de ces trucs qui font que la tirer vers le bas. Quand je repense au frère qui s’est barré à l’étranger avec la thune, j’ai envie d’incendier toute la baraque de Hope Road. Voilà comment y font, voilà comment les gens maintiennent les pauvres dans leur pauvreté.

                    Quand Josey Wales m’a trouvé, il m’a demandé si je savais me servir d’un gun. J’ai ri. J’sais me servir d’un gun mieux que Joe Grind* de sa queue, j’ai dit. Y demande si ça me pose un problème de descendre quelqu’un. Je dis non, mais moi je bute que les flics de Babylone ou ceux qui cherchent à m’entuber. J’en ai déjà buté trois et j’irai jusqu’à dix. Y demande pourquoi dix et je dis parce que dix c’est un nombre que même Dieu il est impressionné. Il dit bientôt, bientôt je te livrerai des policiers comme des rats à un serpent. Je dis que j’ai mal à la jambe depuis que j’ai fait de la prison, que ça fait maintenant un an que je douille. Son pote, Weeper, dit je peux te guérir tout de suite. Rien qu’au bout de la première fois j’étais si bien, si vite, que depuis je le supplie presque comme une fille pour avoir plus de coke. Et la douleur est partie, partie comme quand je fume de l’herbe. Mais l’herbe me ralentit, alors que la cocaïne me speede. Je dis : Attends, c’est trop beau. Tu vas me donner de la poudre blanche, un gun et de l’argent pour buter des gens que je buterais gratis ? On est le 1er avril ou quoi ? Josey Wales dit : Sans blague, mon frère, on va repeindre Kingston en rouge avec le sang des flics. Mais avant, je veux le sang de quelqu’un d’autre.

                    Voilà ce que je voulais dire avant que l’écrivain le dise à ma place. Quand la douleur était si forte qu’il y avait que la beuh surpuissante pour me calmer, le seul autre truc qui pouvait m’aider c’était le Chanteur. On le passe jamais à la radio. Une fille à qui je plais bien m’a donné une cassette. C’est pas que la musique efface la douleur, juste que quand je l’écoute je chevauche pas la douleur, je chevauche le rythme. Mais quand Josey Wales m’a dit l’autre soir qui on allait descendre, je suis rentré chez moi et j’ai gerbé. Le lendemain matin je me suis réveillé en croyant que c’était un rêve idiot et flippant, mais il avait laissé un message sur ma porte comme quoi fallait que je le rejoigne à la cabane du garde-barrière près de la mer. Je suis un pécheur, je suis un homme malade, mais j’aurais jamais trempé là-dedans si j’avais su qu’il voulait effacer le Chanteur. Ça me blesse plus que tout ce qui a pu me blesser jusque-là. Et maintenant j’en dors plus, je suis couché dans la chambre les yeux grands ouverts, à écouter ma copine ronfler dans son sommeil.

                    Quand la lune se lève et qu’un rayon par la fenêtre fait une découpe sur ma poitrine, je sais que Dieu va venir me juger. On va pas en enfer pour avoir buté un flic mais c’est tout autre chose de tuer le Chanteur. Je laisse Josey Wales me dire que le Chanteur est un hypocrite, qu’il joue sur les deux tableaux, qu’il nous prend tous pour des gogos. Je le laisse dire qu’il a de grands projets et qu’il est grand temps que les larbins du ghetto arrêtent de rouler pour l’homme blanc qui vit dans le luxe en s’intéressant à nous qu’au moment des élections. Je le laisse dire que le Chanteur est l’homme de paille du PNP à la solde du Premier ministre. Je le laisse dire que j’ai qu’à m’envoyer encore trois lignes et après ça me sera bien égal, qui on bute. Je le laisse dire que le frère arnaqueur est de retour. Il vit lui aussi dans cette baraque comme un gros rat qui crève d’envie que je lui montre qu’il faut pas chercher à entuber un mec de Concrete Jungle. Quand le matin vient alors que j’ai pas fermé l’œil, voilà à quoi j’me raccroche. Y en a marre. J’lui fourre mon gun dans l’cul et bang.

                    Je passe toute la journée assis dans mon lit pendant que ma copine se plaint qu’y a rien à bouffer et qu’elle doit aller bosser, parce que si le PNP gagne encore une fois elle pourra pas retrouver un bon job. J’attends qu’elle s’en aille pour enfiler un fute et sortir. Je fais plus ma toilette à la bouche d’incendie depuis que la police est venue me chercher là. Dehors, le soleil est pas encore bien haut, alors tout est lumineux, vert et frais. Je marche pieds nus dans la sente, je passe devant des palissades en tôle ondulée ou faites de planches en bois et des toitures en zinc calées par des pierres, des parpaings ou des ordures. Ceux qu’ont un boulot et ceux qu’en cherchent un sont tous partis, laissant ceux qui peuvent pas en trouver parce que ici c’est JLP et que le PNP est au pouvoir. Je poursuis mon chemin. Au moment où j’atteins la frontière de Concrete Jungle, il est presque midi et j’entends de la musique et une radio. Disco. J’entends des flic-flac, une femme qui fait sa lessive derrière sa maison, près de la bouche d’incendie. C’est comme si je connaissais plus personne ou que tous ceux que je connaissais étaient partis.

                    Josey Wales m’a posé deux questions quand on s’est rencontrés. Je marchais dans la rue, depuis Concrete Jungle pour aller à Ordureland, quand il est arrivé dans une Datsun blanche qui s’est arrêtée. Deux autres mecs l’accompagnaient, Weeper et un homme que je connais toujours pas. Il a raconté qu’il avait entendu dire que je me démerdais bien avec un flingue et m’a demandé comment c’était possible, puisque les gars du ghetto savent seulement canarder. J’ai dit que j’étais doué parce que contrairement à eux j’ai des cibles en particulier. T’es doué, mais beaucoup le sont, je veux savoir si t’as de l’ambition. Il a pas eu à m’expliquer, j’ai pigé tout de suite. C’était il y a une semaine. Je le retrouve tous les soirs à la cabane du garde-barrière. Un soir, un Blanc s’est pointé en disant qu’il y avait une cargaison sur les quais et personne pour surveiller, et que ce serait une honte s’il arrivait quelque chose, mais on est en Jamaïque, non ? Tout disparaît tout le temps.

                    C’est ce que vous devez savoir. Quelqu’un doit savoir d’où je viens, même si c’est pas vraiment important. Ceux qui disent qu’ils ont pas le choix, c’est juste qu’ils sont trop lâches pour choisir. Parce qu’il est maintenant six heures du soir. Et on va chez le Chanteur dans vingt-quatre heures.

                

            


Note


                        1. « John Saw Them Coming », chanson de Horace Andy.

                    






                Alex Pierce

                
                    Un boulot pareil, c’est le pied. Je me retrouve à Kingston, quelque part entre Studio One et Black Ark, et je me dis qu’il y a certainement une raison pour laquelle la scène musicale ici fait autant bander les hippies. C’est vrai, un jeune prolo peut rien espérer à part devenir chanteur dans un groupe de rock. Alors qu’un fils à papa peut arrêter de se couper les cheveux, se dire hippie et s’entourer de nanas avec des poils sous les bras, avoir les moyens d’être à la fois branché et marginal et confondre ça avec la putain de certitude d’être un vrai Rasta. Puis il se barre à Saint-Barth ou à Maui, Negril ou Port Maria, pour niquer le système entre deux verres de punch. Jamais pu sacquer les hippies. Pire, on a maintenant des petites salopes jamaïcaines pleines aux as qui imitent des hippies imitant des Rastas, va comprendre. Mais enfin, on est en Jamaïque. Tout le monde devrait au minimum écouter Big Youth ou Jimmy Cliff à fond les manettes.

                    Pourtant, quand j’arrive ici, la première fois depuis un an, tout ce qui passe à la radio c’est More More More, How Do You like It How Do You Like It, et je me dis que cette réputation est surfaite. Changeons de chaîne et c’est Ma Baker
                        She Knew How to Die ! Passons à FM radio et c’est Fly Robin
                        Fly Up-Up to the Sky ! J’ai demandé au garçon d’hôtel : Où peut-on écouter Mighty Diamonds ou Dillinger ? Il m’a regardé comme si je voulais lui tailler une pipe et m’a dit que tous les Jamaïcains ne vendent pas du cannabis, monsieur. Même Abba est plus diffusé que le reggae, ici. À force d’entendre « Dancing Queen » je sens que je vais virer pédé.

                    Je suis descendu au Skyline, l’hôtel à la vue imprenable sur… l’hôtel d’en face. À Kingston, dans cette rue, on croise des Noirs, des Blancs et plein de métis, et ils sont tous au même hôtel, ou à la maison du Chanteur, ou juste dans la rue. Même à la télé Monsieur Météo est noir. On voit des Noirs tout le temps aux États-Unis, c’est vrai, mais on ne les voit pas vraiment, et certainement pas en train de lire le prompteur. On les entend à la radio tout le temps, mais à la fin de la chanson, rideau. Ils sont à la télé mais seulement quand quelqu’un déconne ou qu’on leur fait dire « Dy-no-mite ! » comme dans la sitcom Good Times. Ici, c’est différent.

                    Un Jamaïcain est à la télé. Une Blanche vient d’être élue Miss Monde mais c’est une fille d’ici. Elle a dit que le Chanteur était son petit ami et qu’elle avait hâte de rentrer au pays pour être auprès de lui. Sans blague. Cette ville regorge de nanas hyper canon, et elles savent toutes danser. Quand je me penche à la fenêtre, même la circulation est musicale. Ça et les gens qui se causent mutuellement de leur bomboclat. Dans les clubs de vacances les Américains disent bonbonclap et se croient cool parce qu’ils se sont fait tresser les cheveux par leur « Girl-Friday » (pas celle du film de Howard Hawks, plutôt une espèce d’esclave noire au service de Robinson Crusoé, sans rire, et on m’a regardé de travers quand j’ai lâché mon verre en entendant cette expression pour la première fois) et qu’ils ont appris à parler comme un authentique Jamaïcain, man.

                    
                    La population est relax, ils sont assez fanfarons, mais nul n’oublie où est sa place. Et si on parle avec assez de gens à l’hôtel, on obtient le « ton blanc », ils sont d’une politesse extrême parce que c’est ainsi qu’ils ont été formés. Et comme c’est en définitive une question de race – ça dérape tout le temps. Un jour, un mec noir a demandé au garçon d’hôtel de se charger de ses bagages et l’autre l’a tout simplement planté là. Et le client de gueuler : « C’est quoi ce complexe post-colonial, ça leur ferait mal d’accepter que je suis américain ? » Eh bien, même là, l’employé a demandé à voir la clé de sa chambre. Dehors c’est pareil, tant qu’on n’est pas allé assez loin pour rencontrer les « vraies gens ».

                    Enfin, ça reste la Jamaïque et ce pays est super. Serge Gainsbourg, ce Français à la sale gueule qui n’arrête pas de sortir des disques too much et se tape de belles gonzesses, a une histoire. Un jour il se pointe en Jamaïque parce que, comme il dit avec son accent à couper au couteau, c’est-ici-qu’on-fait-le-reggae, et les lascars du studio le chambrent. Il se prend pour qui, ce freluquet, ce genre de trucs. Serge dit mais je suis le plus grand chanteur de pop. Et eux : On te connaît pas, la seule chanson française qu’on connaît, c’est « Je t’aime ». Serge dit : « Je t’aime… moi non plus », c’est de moi. Après ça, Gainsbourg était un dieu à Kingston, sérieux. Donc, je suis à Studio One et je demande à l’un des types s’il peut aller me chercher un café noir, sans lait, et lui : « Quoi ? Tu t’es foulé la main ? Vas-y toi-même. » Classique, man.

                    Je suis censé être sur la trace de Mick Jagger mais personne n’ira qualifier Black and Blue de chef-d’œuvre incompris, pas dans dix ans, pas même dans vingt ans, et j’ai écrit ça en toutes lettres. Qu’ils aillent se faire voir, lui et Keith « Keef » Richards, et cette putain de rubrique à cancans dans Rolling Stone qu’on appelle « Random Notes ». Je suis à deux doigts de dévoiler un truc énorme. « Armagideon Time1 », sérieux. La plus active, vitale des scènes du monde est sur le point d’exploser, et pas dans les charts. Le Chanteur, lui, il est sur un coup et ce n’est pas seulement ce concert pour la paix. Il m’a fallu traîner mes basques pendant plusieurs années dans les beaux quartiers et le ghetto, et savoir être persuasif, pour prouver que je n’étais pas qu’un crétin de petit Blanc qui attend backstage qu’on veuille bien lui parler. Le pédé à la réception ne sait même pas qui est Don Drummond, mais il n’arrête pas de me dire que je trouverai tout ce qu’il me faut à New Kingston.

                    Il y a ça, aussi, des Jamaïcains et pas seulement les employés de l’hôtel, mais aussi des hommes basanés ou blancs qui sont toujours à boire du rhum au bar et qui, voyant mon appareil photo, me demandent d’abord si je suis du magazine Life puis me disent où il ne faut pas aller. Suivez leurs conseils et vous atterrirez au Liguanea Club, le royaume de ce putain de « Disco Duck » où viennent des bourges rasoir après leurs matchs de tennis pour s’amuser un peu. Je leur dis que je me casse au Turntable Club et ils me regardent avec stupéfaction, et même pire quand ils voient que je ne me donne pas la peine de demander le chemin car je sais qu’ils ne sauraient pas me l’indiquer. Il y a quelques heures seulement, j’ai demandé au concierge : Où est la jam-session ? Il m’a répondu, je cite : « Monsieur, pourquoi vouloir vous mêler à ces éléments de la société ? » J’étais à deux doigts de lui dire d’aller se faire voir. Mais cette histoire-ci, c’est quelque chose.

                    Je suis dans le taxi qui me ramène à l’hôtel et le chauffeur me demande si j’aime parier sur les courses de chevaux. Je ne suis pas parieur, mais lui si, et qui pouvait-on voir à l’hippodrome il y a deux semaines ? Le Chanteur. Avec deux mecs, dont un qui se fait appeler Papa-Lo. Je me suis renseigné sur lui : racket, extorsion, cinq chefs d’inculpation pour meurtre, mais un seul qui a donné lieu à un procès et qui s’est conclu par un acquittement. C’est le chef d’un bidonville appelé Copenhagen City. On a donc le Chanteur, avec deux truands liés à un parti politique qu’il est censé ne pas soutenir, et ils sont copains comme cochons. Les jours suivants, on le voit traîner avec Shotta Sherrif, le parrain des Eight Lanes, contrôlés par l’autre parti, l’autre camp. Deux caïds en une semaine, deux hommes qui contrôlent quasiment les deux moitiés ennemies du ghetto. Peut-être qu’il prêche la paix. Je veux dire, c’est juste un chanteur. Mais je commence à comprendre qu’en Jamaïque personne ne se résume à une simple étiquette. Il se prépare quelque chose et je le flaire déjà. Ai-je précisé qu’il y a des élections dans deux semaines ?

                    Et si un Blanc de New York flaire quelque chose, ça veut dire que c’est déjà du réchauffé. Sur mon vol il y avait ce petit con de Mark Lansing, qui faisait tout ce qu’il pouvait pour ne pas me voir. Sans blague. Ce petit réalisateur de merde qui continue à dépenser les dollars de papa pour faire du cinéma, ici, en Jamaïque, pour filmer le concert pour la paix. Il prétend que la maison de disques l’a embauché. Possible, mais quand un nullard comme lui se pointe soudainement en Jamaïque pour filmer un concert alors qu’il n’a jamais fait l’expérience d’un projet d’une telle envergure, mon cerveau se met en branle.

                    Mon chauffeur voudrait gagner assez d’argent pour pouvoir émigrer. Il pense que si le Parti national du peuple remporte une fois de plus les élections, la Jamaïque pourrait bien être le prochain pays à rejoindre le camp soviétique. Ça, je ne sais pas, mais ce que je sais, c’est que tous les yeux sont braqués sur le Chanteur, comme si les choses dépendaient de ce qu’il va faire à partir de maintenant. Le pauvre bougre souhaite sans doute seulement sortir un album de chansons d’amour et basta. Peut-être qu’il sent aussi – comme tout le monde – que Kingston est en ébullition. Deux nuits d’affilée que le concierge dort derrière son comptoir. Il n’a pas eu à me le dire, j’ai compris rien qu’à voir ses cernes. Il aurait sûrement prétendu que c’était par conscience professionnelle, mais je parie qu’il a trop peur de rentrer chez lui après une certaine heure.

                    En mai, un dénommé William Adler a déclaré à la télévision locale qu’il y avait onze agents de la CIA opérant ici, depuis l’ambassade des États-Unis. Et en juin, sept d’entre eux avaient quitté le pays. Incroyable. Sur ces entrefaites, le Chanteur, qui n’est pas du genre à prendre des gants, chante « les Rastas bossent pas pour la CIA2 ». En Jamaïque, 2 + 2 = 5, mais là, ça fait 7. Et tous ces brins épars se resserrent autour de lui tel un nœud coulant. Il fallait voir sa maison aujourd’hui, défendue tel Fort Knox, personne n’y entre ni n’en sort. Ce n’est pas la police qui monte la garde là-bas, juste un gang d’affreux qui s’appelle, m’a-t-on dit, l’Echo Squad. Tout le monde ici est milice, gang ou vigile, ces jours-ci. Une pauvre fille poireautait là, se prétendant sans doute enceinte de ses œuvres. Lansing a-t-il ses entrées ? S’il filme ce concert pour la maison de disques, il doit certainement faire des prises de vues merdiques genre « dans les coulisses ». Le seul problème, c’est que pour lui soutirer des infos, il faudrait d’abord faire risette avec ce connard et très peu pour moi.

                    Je m’efforce de ne pas avoir l’air trop frustré. J’ai vingt-sept piges et ça fait six ans que j’ai quitté l’université – ma mère me demande sans cesse quand je vais cesser d’être un gauchiste qui cachetonne pour me trouver un vrai boulot. Qu’elle connaisse le mot « gauchiste » m’épate mais elle doit tenir « cachetonner » de ma petite sœur. Elle pense aussi qu’il me faudrait l’amour d’une brave fille, pas noire de préférence. Peut-être suspecte-t-elle en moi le mec qui se la joue. Je crois que j’essaie de me convaincre que je ne suis pas l’un de ces jeunes Blancs à la dérive qui cherchent quelque chose à quoi se raccrocher, un sens à leur vie parce que après Nixon et Ford, et les fameux papiers du Pentagone, ces putains de Carpenters et Tony Orlando & Dawn, on ne peut plus croire en rien. En tout cas pas au rock. Quand je me baladais dans West Kingston, les voyous me foutaient la paix parce qu’ils sentaient que je n’avais rien à perdre. Je ne suis peut-être qu’un jeune crétin qui râle après la terre entière. Je crois que j’ai des problèmes mais en fait j’en ai pas.

                    La première fois que je suis venu en Jamaïque, on avait atterri à Montego Bay avant d’aller en voiture à Negril, moi et une fille dont le père était un ancien militaire. Ça me bottait qu’elle ignore qui étaient les Who mais écoute le Velvet Underground parce qu’elle avait grandi avec des petits Allemands sur une base militaire. Au bout de quelques jours, ce n’est pas que je me suis senti chez moi, rien d’aussi tartignole, mais j’ai eu le sentiment, la sensation ou peut-être même la conviction que je pouvais enfin me poser. Non, ça ne m’a pas donné envie de m’installer ici. Mais je me rappelle m’être réveillé à l’aube, à l’heure où la chaleur finit par tomber, en me disant : C’est quoi, ton histoire ? La question s’adressait peut-être au pays, ou bien alors à moi.

                    Faut que j’arrête de parler de ma pomme. Pensons plutôt à ce qui fait tic-tac dans ce pays, et qui va bientôt faire boum.

                    Les élections législatives sont dans deux semaines. La CIA s’est accroupie sur la ville, son gros cul laissant l’empreinte suante de la Guerre froide. Le magazine n’attend pas grand-chose de moi sinon un entrefilet sur ce que les Stones sont en train d’enregistrer, assorti d’une photo idiote de Mick ou Keith avec le casque de travers et un Jamaïcain dans le champ pour la couleur locale. Ben voyons. À quel jeu joue Mark Lansing ? Cette suceuse n’est pas assez maligne pour monter un sale coup toute seule. Je devrais retourner chez Bob Marley demain. De toute manière, j’avais bien rendez-vous. Comme si ça comptait, en Jamaïque. Et qui c’est, ce William Adler ?
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