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Avant-propos


Ma fille de huit ans et moi sortons d’un centre commercial. Il pleut des cordes. Nous n’avons pas le courage de marcher jusqu’à la station de métro la plus proche. Je dégaine donc l’arme fatale – mon iPhone – et enclenche l’application magique Uber…

Une berline noire arrive peu de temps après. Nous courons quelques mètres sous la pluie et nous nous engouffrons dans la voiture, soulagées d’échapper au déluge. Au volant, une femme : Sophie Dammaretz.

Les dix minutes de trajet nous donnent l’occasion d’échanger. Le feeling passe, la discussion s’anime. Elle a un projet de film. Je suis productrice…

Trois jours plus tard, c’est chez moi, autour d’un thé, qu’elle me parle de son parcours, tant personnel que professionnel. C’est une femme qui n’a pas froid aux yeux. Elle en a vu passer, d’abord en tant qu’ambulancière urgentiste puis, depuis qu’elle s’est mise à son compte, en tant que chauffeur au volant de son VTC ! L’idée de faire un film à partir de son expérience est intéressante mais cela va nécessiter de gros moyens et de longs mois de travail…

Je rebondis alors sur un projet plus facilement réalisable : un livre d’anecdotes sur les clients des taxis. Elle est emballée. Je contacte mon coauteur préféré, Patrice Romain, qui monte aussitôt dans la voiture avec nous. Puis nous proposons le sujet à Stéphane Chabenat, le directeur des Éditions de l’Opportun. Lui aussi est séduit. Ça y est, le véhicule est au complet, l’aventure peut démarrer : Sophie raconte et donne la parole à ses confrères, Patrice et moi écrivons…

Après plusieurs mois d’enquête, nous vous proposons donc une série d’historiettes toutes plus authentiques les unes que les autres… mais totalement invraisemblables !

Attachez votre ceinture : oui, tout ce que nous vous racontons est véridique ! Non, vous ne pouvez imaginer ce qu’un chauffeur de taxi vit au volant de sa voiture !

Il faut le lire pour le croire…

Bonne route !

 

Sandrine Chopin
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Star brésilienne


« Ola Senhora !... Merci de être à l’heure ! »

Le grand brun ténébreux aux yeux noirs qui monte dans mon VTC est brésilien. La course est longue. Une chance : il parle à peu près correctement le français…

Nous sympathisons rapidement et parlons voyages, famille, enfants… C’est quelqu’un de courtois, de cultivé et de raffiné. J’apprends au fil de la conversation qu’il parcourt régulièrement le monde pour son travail. Curieuse d’en connaître un peu plus sur cet élégant personnage et sur sa profession qui lui donne l’occasion de découvrir tant d’horizons différents, je l’interroge :

« Mais quel métier exercez-vous donc ? »

De sa voix grave qui me donne quelques frissons, il me dit :

« Yé souis acteur ! »

Je suis férue de cinéma. Mais plutôt anglais et français que sud-américain. C’est pourquoi j’ai beau faire appel à ma mémoire, son visage ne me dit rien. J’ai peur de le vexer, mais finis quand même par lui demander dans quels films il a joué. Il réfléchit un court instant et me répond dans un grand sourire :

« Yé souis acteur porno ! »

*
*     *
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C’est une fille !


Trois heures du matin. Le moteur de la voiture est éteint. Je suis recroquevillée sur mon siège conducteur, dossier incliné. Le froid hivernal me glace les os. La fatigue me gagne…

La radio annonce une course urgente à faire. Je suis près du lieu de prise en charge. Malgré mon envie de dormir, je me porte volontaire. Une claque pour me réveiller, une vitre baissée pour ne pas m’assoupir à nouveau, et je démarre.

Le couple qui vient d’appeler me fait signe. La femme – très – enceinte se tient le ventre et a des contractions régulières. Son mari, affolé, l’aide du mieux qu’il peut à monter dans mon taxi, ne lâchant pas le sac préparé sans doute de longue date.

Je les aide à s’installer. Nous partons pour la maternité, à quarante-cinq minutes de là.

La tension est palpable. La jeune femme gémit, le jeune homme est pâle et en sueur. Ce n’est quand même pas lui que je vais devoir secourir ?... 

Je roule le plus souplement possible et tente de les rassurer en leur précisant qu’avant d’être chauffeur VTC j’étais ambulancière diplômée affectée aux urgences du Samu. En cas d’accouchement précipité, je pourrai donc prodiguer les premiers soins…

L’atmosphère se détend un peu. Pour quelques minutes seulement…

Dans le rétroviseur, je vois le tissu de la banquette prendre une teinte plus sombre sous la parturiente. La poche des eaux vient de se rompre ! Les contractions se font plus violentes, plus rapprochées. Et encore trente minutes de route !...

J’ai deux options : m’arrêter sur le bas-côté ou accélérer. Je choisis la seconde.

Tout en conduisant, je calque ma respiration sur celle de la presque maman et lui prodigue mes encouragements d’une voix aussi sereine que possible. Je sors mon portable et appelle l’hôpital. Le presque papa s’agite dans tous les sens et souffle comme un bœuf pour encourager sa moitié. Je prie pour qu’il ne tombe pas dans les pommes…

Les kilomètres défilent, interminables.

La jeune femme s’est allongée en travers de la banquette, les genoux écartés, sa longue jupe remontée. Elle est en sueur et a du mal à contrôler sa respiration, de plus en plus rapide, de plus en plus saccadée. La mienne aussi.

Soudain, le mari me saisit l’épaule et hurle de terreur dans mes oreilles :

« Je vois la tête !... Je vois la tête ! »

La voiture fait un brusque écart, éclairant fugacement la rivière qui longe la route en contrebas.

La femme en couches est à son tour prise de panique. Je crie pour tenter de calmer tout le monde, moi y compris. Nous venons d’échapper de peu à la noyade.

Derniers mètres.

Nous franchissons enfin le portail de l’établissement de soins. Je me gare n’importe comment devant les urgences de la maternité. J’ai à peine le temps d’immobiliser mon véhicule qu’une équipe de soignants se précipite à notre rencontre. Elle prend en charge toute la future petite famille. Je glisse promptement ma carte de visite dans la poche du géniteur qui tremble comme une feuille morte.

Il m’appellera quelques minutes plus tard pour m’informer qu’une jolie petite Alice a vu le jour et que ses parents, comblés, souhaitent célébrer son arrivée avec moi.

*
*     *
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Bonnes adresses…


Je prends en charge un couple d’âge mûr dans les beaux quartiers. Monsieur, élégant costume trois-pièces avec pardessus sur le bras, ouvre la portière à madame, manteau de fourrure et discret maquillage. Ses bijoux doivent valoir le prix de ma voiture.

Avec leur langage châtié, leur courtoisie, leurs manières tellement « vieille France » – ils se vouvoient ! –, j’ai l’impression d’être un cocher qui transporte des grands bourgeois à la fin du XIXe siècle. Nous échangeons sur divers sujets : politique – ils sont visiblement assez traditionnels –, culture – ils apprécient l’opéra, la musique classique, la lecture –, etc. Quel plaisir de côtoyer des gens si agréables, si raffinés !

Nous arrivons à destination. Je m’empresse d’ouvrir à madame qui descend, me tend sa main gantée et s’éloigne de quelques pas : elle ne se mêle pas des questions d’argent. Monsieur s’approche pour me régler et me saluer à son tour. Il me demande discrètement à l’oreille :

« Par hasard, connaîtriez-vous l’adresse d’un club échangiste ? »

*
*     *
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Champagne !


Il est tôt ce dimanche de janvier : environ 7 heures du matin. Pas un chat dans les rues. La ville semble endormie… tout comme moi qui somnole au volant de mon taxi.

Un homme d’une trentaine d’années à la démarche mal assurée arrive à hauteur de ma portière, pose ses mains sur le toit et me demande d’une voix pâteuse s’il peut monter à bord. J’ai suffisamment d’années d’expérience : cette façon laborieuse de s’exprimer, cet air hagard… il a bu plus que de raison.

J’anticipe les soucis en mettant immédiatement les choses au point :

« Je veux bien vous ramener chez vous mais il ne faut pas être malade dans ma voiture ! »

Le fêtard me rassure :

« Non, non, madame ! Promis ! Moi, quand je bois, je suis pétillant… Comme le champagne ! »

Je descends lui ouvrir la portière arrière dont il n’arrive pas à trouver la poignée, puis il s’assoit, ou plutôt s’affale, sur la banquette. Le temps que je mette ma ceinture de sécurité et il tombe dans les bras de Morphée, tête appuyée contre la vitre, bouche ouverte. Heureusement, il a eu le temps de me donner son adresse !...

Je mets le contact, démarre… et cale. Mon client ne s’en offusque pas : il dort comme un bébé. Seuls ses ronflements sonores et réguliers me prouvent qu’il est encore en vie… mais limite coma éthylique, on dirait…

Quinze minutes plus tard, nous arrivons en bas de chez lui…

Il me faudra plus de temps pour le réveiller qu’il m’en a fallu pour effectuer cette course !

*
*     *
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Mauvaise foi


Un cadre dynamique et bedonnant – oxymore ? – d’une quarantaine d’années ouvre la portière arrière de mon taxi, s’assoit et m’ordonne :

« Gare de Lyon ! »

Visiblement, chez lui, c’est droit au but. Pas de paquet-cadeau : ni « bonjour » ni « s’il vous plaît ». Il respire le chefaillon insupportable. Toute ma compassion pour ceux qui travaillent sous ses ordres !…

« Encore un qui ne doit rire que lorsqu’il se brûle », pensé-je en faisant démarrer la voiture…

Je m’engage dans les premières rues, anticipant un parcours qui nous permettra d’éviter les bouchons à cette heure de sortie de bureaux. Mon client, aussi aimable qu’une porte de prison, ne me donne pas envie d’engager la conversation.

Au bout d’un quart d’heure il s’impatiente et, agacé, me demande de suivre un autre chemin. Je sais que son itinéraire nous retardera mais, devant son injonction peu aimable et son ton autoritaire, je m’exécute. Quelques minutes plus tard, nous voilà bloqués dans les embouteillages.

Avec un aplomb digne des plus grands politiques, il me le reproche :

« Vous n’auriez pas dû prendre cette route ! »

Incrédule devant tant de mauvaise foi, je le regarde dans le rétroviseur et lui réponds, contenant difficilement mon irritation :

« Mais !... C’est vous qui m’avez demandé d’emprunter cet itinéraire ! »

Le tartuffe ne se démonte pas. Hautain, il clôt la conversation :

« Vous n’auriez pas dû m’écouter. C’est vous le professionnel, après tout ! »

*
*     *
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Patience et longueur de temps…


Minuit et demi. Je suis appelée par deux jeunes femmes d’origine africaine. Elles approchent lentement de mon véhicule, les bras chargés de sacs de couchage, de bouteilles thermos et de paquets de biscuits. Comptent-elles passer la nuit sur ma banquette arrière ?

Pas du tout : toutes deux aides-soignantes depuis des années, elles se rendent périodiquement à la préfecture pour y faire renouveler leurs papiers. Je m’étonne cependant de l’horaire improbable : à cette heure-là, les employés – et pas uniquement parce que ce sont des fonctionnaires – doivent dormir ! L’une d’elle m’explique alors :

« Il y a un tel monde qu’on préfère être en avance ! »

Nous arrivons à destination vers une heure du matin. Il y a déjà une vingtaine de personnes. Certaines ont allumé des braseros, d’autres sont couchées à même le sol, tandis qu’un groupe a installé des chaises de jardin. Aminata et Fatou rejoignent leurs compagnons d’infortune et me proposent de venir partager une tasse de café.

D’abord tentée, je finis par refuser, non pas parce que mon permis et ma carte grise sont en règle, mais parce qu’une autre course m’attend déjà…

*
*     *
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Quand mon cœur fait boum !


L’homme que je prends en charge me semble bizarre, un tantinet stressé. Il m’indique l’adresse de destination et nous voilà partis.

À peine ai-je démarré que je l’entends chercher avec frénésie quelque chose à l’intérieur du vide-poches derrière mon siège, puis dans celui d’à côté, puis dans ceux des portières arrière. Il soulève même les couvercles des deux coffres de sol ! Sans rien trouver, évidemment. Le sentant anxieux, je lui propose mon aide :

« Je peux faire quelque chose pour vous, monsieur ?

— Non, non !... Merci ! »

Il répète son manège cinq ou six fois. Qu’ai-je donc oublié de mettre dans mon véhicule ? Il va finir par m’inquiéter, à force ! À moins qu’il n’ait décelé un problème mécanique ?... Je sors pourtant du contrôle technique !

« Quelque chose ne va pas, monsieur ?

— Ce n’est rien ! Ne vous en faites pas, continuez à rouler ! »

Mais l’étrange personnage recommence ses investigations. Du coup, il me transmet son angoisse : je dresse l’oreille, guettant un bruit anormal dans le moteur ; je m’assure par de discrets coups de volant que la direction répond bien ; j’appuie sur la pédale de frein pour contrôler l’efficacité des plaquettes ; tout juste si je ne demande pas à mon client l’autorisation de nous arrêter, que je vérifie la pression des pneus ! L’agité du bocal s’en aperçoit. Il me rassure :

« Ne vous inquiétez pas, je vérifie juste qu’il n’y a pas de bombe ! »

*
*     *
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Quand on aime on ne compte pas


Ce matin, je me rends dans une clinique qui m’a appelé. On me conduit dans une chambre où une vieille dame est alitée.

Son visage m’est familier… Ça y est, je me rappelle ! C’est une adorable grand-mère que j’avais transportée il y a quelques mois. Nous avions beaucoup parlé « chats » car, comme moi, elle en est passionnée.

De sa voix chevrotante, elle m’explique les raisons de son appel : hospitalisée hier en urgence, elle doit garder la chambre plusieurs jours. Or, il n’est pas question que Pablo, son chat persan, reste seul à la maison à jouer à chat perché. Elle m’investit donc d’une mission de confiance :

« Je sais que vous aimez les minets. Accepteriez-vous d’emmener mon Pablito chez ma fille ? »

Surpris de cette requête, je lui demande où habite sa progéniture.

« À 600 kilomètres, mais il y a l’autoroute ! »

Après un rapide calcul, je lui annonce le prix de la course. La septuagénaire ne cille pas. Considérant que ma réponse vaut un accord, elle tend sa main flétrie par les années et organise le périple :

« Je vais dire à mon concierge de mettre Pablo dans sa cage de transport avec ses jouets et son doudou. Vous penserez également à prendre son carnet de vaccination et ses médicaments. Vous passerez chez mon boucher acheter du mou de veau sur mon compte. Allez-y, je les préviens de votre arrivée imminente. Attention, ne poussez pas la clim à fond, Pablo est un peu frileux. Vous l’embrasserez de ma part. Merci pour tout et bonne route ! »

Voilà. Mamie matou m’a tout dit.

C’est ainsi que, sans l’avoir réellement voulu, je me retrouve une heure plus tard sur la route avec le vénérable Pablo… J’ai pris soin auparavant d’appeler ma femme :

« Chérie, ce n’est pas la peine de m’attendre pour déjeuner ! »

Arrivé à destination, je donne des nouvelles à la maîtresse intérimaire : Pablo a été très sage tout le long du trajet. Les deux fois où nous sommes sortis nous dégourdir les pattes, il a mangé son mou et lapé proprement son eau dans ses gamelles. Entre-temps, il a fait une longue sieste. J’ai pris soin de l’installer à l’avant pour qu’il me voie et ne s’ennuie pas.

La fille de ma cliente est touchée. Elle m’offre un rafraîchissement. Nous dissertons quelques minutes sur les félidés tandis que Pablo prend possession des lieux. Quand vient l’heure du départ, elle me tend une enveloppe que je n’ouvre que quelques kilomètres plus tard.
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