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Introduction

Vers une démocratisation
 de l’architecture ?


L’architecture est toujours le domaine réservé du prince. Si tous les citoyens sont requis pour désigner lequel des candidats à la présidence de la République est le meilleur, s’ils sont requis pour décider si oui ou non leur pays doit entrer dans le Marché commun, si la régionalisation doit succéder à la centralisation, bref pour un grand nombre de problèmes extrêmement complexes, extrêmement délicats, qui demandent des connaissances politiques, économiques et sociales considérables, on voit mal pourquoi les habitants d’une ville, d’un quartier, d’un immeuble, ne seraient pas consultés pour les plans d’architecture et d’urbanisme qui font partie de leur quotidienneté immédiate.

Craint-on que les usagers de l’architecture montrent un goût plus mauvais que celui des « spécialistes » ? La chose paraît difficile. Lorsque l’on contemple ce que nos architectes et l’administration qui les écoute ou les dirige nous ont offert depuis vingt-cinq ans, il semble impossible que les usagers fassent pires. Mais, sauf exemples rarissimes et tout nouveaux, dont nous parlerons plus loin, la population n’est jamais conviée à participer à l’urbanisme et à l’architecture qui lui sont imposés. Et ce trait est quasiment universel, l’architecture dans les pays socialistes étant aussi élitiste et dirigiste que dans les pays capitalistes.

L’idée d’une participation des « usagers » de l’architecture au domaine bâti, qui se répand actuellement aussi bien dans les milieux marginaux contestataires que dans les milieux politiques de l’opposition et du pouvoir, et même dans les écoles d’architecture et les cabinets d’architectes, est si contraire à toute la tradition architecturale qu’elle risque d’être une mode éphémère, un jeu d’esthètes supplémentaire, voire l’occasion d’une récupération en règle de la seule idée vraiment révolutionnaire née dans le contexte de l’architecture contemporaine, récupération d’ailleurs amorcée et destinée, comme toutes les récupérations politiques, à transformer une bombe en pétard.

L’histoire de l’architecture, comme toutes les histoires de l’art, convie à la contemplation passive du chef-d’œuvre. Outre les monuments grandioses, les seules sources classiques de références pour l’habitat sont les palais et les villas. Quelle dégradation que notre habitat ordinaire comparé à ces merveilles ! On reproche aux architectes contemporains « de ne plus savoir construire les Pyramides et le Parthénon ».

« Nous qui avons construit Chartres et Versailles, devrons-nous nous contenter de Sarcelles ? »

Étrange aberration ! Ceux qui ont construit, de leurs mains, Chartres et Versailles, habitaient dans de telles tanières qu’ils auraient cru, en voyant Sarcelles, à une image du paradis. Dans Vitruve, qui a servi de modèle aux architectes jusqu’à ce que Gropius et Le Corbusier le remplacent, l’habitat ordinaire, modeste, courant, n’est même pas envisagé, comme s’il était impensable que celui-ci relève de l’art de bâtir. Les gens ordinaires, contemporains de Philippe Auguste et de Louis XIV, n’avaient en réalité pas droit à l’architecture pour eux-mêmes. Et cette idée que l’architecture est faite par le prince et pour le prince (que ce prince soit d’État ou d’Église) restera sous-jacente dans toute l’histoire de l’architecture.

À tel point qu’un architecte idéologiquement démocrate comme Frank Lloyd Wright restait convaincu que depuis toujours et à jamais l’architecture est l’art de la classe dominante1.

À tel point que l’histoire tout court est ponctuée d’incendies où, dans les révoltes populaires, les gens sans architecture brûlent l’architecture, signe du pouvoir : les beaux hôtels particuliers, objets de la colère populaire au XIVe siècle, sont fréquemment saccagés et pillés, les châteaux brûlés dans les jacqueries paysannes, le vandalisme architectural quotidien lors de la Révolution française, l’hôtel de ville de Paris, dit « Château Haussmann », brûlé pendant la Commune.

En réalité, contrairement à ce que l’on pense communément, les architectes contemporains aimeraient bien construire des pyramides et des parthénons. « Messieurs, je vous plains, disait juste après la Seconde Guerre mondiale un des grands patrons de l’École des beaux-arts à ses étudiants de terminale, vous allez être obligés de construire des logements. »

Les logements pour l’homme ordinaire n’ayant jamais été inclus dans l’histoire de l’architecture, les architectes contemporains se sont en effet trouvés devant une tâche pour laquelle ils n’étaient pas du tout préparés et pour laquelle personne d’ailleurs n’était préparé. Donc, on a improvisé. On a adapté tant bien que mal les normes de la villa bourgeoise à la maison individuelle standardisée. On a micromisé la villa bourgeoise jusqu’à en faire un pavillon de banlieue, comme on a macromisé l’hôtel particulier jusqu’à en faire une unité d’habitation pour quinze cents personnes. Même l’architecture moderne, aussi passionnante soit-elle, lorsqu’elle invente le gratte-ciel, les voûtes autoportantes, les palais d’acier et de verre, les ponts métalliques suspendus, etc., ne vise en fait qu’à renouveler les formes visuelles ou même simplement le symbolisme des formes architecturales. L’architecture moderne a fait porter ses recherches sur les matériaux (acier, verre, béton armé, matière plastique), alors que le matériau principal de l’architecture était oublié : l’être humain obligé de se modeler, de se mouler, de s’insérer en long, en large, de biais, de guingois, dans les matériaux techniques de l’architecte.

Oui, ne nous y trompons pas, les architectes contemporains sont tout à fait capables de construire des pyramides, des parthénons, des cathédrales, des palais (d’ailleurs ils en construisent, sous d’autres formes. Voir Brasilia, Chandigarh, New York), mais ce qu’ils ne savent pas faire, ce n’est pas se mesurer avec les Sept Merveilles de l’Antiquité, c’est inventer une architecture de la vie quotidienne pour les hommes de leur temps, un habitat et une ville démocratiques qui ne soient pas l’Athènes de Périclès, mais la ville de Dupont, citoyen ordinaire.

La notion de ville pour tout le monde n’est aucunement préparée par la tradition architecturale. Mais, comme le dit Raymonde Moulin, « de même que l’école secondaire pour tous a fait craquer le système des lycées », de même l’idée de la ville pour tous ruine « une conception dans laquelle l’architecture était celle des monuments, des places, des avenues et des hôtels particuliers2 ».

Nous sommes actuellement dans cet état de crise, de doute, de remise en question. La tradition architecturale ne craque pas encore, mais ses points d’attache se fissurent. Nous tenterons de décrire, dans ce livre, comment la démocratie est apparue pour la première fois en songe aux architectes, dès les débuts de l’industrialisation et, par là même, des grandes concentrations urbaines ; comment le fonctionnalisme allié au progressisme fit faillite et comment, à la suite des dérapages marginaux (utopie populaire pavillonnaire, bidonvilles, architectures spontanées, luttes urbaines contre la « rénovation »), la démocratie est apparue une seconde fois en songe aux architectes sous le nom de « participation ». Tout comme le premier « songe » correspondait étroitement à l’idéologie progressiste dirigiste du XIXe siècle (faire le bonheur des hommes grâce à la science et à la technique), le second « songe » est lié à la phase libérale du capitalisme (la participation) et à l’idéologie gauchiste antisocialiste autoritaire (l’autogestion).

L’architecture populaire, spontanée, vernaculaire, autochtone, indigène, « sans pedigree », anonyme, « sans architectes », devient le grand modèle. En un mot, on recherche comme référence pour une architecture démocratique, toute architecture ayant pu échapper au contrôle du prince : l’architecture rurale, le bidonville, l’architecture marginale ; tout ce qui semble s’être construit d’une manière organique.

Cette utopie s’inscrit à la fois dans la violente réaction intellectuelle contre la division du travail (faites votre maison vous-même) et dans le mouvement écologique. L’autoconstruction va de pair avec l’autodéplacement (marche à pied), l’autarcie alimentaire (faire pousser ses légumes sans engrais chimiques, faire cuire son pain au feu de bois, élever des chèvres pour leur fromage), et vestimentaire (tisser ses vêtements).

Ivan Illich représente bien ce courant lorsqu’il écrit :

« En 1945, le tiers des ménages (du Massachusetts) habitait une maison qui était soit entièrement l’œuvre de ses occupants, soit bâtie sur leur plan et sous leur direction. En 1970, la proportion de telles maisons ne représentait plus que 11 % du total. Entre-temps, le logement était devenu le problème numéro un…

« La plupart des gens ne se sentent réellement chez eux que si une part significative de la valeur de leur maison est le fruit de leur propre labeur. Une politique conviviale s’attacherait d’abord à définir ce qu’il est impossible d’obtenir par soi-même quand on bâtit sa maison. En conséquence, elle assurerait à chacun l’accès à un minimum d’espace, d’eau, d’éléments préfabriqués, d’outils conviviaux allant de la perceuse au monte-charge et, probablement aussi, l’accès à un minimum de crédit. Une telle inversion de la politique actuelle donnerait à une société postindustrielle des logements modernes aussi séduisants pour ses membres que l’étaient, pour les anciens Mayas, les maisons qui sont encore la règle au Yucatan3. »

Nous voilà revenus à l’idéal de la maison aux volets verts de Jean-Jacques Rousseau. Mais nous oublions toujours que la campagne rêvée par Rousseau ressemblait plus au parc du duc de Montmorency qu’à celle des paysans de La Bruyère. Il me semble qu’Illich, prospectif dans les trois quarts de sa démonstration, déraille lorsqu’il parle des anciens Mayas puisque la seule architecture maya qui nous soit parvenue est, comme d’habitude, celle des princes et des prêtres : palais, temples, pyramides… Quant à exalter les maisons paysannes du Yucatan actuel, cela me semble jeu d’intellectuel. Elles sont belles dans leurs formes, dans leurs proportions, ces cabanes de branchages, de torchis, de chaume, mais qui d’entre nous accepterait d’y vivre dans un tel inconfort !

Tout comme sont belles de proportions et de matériaux les vieilles maisons paysannes européennes, les vieilles fermes encore debout. Mais quel nid de tuberculose ont-elles été, jusqu’à une date très proche. Les maisons paysannes, qui font aujourd’hui rêver les citadins, ont été certes autoconstruites, mais avec quelle fragilité. Pour quelques-unes qui subsistent, combien d’écroulées, de brûlées. Et quel entassement à l’intérieur, bêtes et humains n’étant seulement séparés que par des portes à claire-voie. Plusieurs familles paysannes grouillantes d’enfants vivaient souvent dans une petite fermette qui sert aujourd’hui de confortable résidence secondaire à un couple.

La dénonciation des taudis des villes par les philanthropes du XIXe siècle a fait oublier que la condition de vie dans les campagnes n’y était pas meilleure, ni l’habitat plus sain. Victor Considérant écrit, en 1848 :

« Il faut voir la Champagne, la Bresse, le Nivernais, la Sologne, le Limousin, la Bretagne, et les voir de près. Là il y a des chambres qui sont les cuisines et les salles à manger et la chambre à coucher pour tout le monde, père, mère, petits. Elles sont encore caves et greniers, écurie et basse-cour quelquefois. Le jour arrive par des ouvertures basses et étroites, l’air passe sous les portes de châssis déboîtés, il siffle à travers les vitraux noircis et cassés quand il y a des vitraux… car il y a des provinces entières dans lesquelles l’usage du verre est à peu près inconnu. C’est une lampe grasse et fumeuse qui éclaire à l’occasion, d’habitude c’est le feu. Puis le plancher… c’est de la terre inégale et humide, il y a çà et là des mares, vous marchez dedans, les enfants en bas âge y traînent4. »

Au moment où les monstruosités de la cité industrielle suscitaient, comme aujourd’hui, un mouvement intellectuel en faveur d’un désurbanisme et d’un utopique retour à la terre, Karl Marx mettait en garde ses contemporains contre l’illusion des « joies champêtres » dans une époque où toutes les structures traditionnelles étaient bouleversées. Et il soulignait à son tour que le logement des ouvriers agricoles n’était pas plus enviable que celui de l’ouvrier citadin :

« Il ne faut pas s’imaginer que l’ouvrier qui demeure sur le terrain qu’il cultive y trouve le logement que mérite sa vie laborieuse. Même sur les domaines princiers son cottage est souvent des plus misérables. Combien de propriétaires estiment qu’une étable est assez bonne pour des familles ouvrières, et qui ne dédaignent pas de tirer de sa location le plus d’argent possible ! Ou bien c’est une cabane en ruine, avec une seule chambre à coucher, sans foyer, sans latrines, sans fenêtres, sans autre conduit d’eau que le fossé, sans jardin…5 »

Pour avoir vécu mon enfance dans une famille paysanne, je suis toujours resté méfiant et sceptique lorsque j’entends vanter la maison rurale. Celles que j’ai connues alors n’étaient guère différentes des masures dont parle Considérant. Chez mon grand-père paternel la maison se divisait en deux, la moitié pour le bétail, la moitié pour la famille. De temps en temps, à la veillée, le cheval passait la tête par la porte de séparation qui ne fermait qu’à mi-hauteur. Pour avoir été enfumé, tout en grelottant, par les feux de cheminée, j’ai toujours conservé une aversion pour ce système de chauffage si prisé dans les résidences secondaires (mais on y a, aussi, le chauffage central, ce que l’on a tendance à oublier). Des pièces qui sont à la fois des cuisines, des salles à manger et des chambres à coucher, semblent étonner Considérant, pourtant dans mon enfance elles étaient encore monnaie courante. La lampe grasse et fumeuse, la terre battue en guise de plancher, j’ai connu tout ça. Mon père, ma sœur sont morts de tuberculose. Le premier à quarante-sept ans, la seconde à vingt-cinq ans. De tous mes cousins germains, paysans, il n’en reste plus qu’un seul, tous les autres sont morts à la tâche avant cinquante ans. L’aversion de ma mère pour la campagne, et pour la nature en général, m’agaçait souvent, mais comme elle s’explique !

Cela pour souligner que si les paysans quittent la terre, ce n’est pas seulement parce que les cours des marchés agricoles sont bas. Si la vie était si idyllique à la campagne, ils s’y cramponneraient. Si les paysans qui prennent leur retraite se font construire un pavillon « moderne » après avoir vendu leur vieille ferme aux gens des villes, il doit bien y avoir une raison.

Pierre Jakez-Helias qui a vécu, lui aussi, une enfance paysanne, la donne, avec humour, cette raison6 :

« Chacun envie ce qu’il n’a pas encore ou ce qu’il n’a plus. Les paysans pauvres en sont réduits à vendre leurs biens de famille parce qu’ils ne peuvent pas rester chez eux faute de travail. Et les citadins un peu à l’aise cherchent à se constituer un refuge à la campagne parce que la vie quotidienne en ville devient intenable. Si bien qu’à la limite du mouvement, s’il n’y a pas de révolution, tous les pauvres paysans seront parqués dans les H.L.M. des villes tandis que les bourgeois, les techniciens et technocrates, les chefs d’industrie, même les P.-D.G. de toutes sortes, les promoteurs de tours et même les hommes politiques résideront à la campagne, à la montagne ou sur les bords de mer dans les fermettes, les mas, les bastides, les burons aménagés par leurs soins avec tout le confort moderne. Et là, habillés de velours à côtes, ils s’occuperont à tondre, arroser, planter, écheniller des jardins sortis tout armés des revues de luxe. Car ce sont eux les nostalgiques et les rétros, non pas les paysans qui s’occuperont désormais à méditer leurs jacqueries dans les clapiers à béton. »

Bon, ces réserves faites sur les poncifs écologiques ou soi-disant écologiques, revenons aux architectes qui ne sont en aucun cas responsables des misères de l’architecture rurale ancienne puisque, nous l’avons vu, il s’agit d’une « architecture spontanée » populaire, mais qui ont bien d’autres péchés sur la conscience. Ce qui leur donne, actuellement, mauvaise conscience. Phénomène nouveau, l’architecte prend honte d’être un homme du pouvoir. Un certain nombre d’entre eux se trouvent même à l’origine des méthodes de concertation et de collaboration entre usagers et architectes, ou à l’origine des comités de quartier d’usagers critiquant les plans d’urbanisme du pouvoir. Nous verrons tout cela dans la troisième partie de ce livre. Auparavant, il nous faut situer cette très longue alliance de l’architecte et du pouvoir.

C’est en effet une constante, dans l’histoire de l’architecture, que la complaisance des architectes envers le pouvoir, quel qu’il soit. L’architecte est l’artiste chargé de magnifier le pouvoir, d’imposer à tous la présence quotidienne du prince par des monuments destinés à inspirer la crainte, le respect ou l’amour du monarque. On aurait pu penser que l’avènement de la démocratie ferait éclater cette structure féodale. Or, il n’en a rien été. Après avoir magnifié l’aristocratie et les gens d’église, la monarchie et la religion, l’architecte est passé sans complexes apparents à la glorification de la bourgeoisie et du capital. Qu’un autocrate arrive et il trouve aussitôt son « grand » architecte : Speer pour Hitler, Ioffan pour Staline.

Veut-on un exemple moins caricatural et plus récent ? Eh bien, parlons de Niemeyer qui n’aurait pas été ce qu’il est s’il n’avait rencontré et séduit le puissant président de la République du Brésil, Kubitschek. Bernard de La Rochefoucauld cite cette anecdote où l’on croirait réentendre Michel-Ange et Jules II :

« Rappelons ici pour la petite histoire que l’architecte de Brasilia fut choisi et engagé à bord d’un avion, sur la foi d’un croquis qu’il crayonnait distraitement au dos d’une enveloppe. Enthousiasmé, il répondit à la proposition qui lui était faite : “Je vais vous faire une ville en forme d’aigle”7. »

S’il ne construit plus pour le prince, l’architecte se sent perdu. Il suffit de regarder avec quelle avidité un architecte qui proclamait vouloir œuvrer pour l’homme ordinaire, je parle de Le Corbusier, se jetait dans les bras de tout prince qui passait par là. Comme Charles Fourier attendait tous les jours, à midi, place du Palais-Royal, le financier qui lui permettait de réaliser son phalanstère (et qui ne vint jamais), Le Corbusier attendit toute sa vie que le pouvoir (qu’il appelait « l’Autorité ») lui permette de réaliser sa « ville radieuse ». Il crut d’abord le trouver en Staline, lorsqu’il construisit, de 1929 à 1936, la Maison des Syndicats à Moscou, puis dans Anatole de Monzie, Pétain, Dautry, Claudius-Petit, Malraux, et finalement Nehru qui sera le seul à lui confier la construction d’une ville : Chandigarh.

Ni Staline ni Pétain ne furent convaincus par les théories de Le Corbusier, et Malraux se contentera de lui organiser de grandioses obsèques. Cette quête du pouvoir par Le Corbusier a quelque chose à la fois d’irritant et de puéril. Mais qui, autre que le pouvoir (pouvoir politique ou pouvoir d’argent), a la faculté de décider du sort des villes, comme du module de l’habitat ? Par le biais de l’urbanisme et de l’architecture, tout pouvoir exerce une tyrannie insidieuse. De Sumer à Brasilia, de Babylone à New York, toutes les idéologies étatiques se sont incarnées dans des volumes de brique, de pierre ou de métal. Et ces créations architecturales, toujours, ont étayé ou renforcé les idéologies dominantes. Tout monument glorifie le prince qui l’a fait naître.

Sans doute n’en sommes-nous plus à la tyrannie mégalomanique d’un Pierre le Grand à Saint-Pétersbourg ou d’un Louis XIV à Versailles, voulant l’un et l’autre édifier des architectures exprimant leur magnificence. Bien qu’encore, lorsque Kubitschek décide d’implanter la nouvelle capitale du Brésil loin de toute agglomération spontanée, et surtout loin de cette frange urbanisée le long de l’Atlantique qui pour les Brésiliens signifie la douceur de vivre, ne faisait-il pas acte de despotisme aussi grand que Pierre le Grand, décidé à arracher la Russie à l’Asie en lui ouvrant une fenêtre sur l’Europe par la création d’une capitale italianisante sur la Baltique ? Lorsque Nehru choisissait Le Corbusier pour dessiner le plan de Chandigarh, capitale du Panjâb, et y construire les principaux édifices, ne passait-il pas outre la culture indienne pour imposer la vision géniale d’un artiste occidental ? À l’architecte indien Mulkarj Anand qui se permettait de lui rappeler certains traits spécifiques des mœurs de son pays, Le Corbusier répondit avec sa superbe ordinaire : « Que signifient les coutumes indiennes aujourd’hui, si vous dites oui à la machine, aux pantalons et à la démocratie ? »

Cela nous conduit à nous poser la question : doit-on rechercher le génie qui trouvera les solutions idéales pour la ville, ou bien les problèmes de l’architecture et de l’urbanisme sont-ils devenus trop complexes pour les laisser aux mains d’un seul homme, fût-il génial ? Si l’artiste génial peut être sollicité pour construire des monuments dans la ville, par contre, la structure même de la ville, comme la structure de l’habitat, impose trop de connaissances diverses pour qu’un seul homme puisse suffire. Il n’est pas sûr, d’ailleurs, que l’architecte soit le plus qualifié pour repenser la ville. Ce créateur de formes conditionnées a une fâcheuse tendance à les poser n’importe où, et n’importe comment. Advienne que pourra ! Lorsque Le Corbusier eut fini de dessiner les plans de ses appartements pour l’Unité d’habitation de Marseille, ne s’adressa-t-il pas à la C.G.T. (toujours la recherche de « l’Autorité ») en disant qu’il fallait « savoir les habiter » (les appartements) : « C’est pour vous, mais il faut enseigner à vos gens la discipline nécessaire. »

C’était en effet, jusqu’à hier, une chose convenue que « les gens » ne savaient pas habiter l’architecture moderne. Perce maintenant une nouvelle idée : que les architectes ne savent pas concevoir une architecture pour « les gens ». Les architectes, l’administration, nous-mêmes, pensions hier que « les gens » devaient « apprendre à habiter ». Nous sommes quelques-uns aujourd’hui à penser que ce ne sont pas les gens qui doivent apprendre à habiter, mais les architectes qui doivent apprendre à construire pour « les gens ». Dans ce dialogue de sourds entre l’architecte qui propose un habitat idéal et « les gens » qui le trouvent affreux, incommode et absurde, il doit bien y avoir quelqu’un qui se trompe. Jusqu’à présent, on a dit : la masse se trompe, l’architecte sait. Et si c’était le contraire ? Si le malade qui souffre avait raison contre le médecin qui lui dit qu’il n’a pas mal ?

Pourquoi ne pas demander aux futures mères de famille qu’elles pondent des enfants cubiques, plus facilement adaptables à l’architecture moderne ?

*

Nous avons vu la traditionnelle alliance de l’architecture et du pouvoir, de l’architecte et du prince, nous allons voir maintenant comment l’architecte, après avoir aspiré à devenir lui-même un prince, se conduit comme tel.

Pour ce faire, ayons recours à l’excellente enquête de Raymonde Moulin8 :

 

« Un changement radical en matière d’idées sur l’architecture, l’architecte et leur place dans la société coïncide avec la Renaissance », nous dit-elle. L’architecture, en même temps que la peinture et la sculpture, acquiert en effet le statut d’art libéral. Au Moyen Âge, les artistes appartenaient au monde du travail ; à la Renaissance ils se différencient radicalement des travailleurs manuels en devenant fonctionnaires ou courtisans des princes.

 

« L’image de l’architecte qui s’élabore au début du Quattrocento, celle du savant (géomètre et ingénieur) et de l’humaniste (nourri de la tradition antique qu’il commente et critique), va trouver sa dimension sublime au début du XVIe siècle, au moment où la culture italienne est dominée par la vulgarisation du nouveau platonisme. L’architecte vit dès lors à l’enseigne du génie… Le culte des maîtres des arts plastiques prend, en Italie et au XVIe siècle, la forme d’une sorte de “déification” sociale. Avec Michel-Ange, artiste total, sculpteur, peintre et architecte, l’artiste devient pour la première fois “Le Divin”. Enfouie au plus profond de la conscience, cette nostalgie du “Divin” est-elle totalement absente de l’idéologie des architectes qui font l’objet de cet ouvrage9 ? »

 

L’architecte-artiste, suprême démiurge, savant, ingénieur, intellectuel, auteur d’un projet de création, homme du dessein et du dessin10, commence à disparaître au XIXe siècle, le capitalisme naissant misant plutôt sur l’homme de science que sur l’homme de l’art, c’est-à-dire en l’occurrence l’ingénieur. Ou plutôt le prince-architecte voit son pouvoir décliner au XIXe siècle, tout en conservant la nostalgie de ses splendeurs passées. Lorsque, le 31 décembre 1940, profitant du corporatisme passéiste du gouvernement de Vichy, les architectes fondent l’Ordre des architectes qui interdira désormais à quiconque n’est pas diplômé par l’une des écoles reconnues à cette fin par l’État et à quiconque ne sera pas accepté par l’Ordre de porter le titre et d’exercer la profession d’architecte, ne pensaient-ils pas avec une mélancolie reconquérante au statut professionnel de l’architecte académicien, privilège royal de Louis XIV destiné à renforcer le prestige royal tout en attribuant un prestige particulier aux architectes élus ?

Comme tous les princes, les architectes s’efforçaient de donner à leurs privilèges un statut héréditaire.

« 25 % des architectes diplômés sont fils, petits-fils ou gendres d’architectes ; 63 % sont fils, petits-fils ou gendres d’une personne exerçant une profession du bâtiment. (…) La commande publique est telle que 90 % des jeunes qui veulent travailler n’ont aucune possibilité, sauf de travailler pour les patrons et sauf 10 % qui ont fait un très beau mariage ou sont fils d’architectes. (…) L’examen des chiffres d’affaires des architectes démontre à l’évidence que la part de construction à eux dévolue est répartie très inégalement : 9 % des architectes réalisent à eux seuls la moitié du chiffre d’affaires de la profession11. »

L’Ordre des architectes, l’hérédité donnée à la profession, la concentration des marchés dans quelques agences gigantesques ne doivent pas nous donner le change. Le prince-architecte est devenu aussi désuet dans la société contemporaine que le prince-évêque et que les quelques ducs qui survivent dans leurs châteaux Renaissance, entourés d’une campagne industrialisée.

Les architectes ne détiennent plus guère que « le monopole de la production du discours légitime sur l’architecture12 », ce qui contribue bien sûr fortement à figer l’idéologie architecturale en étouffant le plus longtemps possible les idées « pernicieuses ». Ainsi a-t-il fallu plus de quinze ans pour que les idées d’un architecte comme Yona Friedman, qui prôna le premier en France l’intervention des usagers de l’architecture et l’autoplanification, commencent à recevoir quelque crédit dans le milieu architectural.

Les architectes croient encore au « caprice du prince ». Les antichambres de ministres sont très courues, les directeurs de cabinets courtisés. On recherche des mécènes qui seront peut-être ce préfet ou ce maire. Avoir un préfet ou un maire dans sa poche, c’est le pouvoir récupéré et la puissance du démiurge revenu.

Illusion ! Actuellement les architectes ayant le statut de profession libérale n’interviennent que dans 30 % de la construction. Depuis Napoléon 1er qui les détestait parce que, disait-il, « ils avaient ruiné Louis XIV », l’administration a misé sur les ingénieurs. Les grands bureaux d’études techniques formés d’ingénieurs, de dessinateurs, de sociologues, d’économistes, dénient même toute utilité à l’architecte. À la rigueur, certains lui donnent un rôle d’« artiste » pour dessiner une façade. Mais dans le contexte des bureaux d’études, l’architecte n’est plus guère qu’un « figurant » 13. « La profession d’architecte, en tant que groupe social, ne détient aucun levier de commande par rapport à la production, hormis, faible et peu glorieuse part, une petite emprise sur la détection des terrains à bâtir14. » Encore les promoteurs sont-ils peu enthousiastes de cet os à ronger donné à l’architecte : « On risque de trouver une concierge qui vous amène une bonne affaire ; l’architecte vous amène toujours une affaire compliquée15. »

L’évolution du capitalisme vers une accentuation de la division du travail ne pouvait que vaincre l’architecte chef d’orchestre. Les technocrates lui ont enlevé tout pouvoir de décision, les promoteurs l’ont avili au rôle d’exécutant de la planification du marketing, les ingénieurs lui ont ravi le rôle d’innovateur technique. Peu à peu, dans leur travail, l’accessoire a pris le pas sur l’essentiel.

À part les patrons de grandes agences qui accaparent la plupart des commandes et se donnent ainsi l’illusion de jouer le rôle traditionnel de l’architecte démiurge, le désenchantement est grand dans la profession d’architecte. Si grand que l’idée, hier abominable, de renoncer au rôle de guide, de celui qui sait, pour se mettre au service des usagers, commence à faire son chemin. On a perdu définitivement la confiance du prince, faisons-nous une raison et embrassons la démocratie. À lire certaines revues d’architecture, la conversion est même tout à fait surprenante. Après avoir tout su, les architectes nous avouent qu’ils ne savent plus rien. Après avoir refusé d’entendre les timides objections de leurs clients, les architectes les sollicitent, les adjurent de leur dire où doit aller l’architecture. Certains, les plus jeunes, vont même jusqu’à réutiliser les mythes messianiques prolétariens. Seul le peuple sait, seul le goût du peuple est bon. Le pavillon de banlieue, abomination pour la génération de Le Corbusier, est réhabilité, le bidonville est prôné comme modèle d’aménagement de l’espace organique, « l’architecture sans architectes » est mise au pinacle cependant que Vitruve, Vignole et Le Corbusier sont jetés aux « poubelles de l’histoire ».

Ne tomberions-nous pas d’un excès dans l’autre et de la prétention conne à la démission imbécile ? C’est ce que nous essaierons d’éclaircir. Mais toute idée neuve éclate de contradictions et l’idée que l’architecture puisse être conçue par tous et pour tous est aussi neuve et insolite que l’idée d’une maison collective et d’une ville tout entière faite pour coïncider avec le désir des masses et non avec le désir du pouvoir.




1- Selon Norris Kelly Smith, F. L. Wright, 1966.


2- Raymonde Moulin, Les Architectes, Calmann-Lévy, 1973.


3- Ivan Illich, La Convivialité, Seuil, 1973.


4- Victor Considérant, Description du phalanstère et considérations sociales sur l’architectonique, 1848.


5- Karl Marx, Le Capital.


6- Pierre Jakez-Helias, Le Cheval d’orgueil, Plon, 1975.


7- Bernard de La Rochefoucauld, L’Homme dans la ville, à la conquête de sa liberté, Dunod, 1971.


8- Raymonde Moulin, op. cit.


9- Ibid.


10- Ibid.


11- Raymonde Moulin, op. cit.


12- Ibidem.


13- Raymonde Moulin, op. cit.


14- Ibidem.


15- Ibidem.











1

La démocratie apparaît
 une première fois
 en songe
 aux architectes






1.

Progressisme
 et fonctionnalisme


Le 27 novembre 1975, M. Robert Lion, délégué général des H.L.M., présentait un rapport au Conseil économique et social qui constitue le plus catégorique constat d’échec de la politique gouvernementale française en matière de logements.

« Les efforts considérables entrepris depuis la fin de la guerre, pour faire face à la pénurie de logements, ont abouti à un résultat affligeant, déclare M. Robert Lion. On s’est trompé ; pour faire du social on a construit des logements bon marché tous chers à l’usage. » Et M. Robert Lion, estimant que deux millions deux cent mille logements contruits depuis 1950 créant des conditions d’habitabilité indignes du degré de civilisation auquel nous prétendons être parvenus, propose tout bonnement de les détruire. Rapport adopté par le Conseil économique et social par 147 voix contre 21 abstentions.

Cette architecture « impropre à la consommation » a été conçue et réalisée dans une perspective à la fois fonctionnaliste et démocratique. Elle a souvent remplacé à grands frais des vieux immeubles plus ou moins taudifiés qui, dans beaucoup de cas, auraient parfaitement pu être rénovés tout en conservant sur place une population qui fut expulsée vers de lointaines banlieues. Mais il fallait être moderne. Il fallait être fonctionnel. Il fallait rentabiliser. Résultat : la faillite.

Cette obsession de la modernité a été fort bien raillée par l’un des meilleurs architectes hollandais contemporains, Aldo van Eyck :

Les architectes « n’ont pas cessé de rabâcher que c’est si différent à notre époque, à tel point qu’ils ont complètement perdu de vue ce qui n’est pas différent, ce qui est essentiellement permanent1 ».

Il est certain que toute la démarche de la génération des architectes fonctionnalistes a été conduite par l’idée de la différence, et qu’ils en ont peu à peu oublié toutes les notions de permanence, de continuité, considérées comme passéistes.

Le fonctionnalisme, on le sait, naît avec le capitalisme, dont il sera d’ailleurs un parfait serviteur. Il naît aussi d’une première idée de démocratisation de l’architecture, dans un esprit progressiste correspondant à la phase scientiste du monde industriel.

Lorsque la démocratie apparaît pour la première fois en songe aux architectes, au XVIIIe siècle, leur première idée est de construire des monuments à la démocratie. Au XIXe siècle ils élèveront des monuments au Progrès : palais des machines, halls des expositions universelles, gares de chemins de fer, bourses de commerce, etc. Claude-Nicolas Ledoux, sans doute le premier architecte de l’histoire qui se préoccupe de l’homme ordinaire, trace les plans d’une ville industrielle, les Salines d’Arc-et-Senans, dont le cœur est l’usine « fille et mère de l’industrie » qui doit conduire au bonheur par le travail et la vertu.

Les premiers architectes démocrates s’efforceront très sincèrement de faire le bonheur des hommes, devraient-ils les forcer à être heureux. Conservant une idée tout aristocratique de leur mission, de leur savoir, ils s’efforceront d’imaginer une architecture idéale pour un homme idéal. Et ils en oublieront une fois de plus l’homme ordinaire, à la fois simple et multiple, qu’ils s’efforceront néanmoins d’insérer de force dans leurs plans2.

Le Corbusier, qui est devenu l’architecte du XXe siècle le plus célèbre du monde parce qu’il incarne, synthétise toutes les aspirations confuses de la génération fonctionnaliste qu’il sut schématiser avec la force du slogan, préconise une architecture répondant à l’idée que les besoins humains se limitent à peu de chose, qu’ils « sont très identiques entre tous les hommes, les hommes étant tous faits sur le même moule ». « Tous les hommes, renchérit-il, ont les mêmes besoins… nos muscles occupent les mêmes places et réalisent les mêmes fonctions. » Reprenant donc la théorie de « l’homme-machine », ébauchée par Descartes (« l’animal-machine ») et chère aux philosophes du siècle des Lumières (cf. La Mettrie), Le Corbusier en vient en toute logique à la notion de « machine à habiter », cellule idéale de « l’homme-machine ». Et s’il est exact que l’homme n’est vraiment qu’une « machine chimique », comme l’expliquera plus récemment avec une incompréhensible satisfaction le biologiste Jacques Monod, on ne trouve alors aucune raison pour ne pas construire à l’intention de cette « machine chimique », des « machines à habiter » et des « villes-machines » dans lesquelles des hommes parfaitement « conditionnés » ne pourraient que goûter un bonheur de rouage bien huilé.

La ville et l’architecture fonctionnalistes, que l’on trouve à l’état pur chez les utopistes de l’urbain, de Thomas More à Le Corbusier, en passant par Cabet, et dont nos grands ensembles sont une timide retombée, constituent des sortes de camps de dressage où l’on apprend la discipline aussi bien en circulant dans le maillage des lignes droites et orthogonales des rues (rues débarrassées de la futilité des magasins, eux-mêmes centralisés dans des lieux spéciaux) qu’en « apprenant à habiter » des logements types, pour un homme moyen type.

Les fonctionnalistes ne se sont jamais cachés de leur esprit tyrannique. Ils s’inséraient en effet tout naturellement dans la phase autoritaire du capitalisme, comme du socialisme.

« L’attitude que prend l’architecte qui se veut Gesamtkunstler, écrit George Baird3, est analogue à celle de Wagner vis-à-vis de son public. Pour lui, il va de soi qu’il est capable d’améliorer la vie des habitants de ses immeubles, pour lui, cette amélioration dépend d’une prise de conscience par l’occupant d’un changement de niveau (d’une élévation) spectaculaire de son environnement. Il est donc partisan d’une prédétermination “totale” de la relation que l’habitant aura de son environnement, de tous les points de vue possible… En résumé, l’architecte qui se veut Gesamtkunstler traite les autres comme s’ils étaient des enfants4 ; le théoricien du conditionnement comme s’ils étaient des objets. »

Enfants ou objets, tels sont bien en effet les usagers de l’architecture à la fois pour les architectes et le pouvoir depuis que l’un et l’autre ont commencé à se soucier d’eux. D’abord enfants puis, ensuite, de plus en plus objets.

Le Corbusier décrit très clairement les deux étapes qu’il attendait de l’Autorité pour pouvoir appliquer sa doctrine et son système :

« Explication de la doctrine à l’opinion, c’est-à-dire enseignement du public par la parole, par le journal, par la radio et le cinéma, et surtout par l’exemple visible et palpable. Le point préliminaire de cet enseignement peut s’intituler ainsi : savoir habiter…

« Fixation de la doctrine par la loi, une fois la preuve faite sur des exemples bâtis, et le peuple instruit de son devoir “d’habiter dignement”5. »

On notera les mots « savoir habiter », « fixation de la doctrine par la loi », « preuve faite », « peuple instruit de son devoir ». Quel programme et en pleine période pétainiste !

Bien avant Le Corbusier, Sullivan, leader de l’École de Chicago, à la fin du XIXe siècle, préconisait une architecture démocratique6 :

« …alors on pourra dire que nous sommes sur la voie royale qui mène à un art naturel et satisfaisant, à une architecture qui deviendra bientôt un des beaux-arts, au vrai, au meilleur sens du mot, à un art vivant parce que provenant du peuple, fait pour le peuple et par le peuple. »

Mais on ne voit guère trace de cette architecture démocratique dans l’œuvre de Sullivan, auteur des premiers gratte-ciel de Chicago, architecture monument encore et toujours. Sullivan s’élevait contre le féodalisme de l’architecture des buildings commerciaux dont il avait créé le prototype : « Ces buildings ne montrent aucun amour pour le pays, aucune affection pour le peuple… Ces buildings font vulgairement l’apologie du dollar. »

On ne voit pas très bien ce que Sullivan, qui est un peu à l’architecture américaine ce que Whitman est à sa poésie, voulait dire par « cet art vivant fait pour le peuple et par le peuple ». C’est en tout cas un slogan qui pourrait être repris aujourd’hui par les partisans de l’autoplanification et de l’autoconstruction.

Dans son anthologie, L’Urbanisme, utopies et réalités, Françoise Choay ne fait figurer à l’Index aucune fois le mot « participation », mais « contrainte » est cité dix-huit fois.

« Dans tous les cas, écrit-elle, le micro-langage de l’urbanisme est impératif et imprégnant. Non seulement l’habitant n’a pas participé à son élaboration : telle est, dans notre société, la situation des usagers devant la plupart des systèmes sémiologiques constitués. Mais davantage, il est privé de la liberté de réponse. L’urbaniste monologue et harangue ; l’habitant est forcé d’écouter sans toujours comprendre. Bref, il est frustré de toute l’activité dialectique que devrait lui offrir l’établissement humain7. »

L’urbanisme du XXe siècle, expression d’une volonté de rationalité, s’insère dans l’idéologie scientiste et progressiste du XXe siècle. Que peut l’habitant, l’usager, contre la science et le progrès, que peut-il, sans cesse acculé au passéisme, s’il proteste, désigné du doigt comme « déviant », comme « marginal », s’il refuse l’idéal moderne conçu pour lui par des spécialistes ?

« Comment expliquer, dit Jacques Dreyfuss, que le phénomène d’habitat collectif que l’on observe dans les pays latins, les pays de l’Est et un grand nombre d’autres pays encore, et qui plus est au nom de l’urbanisme, est en contradiction avec les souhaits généralement exprimés par les heureux bénéficiaires ? Lorsque les architectes des années 50 ne proposaient que des appartements avec cuisine incorporée au séjour (comme dans les Unités d’habitation Le Corbusier), ils obligeaient pratiquement les occupants à vivre dans celui-ci, ce dont précisément ils ne voulaient pas. Dans ce cas, d’ailleurs, l’objectif – faire disparaître des habitudes désuètes – était clairement affirmé. Apparemment, il s’agissait même de moraliser la gastronomie : à cause de son odeur, la soupe aux choux était interdite, en fait, sinon en droit8. »

Le souci du bien public est, on le sait, très souvent l’alibi d’une volonté de puissance qui se transforme vite, si elle est entravée, en intolérance. Et puisque les habitants-enfants ne comprennent pas ce qu’est leur bien, pour éviter l’expression de leur mécontentement, l’urbanisme devient clandestin. On évite de publier préalablement les projets, on évite tout débat sur la place publique, la presse elle-même est tenue à l’écart d’une discussion possible. Face au mécontentement de plus en plus grand de la population, aux protestations de la presse exprimant ce mécontentement, s’est élaboré un urbanisme du complot dans l’espoir que la population, mise devant le fait accompli, ne puisse faire autrement qu’obtempérer.

Non pas que nous croyons, comme l’avance Anatole Kopp9, que le sabotage de notre cadre de vie ait été une action délibérée de la part des fonctionnalistes, et non une erreur ; qu’il s’agisse de leur part « d’une recherche destinée à fournir aux spéculateurs fonciers et immobiliers un système favorable à leurs spéculations ; à donner au pouvoir politique les instruments architecturaux et urbanistiques nécessaires à une politique répressive, ségrégationniste et réactionnaire » ; que leurs idées en apparence « progressistes » n’auraient été qu’un « camouflage ». Non, nous ne croyons pas cela, bien que toutes les apparences en témoignent. Nous croyons que les architectes, dans leur ensemble, ont été à la fois naïfs et grugés. Mais il est bien vrai qu’ils ont donné, involontairement, de terribles armes coercitives au pouvoir. Ils ont fourni au pouvoir (aux pouvoirs) rien moins qu’une idéologie de la contrainte urbaine et de l’habitat carcéral.
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