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INTRODUCTION


Deux rendez-vous manqués sont à l’origine de ce livre.

Le premier le fut avec ma grand-mère. Jeune femme, elle avait accompli ce que, dans la famille, on nommait ses « folles équipées ». Pendant la Grande Guerre, cachée dans des camions de ravitaillement, elle prit, à plusieurs reprises, des risques insensés pour rejoindre l’homme qu’elle aimait – mon grand-père – au milieu des combats du côté de Verdun, tout près des lignes ennemies, frôlant la mort à chaque fois et risquant d’entraîner celle de son fiancé. De ces « folles équipées » qui, dans ma jeunesse, excitaient mon imagination et suscitaient mon admiration, je n’ai eu que des échos indirects, des récits rapportés. Des versions sous-titrées, jamais de version originale. La paresse, la pudeur, l’égoïsme de l’adolescence m’ont empêché d’interroger cette intrépide grand-mère quand il en était encore temps, et m’ont privé du récit de ses aventures, avec ses mots à elle. Plus tard – trop tard –, j’en ai ressenti à la fois de la frustration et de la culpabilité.

Un autre rendez-vous manqué, bien plus récent et dont, cette fois, je n’étais pas responsable, est venu s’ajouter à celui-là. Henri vivait dans un village de Provence où je le croisais souvent. Sa vie semblait plutôt banale. Mais c’était loin d’être le cas : cet ami avait consacré toute son existence à l’étude d’une seule et même espèce végétale. Il en était devenu un spécialiste éminent. Sa passion exclusive, et, à mes yeux, bizarrement obsessionnelle, pour une plante à laquelle il vouait sa vie m’épatait autant qu’elle me déroutait. J’ai eu envie de recueillir son témoignage et de partager avec d’autres le récit de sa vie. Nous étions convenus de nous lancer dans ce travail après les fêtes de fin d’année. Quelques jours plus tard, un problème de santé, que rien ne laissait présager, priva brutalement Henri de la parole d’abord, de la mémoire ensuite. Nous avions pensé l’un comme l’autre que le temps ne nous était pas compté. Fatal optimisme !

En rencontrant les témoins qui peuplent ce livre, j’ai souvent pensé à ma grand-mère et à Henri. Comme une réparation ? Une compensation ? Peut-être. J’ai été, en tout cas, heureux de mener à bien ce travail et suis reconnaissant à ceux qui l’ont rendu possible.

 

Les « enfants du siècle » présents dans ces pages ont été pianiste, policier, ouvrier, ministre, mère de famille, chef d’entreprise, agricultrice, militaire, institutrice, journaliste, secrétaire, prêtre, ingénieur… Auprès d’eux et grâce à eux, j’ai « croisé » de Gaulle et Mitterrand, Blaise Cendrars ou Louis Renault, imaginé l’Exposition coloniale et le concile, pénétré les services secrets, revécu l’école primaire, évoqué les camps de la mort et le baby-boom, Mai 68 et l’Algérie, échangé sur la poésie comme sur le football, rêvé de l’Orient-Express ; avec eux j’ai partagé des repas à Plouguin comme à Lyon, feuilleté des albums de photos à Pessac et à Melun, chanté La Paimpolaise en duo à Autun, écouté du Debussy à Paris, cueilli des radis en Dordogne…

Au fil de ces pages, deux mille ans vous contemplent… Deux mille ans, c’est la somme des âges des protagonistes de ce livre, qui ont entre 96 et 104 ans.

Je ne connaissais aucun d’eux avant de me lancer dans cette aventure. D’où certains quiproquos. Par exemple lorsque l’un me confondit avec le plombier, attendu presque à la même heure, et me conduisit jusqu’au lavabo qui fuyait, avant que nous n’éclations de rire en réalisant la confusion…

Ces témoins du siècle, je les ai connus par le bouche-à-oreille, par le hasard ou les médias. Je ne les ai pas sélectionnés comme on le ferait pour une étude scientifique ; ils ne sont représentatifs que d’eux-mêmes. C’était même l’objectif de cette promenade à travers la vie de centenaires ou quasiment centenaires. Cette galerie de portraits n’est ni un livre d’histoire ni un plaidoyer pour la longévité, mais, plus simplement, un recueil de témoignages personnels et subjectifs qui, telles les pièces d’un puzzle, dessineraient les grands contours du siècle écoulé.

J’ai sollicité les témoins l’un après l’autre et tous ont accepté, sans beaucoup d’hésitation, la proposition. L’exercice ne m’était pas étranger. Longtemps journaliste pour un magazine destiné aux seniors, j’ai une certaine habitude de rencontrer des gens « âgés ». Seulement, ces magazines préfèrent mettre en exergue de jeunes retraités, de préférence bronzés, souriants et amateurs de croisières… Les personnages de ce livre sont beaucoup plus âgés que ces sexagénaires ; ils pourraient être leurs parents. Eux n’intéressent plus les annonceurs. À vrai dire, ils n’intéressent plus grand monde. Mais faut-il ajouter au poison de l’indifférence l’insulte de l’oubli ? Non, car ils ont tous quelque chose à nous apprendre.

 

J’ai écouté la parole de ces centenaires avec passion. Avec aussi, toujours, un sentiment d’urgence : le fil de la vie est ténu quand on a tant vécu. Avec enfin la conviction que cette parole était irremplaçable ; eux disparus, personne ne pourrait parler à leur place. J’ai toujours récusé le célèbre et funeste jugement de Chateaubriand affirmant que « la vieillesse est un naufrage ». À mes yeux, elle est d’abord un voyage, certes chaotique, mais propice aux découvertes, aux émotions, à la capacité d’avoir, comme l’écrivait Victor Hugo, « en plus de son âge, tous les âges ». Dans ce livre, vous croiserez des « voyageurs ». Pas des « naufragés ».

Demain, vivre un siècle sera devenu banal. Mais c’est encore aujourd’hui une exception et donc une curiosité. Même si le nombre de centenaires augmente, ils ne représentent que 0,05 % de la population française.

Un sondage réalisé en 20181 montre que, pour 80 % des Français, connaître un centenaire constitue un « réel motif de fierté ». Et qu’à une écrasante majorité, ce qu’on demande en premier lieu aux personnes très âgées est de raconter la vie qu’elles ont vécue, de partager leur regard sur le monde d’aujourd’hui.

Leur parole, pourtant, est peu entendue. Mais n’est-ce pas d’abord parce qu’elle est peu sollicitée ? Ce livre entend contribuer à y remédier.

 

Ces histoires sont-elles des leçons de vie ? Non ! Tous ceux qui se racontent ici récuseraient le terme et l’idée. Ce sont des histoires de vie, tout simplement, des récits d’existences parmi tant d’autres. Certes, aucune de ces existences n’a été banale ou terne, mais quelle vie pourrait l’être quand elle couvre les dix décennies écoulées, au cours desquelles tout a changé ?

La plupart de ces rencontres se sont déroulées au domicile des témoins, quelques-unes en maison de retraite, deux dans des lieux associatifs. Il a suffi parfois d’un seul entretien, d’autres ont en nécessité deux, trois, voire plus. Je me suis mis à la disposition des personnes sollicitées, qui me faisaient un triple cadeau : leur temps, le récit de leur vie et leur confiance.

Chacun s’est raconté en toute liberté. Et, me semble-t-il, avec plaisir, en s’appuyant sur une mémoire souvent exceptionnelle.

Oserai-je écrire que tous sont de belles personnes ? C’est en tout cas ainsi que j’aimerais les qualifier. Mais c’est également en cela qu’ils ne sont pas pleinement représentatifs. Parmi les gens très âgés, il existe aussi des grincheux, des aigris… Le hasard ou peut-être l’instinct m’en ont préservé. Je m’en réjouis ; de tels caractères auraient détonné dans cette galerie.

Je n’oublie pas non plus que bien d’autres personnes du même âge ne peuvent plus témoigner. Leur tête ou leur corps, usés par les années, ne le permettent plus. Ne nous le cachons pas, les témoins présents dans ce livre ont la chance de continuer à bénéficier d’une assez bonne santé pour frôler ou dépasser les 100 ans. En plus de leur forme physique ou intellectuelle et de leur vitalité, tous ont également en commun une curiosité demeurée intacte ainsi qu’une ouverture aux autres et au monde ; tous ont aimé leur vie, par-delà les difficultés traversées – parfois très lourdes – et les peines endurées. Tous ont conservé une capacité à s’émerveiller, à s’émouvoir ou à se révolter. Je me garderais bien d’en tirer la moindre conclusion ; il n’empêche, le constat est frappant.

Jamais je n’ai entendu : « C’était mieux avant. » Ces témoins sont infiniment plus nuancés et plus subtils. Tous, nés juste avant, pendant ou juste après la Première Guerre mondiale, témoignent de la cassure qu’a représentée dans leur jeunesse la guerre de 1939-1945. Et tous, unanimement, se félicitent que l’Europe unie nous ait préservés d’un autre conflit.

 

À la fin de sa vie, Henri Matisse disait : « Je ne sais pas davantage, mais je sais mieux ce que je sais. » Cette phrase a souvent résonné dans ma tête lorsque je me trouvais face à ces témoins, convaincu qu’ils auraient pu se l’approprier.

Les rencontrer, les regarder, écouter leurs paroles autant que leurs silences, les entendre rire, les voir s’émouvoir, partager un peu de leur vie dont ils savent en toute lucidité qu’elle est très proche de son terme, tout cela fut un joli voyage. Toujours passionnant, toujours vivant, jamais triste.

Qu’ils en soient tous ici remerciés.







COLETTE MAZE, 100 ANS AU PIANO


« Je me sens plus jeune aujourd’hui que quand j’avais 15 ans », annonce d’emblée Colette Maze, 104 ans…

Prenons-en la mesure. Le jour de sa naissance, le 16 juin 1914, René Viviani, président du Conseil, formait son gouvernement, Raymond Poincaré était président de la République. On était douze jours avant l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, et la Grande Guerre n’avait pas commencé…

Petite, d’allure frêle – mais nous verrons qu’il ne faut pas s’y fier ! –, large sourire et vigoureuse poignée de main, elle est vêtue d’un élégant chemisier clair à motifs fleuris blanc et rouge, et d’un pantalon noir, lorsqu’elle ouvre la porte de son appartement parisien perché au quatorzième étage. La lumière entre généreusement par les fenêtres qui s’ouvrent côté ouest, sur le métro aérien, et côté est, sur la Seine. Mais ce que le visiteur remarque d’emblée dans l’appartement de Colette Maze, ce sont les pianos. Dans le salon-salle à manger relativement modeste, on en compte quatre : deux quarts de queue – un Pleyel, offert par ses parents en 1930, et un Steinway –, un piano d’étude avec sourdine et un Dulcitone transportable.

Le piano, Colette Maze en joue depuis… cent ans. Mais elle a attendu d’avoir 90 ans pour enregistrer son premier CD – des Préludes de Debussy – et s’apprête à enregistrer le cinquième. Est-elle la pianiste la plus âgée du monde ? Peut-être. La plus âgée à enregistrer ? Sûrement. Avec l’agilité d’une jeune femme, elle se lève, s’assoit devant son clavier et se met à jouer. Ses doigts courent sur les touches avec, à la fois, la fraîcheur qu’aurait une jeune prodige et la liberté que lui confère son grand âge. Pas un soupçon d’académisme ou de raideur dans cette interprétation improvisée !

À 104 ans, Colette Maze a une énergie extraordinaire. Comment croire que cette femme qui, allongée sur le sol, effectue sans effort apparent des exercices de renforcement et d’assouplissement a entendu tonner la Grosse Bertha quand elle était enfant ? Et pourtant !

De toute façon, Colette Maze ne fait rien comme tout le monde. Et ça ne date pas d’hier : elle s’est toujours tenue loin des conventions. Sa singularité, c’est sa petite musique à elle, sa signature et son charme !

Elle est née dans un milieu très privilégié. Son père, ingénieur d’origine bourguignonne, rachète une usine d’engrais organiques devenue, à force de persévérance, une affaire prospère. Sa mère ne travaille pas. La jeune Colette a un précepteur, et trois domestiques à temps plein sont employés dans l’appartement parisien. « Mon père était très humain et affectueux, mais travaillait beaucoup ; je le voyais peu. Très sportif, il avait été capitaine de l’équipe de France de hockey sur gazon. Quant à ma mère, issue de la haute bourgeoisie, elle ne m’aimait pas. Elle était dénuée de tout sentiment maternel, elle me traitait avec brutalité et se comportait avec moi comme avec ses chiens ou ses chevaux. » Pour combler ce manque d’amour et sa solitude – son unique frère naîtra douze ans après elle –, Colette s’invente des mondes imaginaires et se crée un univers affectif.

La musique entre dans sa vie à l’âge de 4 ans. « Dès cet âge-là, je reproduisais facilement les notes que j’entendais, mes parents m’ont fait prendre des cours. Eux-mêmes n’étaient pas musiciens. Le piano, et la musique en général, a très vite occupé une place essentielle dans ma vie et est devenu une passion. » Une passion… et son plus beau moyen d’évasion. « Quand mes parents sortaient le soir pour un dîner, c’était la liesse ! Les domestiques, avides de distractions, se rassemblaient dans le salon pour chanter. Ils achetaient auprès des marchands ambulants les “petits formats” des dernières chansons à la mode, avec les paroles et la mélodie, et je les accompagnais au piano. On entonnait Viens, Titine ! ou La Madelon. J’aimais beaucoup cette chanson très rythmée et la connais encore par cœur. » Joignant le geste à la parole, Colette se met à chanter et à jouer La Madelon avec un entrain que n’auraient pas renié les poilus de 1914…

Mais, musicalement, les choses sérieuses commencent pour elle à l’âge de 15 ans. Elle se présente à l’École normale de musique de Paris, toute proche de son domicile, rue Cardinet. Cette école, fondée en 1919 pour réaffirmer le rayonnement culturel de la France, est le temple de l’enseignement musical. Colette y est admise après avoir été auditionnée par un personnage qui va jouer un rôle considérable dans son existence : Alfred Cortot.

Cofondateur de l’École normale, ce pianiste virtuose est resté célèbre pour sa pédagogie novatrice. Colette Maze fut son élève de 1935 à 1940. Elle est aujourd’hui la doyenne des interprètes formés à sa méthode : « Pendant ses cours, dit-elle, il dépassait très largement l’approche technique du jeu ; il nous demandait d’effectuer un travail en profondeur sur le compositeur, sa vie, son univers, ainsi que sur le morceau lui-même, son histoire, son contexte, etc. Il cherchait à savoir ce que nous ressentions en jouant le morceau, pour que la technique soit au service de nos sensations et non l’inverse. Dans le cadre très académique de l’École et, plus globalement, de l’enseignement musical de l’époque, c’était un vrai souffle de liberté. Il nous apprenait qu’on ne doit pas taper sur les touches, mais les caresser, les faire vibrer, doser le mouvement des doigts et travailler la palette sonore, comme un peintre sa palette de couleurs, pour offrir une infinité de nuances. C’était un mage. »

L’autre apport original – et très moderne – de la méthode de Cortot concerne l’utilisation du corps. Elle prône un relâchement des muscles des épaules, des bras, des poignets, même de l’abdomen. L’objectif est de chasser du corps toute contraction pour pouvoir jouer librement. Pour travailler la mobilité des doigts, une série de petits exercices aux noms imagés – « la barque sous le pont », « la tige du jonc », « la petite balançoire »… – sont proposés aux élèves. Cette « gymnastique Cortot », comme on la nommait, avait été inspirée au musicien par la découverte du yoga en Hongrie. Depuis ses 15 ans, Colette Maze n’a cessé de la pratiquer et de l’enseigner.

À l’École normale de musique, Colette eut une autre enseignante célèbre : Nadia Boulanger. Sœur de Lili Boulanger, compositrice surdouée emportée très tôt par la maladie, Nadia Boulanger avait abandonné la composition dans les années 1920 pour se consacrer à la pédagogie. Jusqu’à sa mort en 1979, elle forma un nombre considérable d’élèves, dont Leonard Bernstein ou Daniel Barenboim. « Cette grande dame était assez sèche, témoigne Colette. Elle m’inspirait une certaine peur et j’étais peu à l’aise avec elle. Mais elle fut un formidable professeur qui, elle aussi, nous entraînait dans l’univers des compositeurs et dans le secret des œuvres. » Colette Maze sait ce qu’elle doit à ces deux professeurs exceptionnels, affirmant que si elle peut jouer encore à son âge, c’est grâce à leur enseignement.

Après avoir obtenu les différents diplômes qui balisent ses années d’études, Colette Maze devient à son tour enseignante à l’École normale de musique. Ses parents pensent qu’il est alors grand temps pour elle de trouver un mari. C’était oublier un peu vite le goût très prononcé de leur fille pour la liberté et son caractère volontiers frondeur… « Ils voulaient que j’arrête le piano et que je me marie ; ils m’ont présenté différents prétendants, dont un descendant d’une des “deux cents familles”, comme on nommait à l’époque celles qui étaient les plus riches de France. Il portait des guêtres, avait un porte-cigarettes et chassait à courre. Mes parents ont été très surpris et déçus de mon refus, mais j’avais un idéal amoureux, inaccessible bien sûr, j’attendais le prince charmant. » Il est vrai qu’on imagine difficilement Colette Maze se soumettant aux obligations d’une vie mondaine, commandant à ses cuisinières de préparer le chevreuil que son mari vient de tuer…

Arrive la guerre. Titulaire d’un brevet de la Croix-Rouge, Colette sert comme infirmière auxiliaire à l’hôpital d’Auxerre, près de la maison de campagne de ses parents. Elle y soigne les blessés jusqu’à l’arrivée des Allemands. Elle décide alors de rejoindre, non sans difficultés, son ancienne nourrice dans le Puy-de-Dôme. « C’était elle, ma vraie famille affective. Je suis restée de longs mois chez elle, à profiter de la nature, à cueillir des airelles, à faire des confitures. Je n’ai pas cherché à avoir des nouvelles de mes parents et j’ignorais où ils se trouvaient. » Colette pallie l’absence de piano en pratiquant sur un clavier imaginaire la gymnastique Cortot pour garder la souplesse et travailler la précision du mouvement de ses doigts et de ses bras.

La guerre terminée, Colette ne reprend pas son enseignement à l’École normale de musique. Elle a besoin de liberté, envie de voler de ses propres ailes. S’ouvre alors pour elle une période difficile, financièrement et socialement. Elle tombe amoureuse, mais la situation est compliquée ; l’homme, haut fonctionnaire, dramaturge et poète, est marié et sa femme, sujette à des troubles psychiques. En 1949, Colette donne naissance à un fils, Fabrice. La voilà « fille-mère », comme on disait alors. Être célibataire avec un enfant est à cette époque synonyme d’exclusion sociale. Colette est rejetée par son milieu, elle n’est même pas invitée au mariage de son jeune frère. Elle gagne sa vie comme accompagnatrice des cours de danse récemment institués dans les écoles. Le père de son fils s’éloigne quand Fabrice a 2 ans. Il mourra tragiquement quelque temps plus tard.

Colette et son fils occupent un petit appartement en rez-de-chaussée dans le XVIIe arrondissement. Ils dorment dans des lits jumeaux du salon, libérant la chambre pour une locataire payante qui garde également le jeune Fabrice quand sa mère joue de la musique le soir.

En 1960, Colette a l’idée, « saugrenue », reconnaît-elle, de se marier pour donner un « père » à son fils et rompre sa solitude. L’homme s’appelle Émile Maze. Ancien violoniste de l’orchestre Colonne, peintre amateur, cultivé et attentif, il a alors… 84 ans, soit trente-huit ans de plus qu’elle. Désormais mariée, Colette Saulnier devenue Mme Maze, retrouve un statut social qui lui permet d’être à nouveau invitée, notamment dans sa famille… Mais son époux meurt quelques années plus tard.

De son propre aveu, Colette n’a guère été gâtée côté cœur. Peut-être, confesse-t-elle, qu’elle fut trop exigeante, trop idéaliste. Mais le sourire reprend vite le dessus et elle ajoute, dans une pirouette : « Je ne me résigne pas, j’attends toujours le prince charmant. »

Et la musique ? Au début des années 1950, toute jeune mère, Colette avait posé sa candidature au poste d’accompagnatrice de piano à la Ville de Paris grâce à son amie Huguette Lamba, belle-sœur d’André Breton. Elle est retenue et assure essentiellement l’accompagnement de cours de danse. Cette fonction est certes souvent fastidieuse mais Colette y retrouve, en plus de la sécurité matérielle qui lui manque, le bonheur de jouer et l’univers de la danse qui l’a toujours attirée. Elle enseigne dans des conservatoires municipaux mais se produit aussi dans un duo avec le violoncelliste Pierre Gerbaud : « Il était aussi sérieux que j’étais fantaisiste, nous nous complétions à merveille », sourit Colette. À leur répertoire, Bach, Mozart, Chopin, Debussy.

Ah, Claude Debussy… C’est lui, le compositeur fétiche de Colette Maze. Lui qui avait, comme elle, développé dans l’enfance un monde imaginaire et qui, comme elle encore, nourrissait sa musique d’images tirées de la poésie ou de la peinture. Comment s’étonner, dès lors, de la proximité qu’elle dit ressentir avec Debussy depuis bientôt cent ans ?…. « J’aime sa légèreté profonde, son imaginaire dans lequel je me reconnais. Quand je joue Reflets dans l’eau, des images de mon enfance surgissent. Ses musiques sont des touches de lumière et de couleur qui demandent que nous effleurions le clavier, que nous le caressions. Il disait que la musique n’est pas enfermée dans les partitions, mais qu’elle vit dans les bois, dans les rivières, dans l’air. Ah, que je suis d’accord avec ça ! »

À côté de Debussy, elle voue une vénération à Schumann – « sans doute à cause de sa folie » – et à Brahms. Beethoven ? « Un géant ! Il est trop grand pour moi ! » Colette Maze n’a en revanche jamais composé. « Face aux génies que j’interprétais, comment aurais-je osé ? Mais j’ai beaucoup improvisé, notamment pour accompagner des danseuses », dit-elle.

Formée par des professeurs exceptionnels, Colette Maze a toujours gardé le goût de la pédagogie. Elle reçoit régulièrement des élèves qui viennent chercher auprès d’elle les conseils d’une virtuose « qui ne croit pas à la virtuosité ». Avec eux, elle entretient des rapports affectifs. « Mon travail auprès d’eux dépasse la musique ; j’essaie de m’adapter à chacun et de leur apporter ce qui leur manque. Plus que des leçons de musique, j’essaie de donner des leçons de vie. » Aujourd’hui, plusieurs de ses élèves sont originaires de Chine, où la pratique du piano connaît un engouement extraordinaire.

C’est son fils, Fabrice – « ce qui m’est arrivé de mieux dans la vie », dit Colette –, réalisateur de films et mélomane, qui, conscient de la « couleur » particulière et originale de son interprétation, l’a incitée à enregistrer son premier CD en 2001. Colette a su se laisser convaincre et s’est « prise au jeu ». Plusieurs CD ont suivi, lui offrant une notoriété, relayée par les réseaux sociaux, aussi tardive qu’inattendue. Les enregistrements, précédés de longues répétitions, ont lieu à son domicile. En 2018, son quatrième disque est un hommage à Claude Debussy, dont on fêtait cette année-là le centenaire de la mort. Le cinquième est d’ores et déjà prévu, avec des œuvres de Fauré, de Satie et, bien sûr, toujours et encore… de Debussy.

Parfaitement autonome, elle est toutefois aidée, quelques jours par semaine, par une personne qui s’occupe de ses repas et des choses de la vie courante. « Je suis nulle pour les travaux ménagers ; une vraie catastrophe ! » confesse-t-elle. On la croit sur parole ! Pourtant de quarante ans sa cadette, cette personne a des difficultés à marcher au même pas que Colette quand elles sortent faire des courses ou se rendent chez le coiffeur…

Bien sûr, Colette a la chance d’avoir une bonne santé. Une seule de ses oreilles est appareillée, elle n’a jamais subi d’opérations, dort bien et ne souffre pas d’arthrose. En revanche, sa mémoire est sélective : « J’oublie ce qui ne m’intéresse qu’à moitié. » Elle ne fréquente guère les médecins, et la pharmacie installée au pied de son immeuble ne doit pas l’avoir souvent comme cliente !

Sa forme, elle l’entretient par quelques plaisirs – chaque jour, un verre de vin rouge, du fromage et du chocolat –, mais surtout grâce à beaucoup d’exercice. Elle impose une gymnastique quotidienne à ses mains, ses bras, son buste et à tout son corps. « Il a besoin de bouger, dit-elle, et j’ai besoin de le sentir bouger, besoin de sentir tous mes muscles. » Elle travaille aussi sa souplesse comme le fait une danseuse. Et chaque jour, elle pratique quatre heures de piano. « La chance m’a offert un don ; j’ai le devoir de l’entretenir. Chaque soir, je me prépare un programme pour le lendemain et je m’y tiens ; finalement, je suis une fantaisiste très disciplinée. » Quel contraste entre l’extrême liberté qu’elle laisse à son esprit et l’implacable rigueur qu’elle impose à son corps !

Chaque année, Colette organise chez elle un concert réunissant une vingtaine d’amis. « Je fréquente surtout des gens de l’âge de mon fils, dit-elle. Ceux de ma génération, je les trouve emm… »

En 2013, elle a cessé de se rendre dans la maison qu’elle avait achetée dans le petit village de Sainte-Agnès, au-dessus de Menton, et où elle passait tous ses étés depuis 1958. Elle était heureuse dans ce lieu où venaient la voir beaucoup de musiciens et où elle donnait régulièrement des concerts. Sans doute ces séjours manquent-ils à Colette, qui reste désormais l’été dans son appartement, mais elle refuse de sombrer dans une mélancolie qui effacerait son sourire. « Il ne faut pas s’encombrer du journalier ; il faut rêver sa vie », dit-elle. Est-ce parce qu’elle a rêvé la sienne qu’elle a su la prolonger autant ? Est-ce parce qu’elle a cherché – et réussi – à s’abstraire du quotidien qu’elle est parvenue à ne pas paraître affectée par l’accumulation des jours ? 104 ans, 38 000 levers de soleil…

La mort ? Elle y pense, bien sûr. Son mari, théosophe, croyait en la réincarnation. Elle, elle s’interroge encore. « Mais, comme les gens en bonne santé, je suis persuadée de mourir d’un coup, sans y penser », dit-elle. Peut-être à son piano, en jouant Reflets dans l’eau de son cher Debussy ? Peut-être. Mais dans longtemps, très longtemps : avec son énergie et sa joie de vivre, Colette Maze a, à 104 ans, toute la vie devant elle…





GEORGES SIMON ET ROBERT LALANNE,
CASTORS DE PESSAC


1945. La guerre s’achève et les Français découvrent l’étendue des destructions : un quart du parc immobilier est en ruine, 2 millions et demi d’immeubles ont disparu ou ont été endommagés. En conséquence, un million de familles sinistrées vivent dans des baraquements et la pénurie de logements est endémique.

À Pessac, une banlieue de Bordeaux qui compte alors 15 000 habitants, va s’inventer une réponse singulière et exemplaire au problème du logement : l’aventure des Castors. On pourrait la résumer ainsi : en 1948, cent cinquante jeunes gens qui ne possèdent rien d’autre que leur enthousiasme décident de construire de leurs propres mains une « cité modèle » destinée à accueillir leurs familles. Née de la pénurie, cette initiative mêlant courage, solidarité et idéalisme est emblématique de la France de la Reconstruction.

De cette aventure, Robert Lalanne, 99 ans, et Georges Simon, de quelques années son cadet, peuvent témoigner aujourd’hui. Tous les deux vivent dans le même établissement pour personnes âgées, tout près de Pessac, l’un au premier étage, l’autre au rez-de-chaussée. Si la silhouette du premier est fragile, presque ascétique, le second est robuste, plutôt en rondeurs et solide – dans sa chambre, des haltères et un banc de musculation témoignent de son souci d’entretenir sa forme. Robert et Georges sont heureux d’évoquer cette page commune de leur vie, dont chacun conserve un souvenir très précis en dépit du temps et de l’âge.

Ils en gardent la mémoire autant dans leur tête et leur cœur que dans leurs mains. Ces mains qui, avec d’autres, ont bâti cent cinquante maisons en trois ans, pendant les week-ends et les vacances, alors que Georges et Robert ne sont ni maçons, ni peintres, ni couvreurs ou menuisiers. Le premier est électricien, le second, « hirondelle », c’est-à-dire policier à bicyclette, après quelques années passées dans l’armée. « J’habitais dans un clapier, témoigne Georges Simon ; il fallait tirer l’eau au puits, il n’y avait pas de toilettes, pas le moindre confort, c’était brûlant l’été, glacial l’hiver. Nous étions jeunes mariés, ma femme attendait un enfant. C’est dans ce logement insalubre que notre fille est née. Mais nous n’avions aucune autre possibilité d’hébergement. » Georges exerce pourtant un emploi régulier d’ouvrier chez un fabricant d’avions. Mais les logements manquent cruellement : outres les destructions évoquées, beaucoup de personnes venues se réfugier en zone libre pendant la guerre y sont restées une fois la paix revenue et l’exode rural pousse de nombreux paysans vers les zones urbaines. Un trop grand nombre de candidats donc pour les rares logements disponibles, qui exigent des loyers très élevés : « Plus de la moitié de mon salaire ! » dit Georges.

La situation de Robert Lalanne n’est guère plus réjouissante. Lui aussi, jeune père de famille, vit dans des conditions précaires. « Notre logement était exigu et vétuste, et le propriétaire voulait le récupérer ; nous risquions d’être expulsés et de nous retrouver à la rue. » Innombrables sont les familles qui connaissent de semblables difficultés de logement, sans espoir d’une amélioration rapide.

À l’origine de toute aventure humaine telle que les Castors, il faut un déclic, une étincelle. En l’occurrence, ce fut un prêtre, le père Étienne Damoran. Incontestablement, l’épopée de ces jeunes gens n’aurait pas existé sans lui. C’est lui qui, à Pessac, lança l’idée de l’autoconstruction coopérative et communautaire : se regrouper pour faire baisser les coûts de la construction, pour gérer et construire soi-même. Georges Simon ne cache pas son admiration et sa reconnaissance pour ce curé attaché à une paroisse du sud de Bordeaux et aumônier de la JOCF (Jeunesse ouvrière chrétienne féminine) : « C’était un homme admirable. Des hommes comme lui, il y en a un par siècle ! » s’enthousiasme-t-il. Même jugement, mêmes mots du côté de Robert Lalanne.

Le prêtre convainc rapidement quelques militants catholiques, essentiellement à la JOC (Jeunesse ouvrière chrétienne). L’idée séduit le cercle proche du père Damoran, puis elle se répand à Pessac et dans les alentours, bien au-delà des cercles associatifs chrétiens. Ils sont rapidement une trentaine d’hommes à vouloir s’engager dans l’aventure. Leur nombre va vite gonfler pour dépasser la centaine. Alors, certains voient plus grand et s’interrogent : et si, au-delà de la simple construction de logements, nous bâtissions une sorte de cité idéale ? « La solution suggérée par Étienne Damoran permettait d’avoir une maison et s’inscrivait dans un projet humain plus large ! Je n’ai pas réfléchi, j’ai dit oui tout de suite ! La situation que nous subissions était tellement difficile que la perspective d’un vrai logement pour nos familles était une motivation incroyable. Nous ne pensions même pas aux difficultés qui nous attendaient en nous lançant dans ce projet fou », se souvient Georges Simon.

Et les difficultés ne manquent pas ! Si la volonté est là et les bras aussi, encore faut-il rassembler les moyens. Et commencer par trouver un terrain. Cette question se résout assez facilement grâce à deux sœurs célibataires ayant hérité d’un vaste domaine à Pessac, dans le quartier un peu excentré dit « de l’Alouette », le long de la route menant à Arcachon. Séduites par la dimension sociale du projet, elles acceptent d’en céder 12 hectares à de très bonnes conditions. Même si le prix demandé est plus que raisonnable, les acheteurs n’ont pas le premier franc pour le payer ! Mais impossible de revenir en arrière. Un jeune architecte de Pessac est contacté. Il accepte de faire les études préparatoires et de n’être rétribué que… plus tard. Selon lui, cent cinquante maisons peuvent être construites sur le site de Pessac.

Une fois le terrain trouvé, il faut partir en quête de fonds pour le payer et acheter le matériel indispensable au lancement des travaux. Pour ce faire, trois des initiateurs du projet, dont le père Damoran, lassés des fins de non-recevoir et des délais interminables imposés par l’administration, décident d’aller frapper à la porte du ministre de la Reconstruction et de l’Urbanisme, Eugène Claudius-Petit. Forts d’une vague lettre de recommandation, ils prennent à Bordeaux le train de nuit sur des banquettes – les couchettes sont trop chères – et se présentent, à 9 heures du matin, à la porte du ministère, à Paris. Finalement, ils seront reçus par le ministre à 18 heures.

Fils d’un cheminot et d’une épicière, Eugène Claudius-Petit a été ouvrier ébéniste, compagnon du Tour de France, avant de s’engager dans la Résistance. Ce militant chrétien, compagnon de la Libération, se montre d’abord sceptique – euphémisme ! – devant le projet que les trois hommes lui présentent, avant d’être séduit par son sérieux et l’enthousiasme de ceux qui le portent. Il les assure alors de son soutien, leur fournit un architecte et accepte une forme inédite de financement : l’apport-travail. De quoi s’agit-il ? L’État accepte que l’emprunt qu’il accorde soit garanti non par des biens matériels ou des capitaux mais par le travail que chaque participant au projet s’engage à fournir personnellement pour le mener à bien, à raison d’au moins 24 heures par semaine – essentiellement les samedis et dimanches –, ainsi que pendant deux des trois semaines de vacances alors en vigueur. Et ce jusqu’à l’achèvement complet de ce vaste chantier. En cas d’insuffisance de contribution non justifiée, le participant défaillant doit en effectuer le double le mois suivant. Pour les sociétaires, cela représente un engagement considérable. Georges et Robert s’en souviennent ! Mais le rêve d’un logement décent et à soi est à ce prix.

Dans la foulée, la caisse d’allocations familiales de Gironde accorde un prêt important, en novembre 1948. La condition ? Que les futures maisons soient destinées à abriter des familles. La garantie ? La confiance… Ce prêt est immédiatement utilisé pour acheter un stock de 40 000 briques provenant d’une liquidation, des matériaux de construction et un camion d’occasion, récupéré dans un surplus de l’armée américaine.

Les maigres économies des participants complètent les sommes ainsi récoltées. Il est convenu en outre que, pendant le chantier, chacun versera chaque mois une contribution égale au sixième de son salaire. L’aventure des Castors de Pessac peut concrètement débuter.

Castors ? Le nom a été inventé par un des initiateurs du mouvement, Roger Blanc. Mais ce dernier ne s’en est jamais vanté et l’origine du nom, longtemps restée mystérieuse, ne fut découverte qu’après sa mort, dans une de ses lettres. « Finalement, nous avons pu rassembler cent cinquante membres. Nous étions tous jeunes, salariés, pour la plupart ouvriers, déjà pères de famille ou en passe de l’être, mal logés et disposant de faibles ressources. Beaucoup d’entre nous partageaient des souvenirs de la Résistance ou du STO. Pour la plupart, nous n’avions jamais entrepris ce type de travaux de construction. Mais nous partagions un tel enthousiasme, une telle volonté d’y arriver, une telle énergie et une telle solidarité que rien ne nous semblait impossible. Et puis, notre organisation était très efficace, très scrupuleuse. Sans une vraie discipline, nous aurions échoué », témoigne Georges Simon. Signalons que ni les personnes handicapées ni celles inaptes à fournir un gros effort physique ne sont exclues. On les assigne à des tâches correspondant à leurs capacités : comptabilité, tenue de fichiers, démarches… Les travaux préparatoires sont menés avec une grande rigueur. Une commission des travaux assure les plannings, la coordination, le choix des matériaux. Un chef de chantier répartit les tâches en fonction des besoins du jour et des compétences de chacun. Quelques professionnels donnent bénévolement un coup de main. Une commission des litiges est instituée ; mieux vaut être prudent…

Dès l’origine, les Castors prennent trois décisions capitales : d’une part, et alors que la tendance du moment est à la construction d’habitations collectives, les logements seront des maisons individuelles ; d’autre part, ces maisons seront dotées d’un « confort moderne » rarissime pour l’époque : eau courante, tout-à-l’égout, salle de bains, chauffage central, évier pour laver le linge et un jardin de 500 mètres carrés ; enfin, les premiers occupants ne pourront emménager que lorsque tous les logements auront été terminés. Autre règle essentielle : les Castors ne construisent pas « leur » maison. Au terme du choix entre trois logements, chaque famille se verra attribuer un lot. Pas de doute, il s’agit bien d’un projet coopératif et communautaire !

Béret sur la tête, bottes en caoutchouc aux pieds, mains nues, les Castors se mettent au travail dès la fin de 1948. La première tâche consiste à débroussailler le terrain. La deuxième à s’attaquer au futur bâtiment central, destiné à servir de bureau, d’entrepôt, de lieu de réunion. Quand il pleut, le site se transforme en bourbier, les Castors pataugent dans la glaise. Mais ni la pluie, ni le vent, ni le froid, ni la neige n’arrêteront le chantier qui ressemble à la fois à un champ de bataille, avec ses trous et ses monticules partout, et à une fourmilière où s’activent ces dizaines d’ouvriers. « Il y avait une effervescence incroyable. Mais en même temps, on sentait que l’organisation était bien rodée. Ce qui frappait beaucoup les observateurs qui découvraient le chantier, c’était la bonne humeur qui y régnait », témoigne Georges.

Un géomètre ayant tracé les futures voies de la cité, les Castors commencent à creuser l’encaissement des chaussées sur 20 centimètres de profondeur. Les déblais sont soigneusement répartis et nivelés pour constituer les trottoirs. Des bétonnières tournent sans relâche, des dizaines de brouettes se croisent, des amas de briques, de planches, d’armatures pour béton s’empilent. Les samedis et les dimanches, le chantier est une ruche où tous s’affairent. Au début, chacun est affecté selon ses compétences, avant d’en acquérir d’autres au fil des travaux. Le père Damoran est désigné pour conduire le camion. Un Castor, coiffeur de son état, coupe les cheveux sur le chantier ; cela fait gagner du temps. Une aide financière de la Caisse nationale de sécurité sociale permet même de salarier quelques Castors qui travaillent ainsi sur le chantier en semaine. Ce qui ne les dispense pas, naturellement, de leur contribution des samedis et des dimanches…
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