[image: cover]



© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42288-0




À Michel Déon


« Se cambia de año, se cambia de sueños, se cambia
de aspecto, se cambia de objectivos, se cambia de trabajo. Pero jamás,
jamás se cambia de amigos… »








Je suis retourné à Canyelles Petites. J’avais voulu oublier toutes
ces choses qui avaient fait partie de moi. Après tout ce temps, j’avais
rêvé de l’Espagne. J’ai fini par admettre qu’il y avait les lieux
dont on rêvait et ceux dont on se souvenait. Aujourd’hui, je sais
que ce sont parfois les mêmes.

Quand je raconte tout cela à mon fils et à ma fille, ils ne comprennent
pas. « Bah quoi ? C’étaient des vacances. »

Nous avions atterri à Perpignan. Il faisait chaud dehors. La voiture
avait l’air conditionné. J’avais loué un monospace. J’avais emprunté
cet itinéraire si souvent. J’étais descendu avec mes parents. J’avais
conduit moi-même. J’étais venu à moto. Une fois, une seule, j’étais
venu à Canyelles en stop. De Toulouse. Je m’étais arrêté là-bas chez
une étudiante aux Beaux-Arts qui avait une sœur. J’avais dormi avec
les deux. Enfin, dormi… Dans leur cuisine, une étagère était remplie
de ces mignonnettes d’alcool qu’on distribuait dans
les avions. Il y avait une brune et une blonde. Ève et Laurence, tels
étaient leurs prénoms. J’aurais pu aller à Canyelles les yeux fermés.
Pourtant, des choses me surprenaient encore. J’avais oublié la publicité
Sandeman en forme de taureau sur le flanc de la colline, le faux temple
aztèque (inca ? jamais su) qui s’élevait à la frontière. Puis ce fut
l’autoroute. Quelle sortie fallait- il prendre pour Rosas ? Figueras
Nord. « Summer Sunshine » résonnait dans les baffles. Quand le morceau
se terminait, ils me demandaient de le remettre. Ils firent ça dix
fois de suite. Je n’en pouvais plus. Bouger, quitter Paris leur procurait
une excitation palpable. Après l’enregistrement, nous avions traîné
dans les boutiques. Clément voulut des magazines spécialisés dans
la guitare. L’heure approchait. Dans le hall, une grosse voix nous
appela, nous demandant de rejoindre la porte 22. C’était la première
fois qu’ils entendaient leurs noms dans le haut-parleur d’un aéroport.
Ils étaient tout fiers. Il fallut courir.

L’auto filait entre les platanes. Sur la route de Terelada, des
prostituées guettaient le client au bord du fossé. Il y avait beaucoup
de Noires. Des filles de l’Est aussi, paraît-il. Certaines étaient
assises sur des chaises en plastique, abritées par un parasol. Elles
avaient le sens pratique. À un rond-point, l’une d’elles s’était installée
dans un canapé de velours défoncé. Dans l’ensemble,
elles n’étaient pas terribles. Elles tapinaient en débardeur et en
short au ras des fesses, parmi les oliviers. Nous traversions des
vignes. J’ai longé le port de Rosas. Ils avaient planté des palmiers
sur la promenade. Une ancre gigantesque gisait sur la digue, mangée
par la rouille. Sur le quai, le parking était payant. Berganti, Almadraba,
Casa Caliente, les noms n’avaient pas changé, ils étaient toujours
là, comme s’ils m’attendaient, comme s’ils savaient que je reviendrais.

Les arbres, secoués par la tramontane, se penchaient vers les arrivants.
La route recommençait à tourner. Les virages étaient de plus en plus
secs. Le soleil était en train de se coucher et le dernier morceau
des Corrs emplissait l’habitacle. J’ai ralenti au sommet de la côte.
La crique ne cessait de disparaître derrière les murs et les maisons.
Tout en bas, la mer remuait comme un boa en pleine digestion. Il y
avait une drôle de houle. L’air était chargé de senteurs à moitié
oubliées. Je passai devant chez les Brun, les Désart, les Granville.
Venaient-ils toujours ? Je connaissais ces rues par cœur.

L’hôtel était dans un parc, sur une pointe qui avançait dans la
mer. Une allée goudronnée menait au garage. Nous étions arrivés juste
avant l’heure du dîner. Il y avait un tennis. On entendait le bruit
des balles derrière les haies. Sur le toit, le drapeau catalan claquait
au vent avec une joie insolente. La Costa Brava valait toujours le
déplacement.

Les enfants étaient aux anges. Il y avait internet
dans le hall de l’hôtel. Alors je ne vous dis pas.

 

Moi, je leur parle de l’Espagne. Comment leur dire que, non, ça
n’était pas juste des vacances ? Qu’y avait-il de plus, alors ? Qu’y
avait-il de mieux ? Il faut voir ce que c’était, aussi, l’Espagne
au début des années soixante. Souvent, j’ai envie de me présenter
ainsi : j’ai la cinquantaine et pendant presque vingt ans j’ai passé
mes vacances sur la Costa Brava.

Je revois mon père au volant avec son coude qui dépassait par la
portière. Ma mère abaissait le pare-soleil pour se regarder dans le
petit miroir, se remettait du rouge en pinçant les lèvres. Nous avions
quitté Limoges dans la matinée. Mon père avait réglé le ventilateur
à fond. Il fallait crier pour se faire entendre. Qu’est-ce que c’était
comme voiture ? La vieille Aronde beurre frais avec son toit noir ?
Ou déjà la 403 bleu marine ? Pas la 404, la Peugeot bleu ciel, en
tout cas. Non, c’était bien la 403.

Je pense au vent qui soulevait les cheveux de ma mère quand nous
arrivions sur la plage, au geste qu’elle avait en voiture pour rajuster
son foulard de soie. Je pense à mon père qui sifflotait un petit air
crispant à chaque fois qu’il dépassait quelqu’un sur la nationale.
La nuit, il râlait contre les phares blancs des Hollandais. Je pense
au coup-de-poing américain qu’il gardait dans la boîte à gants. Il n’a jamais voulu nous dire comment il se l’était procuré.
On le lui a volé un jour.

Je repense à toutes ces vacances d’été. Je me souviens que nous
les attendions toute l’année. Elles avaient l’air de ne jamais vouloir
finir.

À partir de 1964, nous sommes allés sur la Costa Brava. Cela a
duré des années. Nous ne verrons plus jamais ça revenir.

Je suis retourné à Canyelles après une éternité. La maison est
à vendre. Plus personne n’y va. Je n’ai pas eu le courage de l’ouvrir.
Nous sommes descendus dans ce cinq-étoiles (mais en Espagne, le classement
n’est pas le même qu’en France). J’ai accroché à la porte de la chambre
(110) l’écriteau : NO MOLESTAR. Les enfants se sont brossé
les dents.

Le soir, je m’assieds sur un de leurs lits jumeaux et je leur raconte.
Chaque fois, ils ont droit à une histoire différente. Je leur explique
ce qu’il y avait de plus, avant. Est-ce que c’était vraiment mieux ?
Je crois, oui, que c’était mieux. Alors, voilà.

 

C’est ma mère. Je suis sûr que c’est elle. J’ai une mère qui a
toujours été frileuse. Elle a dû en avoir assez de la Bretagne. Trop
de pluie. À Carnac, elle ne se baignait jamais. Le climat espagnol
lui convenait davantage. Elle ne se baignait pas tellement plus souvent,
mais au soleil elle se sentait revivre. En Bretagne, à la plage, elle restait assise sur sa serviette, les bras entourant ses
genoux, le nez enfoui dans le col de son pull-over. Elle se balançait
d’avant en arrière, ses pieds soulevant de petites gerbes de sable.
Quand nous sortions de l’eau, elle se précipitait pour nous sécher
les cheveux. L’énergie avec laquelle elle nous frottait le crâne.
Cela faisait un méli-mélo blond sur nos têtes.

Au départ, la Costa Brava n’enchantait sans doute pas trop mon
père. « Il faut voir », disait-il. Lui, il aimait les vagues vertes
et brunes, la marée qui découvrait des kilomètres de sable mouillé,
les crêpes pour le goûter, les interminables parties de Monopoly les
après-midi de bruine. Pour la pêche sous-marine, il avait sa combinaison
noire dont il talquait l’intérieur avant de l’enfiler. Les jambes
de caoutchouc avaient une bande jaune sur le côté. La cagoule lui
laissait, après, un cercle rouge autour du visage.

Il n’y avait pas de club Mickey, à Rosas.

 

À l’époque, l’autoroute n’existait pas. Avant la frontière, il
y avait les interminables files de voitures dans les lacets du Perthus.
Les douaniers nous laissaient passer avec un petit signe infiniment
las. La première année, nous étions descendus à l’hôtel. Le Calypso
était à l’arrière d’une longue étendue de sable. Le soir, nous entrions
les premiers dans la salle à manger. Les serviettes étaient pliées
en forme de flamme dans les verres ballons. Pension
complète. Pourquoi nous servaient-ils tout le temps des cannellonis
en guise d’entrée ? C’était ça ou jus de pamplemousse. Dans le style
spécialités du cru, les cuisines s’étaient surpassées. Nous avions
notre table attitrée, la 24, à droite en arrivant dans la salle à
manger. Des néons étaient suspendus au plafond. Pour la couleur locale,
ça n’était pas ça.

Très vite j’ai changé, mais d’abord je n’avais pas aimé l’Espagne.
À part quelques Hollandaises, il y avait beaucoup moins de blondes
que sur les rivages bretons. À l’hôtel, rien ne me plaisait. La nourriture
était trop grasse. Les gens parlaient un langage incompréhensible.
Les lits ne faisaient pas le même bruit qu’à la maison. Il avait fallu
s’habituer. La mer était trop loin pour qu’on entende le ressac depuis
les chambres. Même la nuit, même en fermant les yeux pour se concentrer,
rien ne parvenait jusqu’à nous. On aurait pu être à la campagne. Parfois,
une mouette s’égarait au-dessus du toit. J’ai toujours appréhendé
les premières nuits dans des endroits inconnus. Il y a quelque chose
de merveilleux, d’excitant, mais aussi de redoutable. À chaque fois,
je faisais un cauchemar. Ça ne ratait pas. Je partageais une chambre
avec mon frère. Ma sœur, qui n’avait que deux ans, dormait dans celle
de mes parents. Les balcons communiquaient. Mon frère toussait toute
la nuit. Il toussait même dans son sommeil. Pour se baigner, ma petite
sœur avait ce maillot à rayures rouges et blanches que nous appelions je ne sais pourquoi le maillot de Brigitte Bardot.
Je n’avais encore vu aucun film avec cette actrice qui jouait dans Viva Maria !. Je me suis souvent demandé pourquoi les parents
avaient attendu sept ans avant de nous donner une petite sœur. Peut-être
que nous les avions dégoûtés, qu’ils avaient besoin de souffler un
peu. Nous nous battions tellement, mon frère et moi. Ça n’arrêtait
pas. De vrais chiffonniers.

Je sortais du CM1. Avant le dîner, sur le balcon de la chambre,
notre mère nous obligeait à faire nos devoirs de vacances. C’étaient
des cris, c’étaient des drames. Une page par jour, sinon demain pas
de baignade. En bas, des Français jouaient à la pétanque sur le parking
de terre battue. Les automobiles des clients étaient abritées sous
des cannisses. Je voyais la 403 bleu marine de mon père se couvrir
de poussière. La tramontane soufflait sans arrêt. C’était un vent
qui ne plaisantait pas. De l’autre côté, du linge séchait, les nappes
carrées, les draps blancs qui claquaient sur leur corde. Le secteur
était envahi de marécages qui, la nuit tombée, attiraient les moustiques
par nuages entiers. La municipalité a fini par les assécher. À la
place, ils ont creusé des canaux, bâti une urbanisation. Les villas
ont leur amarre au bout du jardin.

Mon père venait d’acheter un canot pneumatique. Nous l’avons gonflé
sur la terrasse de l’hôtel. Cela prit un temps fou. Il appuyait son
pied sur le gonfleur comme un pianiste cinglé qui
bat la mesure. J’essayai de le remplacer, mais je n’avais pas assez
de force. Il y avait une belle divorcée dans l’hôtel. Ou alors une
veuve. Au dîner, elle lisait un livre qu’elle avait incliné contre
sa bouteille de vin. Elle fumait de longues cigarettes en renversant
la tête, soufflait la fumée vers le plafond. Elle était hargneusement
bronzée.

Il y avait aussi un couple avec leur fille qui était un peu plus
âgée que nous. Mes parents discutaient avec eux avant de passer à
table. Ils nous dirent que ces gens étaient des pieds-noirs. Des pieds-noirs,
qu’est-ce que c’était que ça ? Il fallut nous expliquer.

Un dimanche, nous partîmes pour le lac de Bañolas. Nous plongions
d’un ponton. L’eau douce avait un drôle de goût. Le froid nous enserrait
les os. De longues algues brunes nous frôlaient les mollets, comme
les bras d’un monstre qui montait lentement du fond. Nous nagions
comme des fous jusqu’au rivage. Il y avait une buvette où ils servaient
des esquimaux à la noix de coco et ce jus d’orange en bouteille de
verre qui s’appelait Trinaranjus. C’était difficile à prononcer. Alors
on disait Trina tout court. Les glaces à l’eau coûtaient trois pesetas. L’Indépendant, le quotidien des Pyrénées-Orientales, contenait
des pages spéciales Costa Brava. Chaque jour, nous regardions ce qu’ils
disaient sur Rosas. Il était surtout question de soirées dans des
boîtes de nuit. Les fêtes avaient l’air d’avoir une autre allure du côté de Playa de Aro. Le Maddox, le Tiffany’s, ces noms
de discothèques nous faisaient rêver. La canicule dessinait des halos
de mirage à l’horizon.

– Je suis bien, soupira ma mère. Là, je peux dire que je suis bien.
Je crois même que je vais peut-être aller me tremper.

Cette année-là, les jeux Olympiques se tenaient à Tokyo. La vedette
française était la nageuse Kiki Caron. Mon père parlait de Natalie
Wood dans West Side Story qu’il avait vu en exclusivité dans
un cinéma des Boulevards, où le film était resté plusieurs mois à
l’affiche. Il sifflait l’air de « Maria ». Il y avait ces deux filles
en bikini noir. Elles avaient reconnu la chanson. Elles souriaient
beaucoup. Je ne savais pas encore que les filles de vingt ans préfèrent
les hommes plus âgés.

Ma mère s’était-elle aperçue de ce manège ? Rien n’est moins sûr.
J’entendis pourtant mon père lui dire :

– On enterre la hache de guerre ?

– D’accord, dit-elle, mais moi je monte dans la chambre.

Mon frère lisait une bande dessinée. Il leva les yeux de son album.

– Qu’est-ce que c’est, une geisha ?

– Une femme comme moi, dit ma mère.

– C’est censé vouloir dire quoi ? fit mon père.

 

Au milieu de la semaine, les voyages organisés
arrivèrent. Ils allaient toujours par groupes de dix minimum. Pour
les repas, on les avait installés à de longues tables avec un menu
unique. J’entendais les dames discuter des mérites comparés des melons
français et espagnol. Un monsieur coiffé d’un bob en éponge compliqua
les choses en évoquant la pastèque. Ma mère me tapa sur la main.

– Mais arrête un peu d’écouter les conversations ! Dis-lui quelque
chose, toi, aussi, ajouta-t-elle à l’adresse de mon père.

– Mais si ça l’amuse, répondit celui-ci. Tu verras, il aura bientôt
un âge où il ne s’intéressera plus du tout aux autres.

Un soir, une sorte d’émoi gagna tout le personnel. On attendait
un car de touristes belges partis pour une excursion. Dans l’ensemble,
il s’agissait de personnes âgées. Ils avaient tous été malades sur
la route. Un guide les avait emmenés visiter le monastère de San Pedro
de Roda. Leurs mines étaient décomposées. Certains s’étaient même
vomi dessus. Les hommes portaient des chemisettes de coton gris, des
casquettes blanches vissées de travers sur leur crâne. L’électricité
statique collait les robes de nylon sur les jambes des femmes. Ils
s’étaient extraits du véhicule d’un pas incertain, hagards, en nage.
Les garçons leur apportaient des serviettes humides, les tenaient
par le bras dans le hall de l’hôtel. Les fauteuils
étaient pris d’assaut. C’était un drôle de spectacle. Je m’étais dit
que je ne serais jamais vieux. Je m’étais aussi juré de ne jamais
monter dans un autocar de ma vie. Voilà deux promesses que je n’ai
pas tenues. Ce ne sont pas les seules.

 

Nous n’allions pas beaucoup à la grande plage de sable devant l’hôtel.
Pas de rochers. Zéro pour la plongée. Mon père préférait prendre la
voiture et se rendre dans une crique voisine.

C’est comme ça que nous avons connu Canyelles. Nous ne l’avons
plus quitté. La Bretagne ne m’a pas tellement manqué. Je n’ai jamais
beaucoup aimé les marées.

La semaine suivante, il avait plu. On ne regretta pas d’avoir emporté
des K-Way, avec leur grosse fermeture éclair métallique. Le mien était
bleu ciel. Canyelles est un endroit très bien, mais quand le mauvais
temps s’en mêle, il n’y a rien à faire.

– On se croirait à Carnac, dit ma mère.

– Évidemment, ça manque de menhirs, répondit mon père.

Le soleil revenait assez vite. Le sol séchait à toute allure.

Un jour, ma sœur s’est enfoncé une petite bille dans la narine
et il a fallu lui montrer comment se moucher très fort.

J’ai une sœur incroyable. Vous avez sûrement entendu
parler d’elle. Elle a toujours été, disons, bizarre. Zoé s’abîmait
les yeux avec de gros romans étrangers. À douze ans, elle avait fait
le serment de ne plus jamais lire d’auteurs français. Le Quinze
de France, son premier roman, a été un énorme succès. Pour l’occasion,
Zoé avait créé sur internet un site où elle recensait les disques
qu’elle écoutait pendant la rédaction. On en a tiré un téléfilm assez
honorable qui repasse de temps en temps sur le câble. Les suivants, Une parfaite inconnue, Excédent de bagages, ont été traduits
dans des dizaines de pays. Elle a été une des premières personnes
à Paris à avoir un fax. Ça n’est rien de dire qu’elle était excentrique.
La liste de ses extravagances aurait rempli un Bottin. Pourtant, la
première fois qu’elle est passée à la télévision, elle s’est mise
sur son trente et un. Je ne l’ai pas reconnue. Elle avait un twin-set
et un rang de perles. Cette tenue ne l’empêcha pas de dire n’importe
quoi. Elle assura avoir cessé d’être cocaïnomane à l’âge de onze ans.
Cela plut. Même si elle était spéciale, Zoé avait le sens du marketing.
Elle écrivait à la vitesse où les gens normaux essayent de lire. Quand
je prononce mon nom devant des inconnus, ils me demandent aussitôt
si je suis le frère de Zoé. Dans ses romans, elle a déroulé l’histoire
de notre famille en y ajoutant quelques variantes de son cru. Moi,
par exemple, j’étais un homosexuel qui épousait la fille de son patron.
De mon père, elle a fait un alcoolique. Ma mère, elle,
était une folle, une bourgeoise gavée de médicaments. Elle s’est brouillée
avec un peu tout le monde. Notre père avait certes des défauts, mais
il ne buvait pas et ne tenait pas à ses voitures comme à la prunelle
de ses yeux. Il a longtemps été le seul d’entre nous à ne pas lui
avoir tourné le dos à un moment ou à un autre. Pourtant, dans une
de ses interviews, elle laissa entendre qu’elle avait couché avec
papa. C’était une erreur : côté inceste, en littérature contemporaine,
la place était déjà prise par une hystérique au crâne rasé. Elle restait
sa petite chérie. Mon frère et moi jouions les indignés à chaque parution
et mon père nous rabrouait. Puis un jour, il n’a plus supporté. À
la fin, il prétendit ne plus ouvrir « les insanités de votre sœur ».
Ma mère ne disait rien. Les livres, ceux que les gens lisaient, ceux
que sa fille écrivait, ne l’intéressaient pas tant que ça.

Zoé a écrit son premier roman et on ne l’a plus revue. Peut-être
que nous n’étions pas assez bien pour elle. Plus tard, elle présenta
ses plates excuses, cessa de se teindre les cheveux au henné et publia
un roman historique. Apparemment, elle se serait fixée en Belgique.
Les impôts, paraît-il. Ma mère m’a avoué avoir retrouvé dans les tiroirs
de papa des classeurs où il conservait les moindres coupures de presse
ayant trait à notre sœur. Chaque fois qu’elle passait à la télévision
– à une époque, cela n’arrêtait pas –, il enregistrait ses prestations
sur VHS. Mon père fut peut-être le Français qui a
gardé le plus longtemps un magnétoscope. Les cassettes étaient soigneusement
classées, datées, étiquetées, sur une étagère de son bureau.

À table, ma sœur parlait tout le temps. C’était la petite dernière.
De sa naissance jusqu’à ce qu’elle ait quatre, cinq ans, mon père
ne perdait pas une occasion de la lancer en l’air. Elle courait vers
lui, il l’empoignait sous les aisselles, et hop ! Elle riait et son
rire était un mélange de trouille et d’excitation.

Aux dernières nouvelles, elle ne se nourrirait que d’aliments blancs.
J’imagine qu’elle mange du riz, des pâtes, du poulet, des œufs à la
neige… Zoé était le portrait de mon père. Du moins, c’est ce que les
gens prétendaient. Personnellement, la chose ne m’a jamais frappé.
Mon frère, oui, lui ressemble. Sur certaines photos, cela saute aux
yeux.

 

Mes enfants veulent dormir. Je leur dis de m’écouter encore un
peu. Je sens bien que je les ennuie. Pour eux, Canyelles est un endroit
comme les autres. Rien de magique. Des plages, ils en ont vu des dizaines.
Qu’est-ce que celle-là a de particulier, hein ? Je ne sais pas si
je peux tout leur raconter. La maison de Canyelles. C’était une maison
blanche, avec des portes et des volets bleus, du carrelage rouge sur
le devant. Quand on sortait sur la terrasse, on débouchait en plein
ciel.

Je me penche, les embrasse sur le front, puis enfonce
la touche Play du cassettophone. Frédérique me demande s’il y a une
bouteille d’eau. J’ouvre le minibar et pose une petite Font Vella
sur la table de nuit, entre les deux lits jumeaux.

– Fais attention à ne pas la casser, elle est en verre.

– Papa… Je sais boire à la bouteille, maintenant.

Une vieille chanson des Beatles s’échappait en sourdine de la radiocassette.
La voix de Paul McCartney les faisait s’endormir, ces derniers temps.
Avant, c’était Oasis. À leur manière, eux aussi, ils remontaient le
temps, malgré eux.

 

À la fin des vacances, mon père rapportait dans son coffre une
bouteille d’anis seco. Je me souviens qu’un singe était dessiné sur
l’étiquette. Il était rouge ou vert.

 

Maintenant, ils étaient couchés. Ils s’étaient endormis assez vite.
Dehors, la nuit était bleue de tous côtés. Si leur mère apprenait
que je les avais laissés tout seuls dans une chambre d’hôtel. J’ai
fait un tour sur la route qui mène à Canyelles. Elle a été goudronnée.
Pas de trottoirs. Quand deux voitures se croisent, il faut se coller
contre un mur, se serrer contre les buissons. J’avais presque cinquante
ans et je vieillissais à chaque pas.

Ils ont vendu la maison des Suisses. Elle a été divisée en appartements.
Nadine ne vient plus, à tous les coups. On l’appelait
la Suissesse. Où va-t-elle en vacances, désormais ? Il n’y a plus
de Porsche ni de Ferrari dans les garages. Les bolides aux plaques
blanches et noires ont été remplacés par des monospaces immatriculés
31.

La piscine du Moli Blau est à l’abandon. Des palissades défoncées
entourent un chantier. On dirait qu’un bombardement a eu lieu, une
de ces frappes chirurgicales qu’évoquent les responsables militaires
aux informations.

Je me suis hissé sur la pointe des pieds. Dans le bassin à moitié
effondré, des roseaux ont poussé par brassées. L’endroit où se sont
déroulées les plus belles journées de mon adolescence est devenu un
marécage.

Ils allaient encore construire un immeuble. Un panneau assurait
qu’il ne dépasserait pas trois étages.

Sur la plage, il y avait maintenant des douches en plein air. L’eau
dessinait des ravines dans le sable. Des enfants avaient creusé des
tranchées pour former une rivière. À la fin de la journée, la tranchée
arrivait jusqu’à la mer.

Je devrais rentrer me coucher, moi aussi.

J’attendrais le lendemain pour téléphoner aux uns et aux autres.
Je ne savais même plus si j’étais encore fâché avec certains.

À l’hôtel, des Anglais buvaient de la bière au bar. Ils avaient
attrapé des coups de soleil. Dans un fauteuil en osier, une brune
berçait un enfant dans ses bras.

J’ai ouvert la porte de leur chambre. Ça dormait
à poings fermés, Frédérique sur le dos, bouche ouverte, Clément tourné
sur le côté, bavant un peu sur l’oreiller. J’enfonçai la touche Stop.
La cassette en était à « Come Together ».

À la télévision, ils passaient Georgia doublé en espagnol.
Je me souviens d’avoir vu ce film à sa sortie trois fois dans la même
semaine, accompagné chaque fois d’une fille différente, et d’avoir
couché avec chacune d’elles. Je ne sais pas ce qu’avait ce mélodrame
d’Arthur Penn pour produire cet effet sur les spectatrices. Cela raconte
l’histoire de trois garçons amoureux de la même fille. C’est sûrement
ce qui devait les faire fondre. Qu’est-ce qu’elles lui trouvaient,
sinon ? J’ai essayé avec d’autres films, le résultat n’a pas été probant.

Non, leur mère ne fait pas partie des trois victimes en question.

Je m’allongeai sur le lit et regardai les héros se perdre de vue.
À un moment, une grosse mouche vint se poser sur l’écran.

 

SE VENDE, proclamait le panonceau. Mes parents jetèrent
leur dévolu sur une petite maison avec jardin. Une terrasse, aussi,
d’où l’on surplombait toute la baie. La rue faisait un grand U. Désormais,
elle est à sens unique. J’ai toujours l’adresse en tête : avenida
Sanlúcar la Mayor. Jamais su ce que ça voulait dire. Quarante ans que je vais là-bas et je ne parle pas un mot d’espagnol.
Mes amis catalans trouvent que c’est une honte. Je n’arrive pas à
leur donner tort.

Nous étions deux frères et une sœur. Il n’y avait pas de télévision.
Les jeux vidéo n’existaient pas. Mes parents avaient à se débrouiller
avec ça. Avoir des enfants était alors un job à plein temps.

Il y avait la blancheur des maisons passées à la chaux, le marchand
de miel avec son âne. La nuit, les étoiles se bousculaient dans le
ciel. Quand il sonnait, le facteur était en nage, sa casquette renversée
sur le côté. Il avait du mérite, car les maisons n’avaient pas de
numéros.

Personne ne prenait de bains. Les douches suffisaient. En plus,
la baignoire sabot n’était pas prévue pour ça.

Le temps s’effaçait.

La crique me semblait isolée du reste du monde.

Si l’on veut comprendre quelque chose à cette histoire, il faudrait
d’abord que je parle de Charles et d’Antoine, de Daphné et de Bénédicte.

 

J’écartai les rideaux : de la lumière, du bleu et de la chaleur.
Ils se frottèrent les yeux en poussant des cris de protestation. Des
oreillers volèrent à travers la pièce. Je me douchai en vitesse et
leur dis de me rattraper pour le petit déjeuner.

Le serveur me demanda mon numéro de chambre. Je lui désignai la clé posée sur la nappe, avec son gros chiffre 110.
Les enfants arrivèrent en se bousculant avec leur tee-shirt de la
veille sans s’être coiffés. Je leur avais commandé des chocolats chauds.
Ils ne prirent pas la peine de s’asseoir et se précipitèrent sur le
buffet. Il y avait de tout, du jus d’oranges pressées, du pain à la
tomate, des céréales, du fromage, des fruits, des croissants. Une
montagne de nourriture s’entassait sur leur assiette. De là, on voyait
les bateaux qui partaient déjà vers les criques voisines. Le matin
triomphait, assaillait le décor. C’étaient les bruits de la vie qui
repartait, le concert quotidien. La baie brillait d’un bleu indécent.
Une brume de chaleur masquait la côte, en face. C’était bon signe.
Quand j’étais petit, ma mère disait toujours que si on distinguait
clairement La Escala, cela annonçait du mauvais temps. Jamais pu vérifier
si c’était la réalité. Il y avait ça, et la tramontane qui était censée
chasser les nuages, promettre un soleil radieux pour la suite. Je
crois que, malgré moi, j’ai dû souvent répéter ce genre de théories.

– Vous avez accroché le panneau NO MOLESTAR sur la porte ?

– Zut, j’ai oublié, dit Clément. Tu aurais pu m’y faire penser,
ajouta-t-il en se tournant vers sa sœur.

Frédérique haussa les épaules. Elle croquait dans un pain au chocolat.
Son frère se servit un bol de muesli. Il passait un temps fou à en
enlever les raisins secs. Il les attrapait entre ses
doigts, un par un, et les comptait minutieusement. Des moineaux venaient
picorer des miettes sur le sol d’un rouge délavé. Il y avait une machine
pour griller les toasts, une sorte de four avec un tapis roulant.
On posait les tranches d’un côté ; elles ressortaient dorées de l’autre.
Cela les enchantait. Par moments, le mécanisme se grippait et le pain
était carbonisé. Un garçon intervenait. Sa façon de réparer l’engin
consistait à en frapper le dessus avec son poing fermé.

En bas, sur la plage, les premiers baigneurs étalaient leurs serviettes.
On plantait des parasols. Chacun avait ses habitudes, son territoire.
L’hôtel avait été édifié sur une pointe rocheuse entre les deux criques.
C’était un bâtiment moderne et massif, un long parallélépipède avec
des baies vitrées et des balcons en bois verni. Des arbres en masquaient
la silhouette un peu lourde de baleine échouée. Au loin, la vue s’étalait
en cinémascope.

Je regardai autour de moi. Apparemment, l’hôtel était presque complet.
Les clients n’arrêtaient pas de se lever pour aller remplir leur tasse
ou reprendre des tartines. Je me dis que ça aurait été bien s’il y
avait eu une femme seule, aussi seule et déboussolée que moi. Si elle
avait eu des enfants de l’âge des miens, cela aurait fait l’affaire.
Mais non, que des familles braillardes, des couples de Belges, quelques
Français qu’on reconnaissait à leur air triste et
affolé. Très peu d’Allemands. Pourtant, à une époque, on ne pouvait
pas faire un pas sans tomber sur l’un d’eux. Un rouquin en chemise
Lacoste blanche se posta contre la balustrade, désigna la colline.

– Il y a vingt ans, l’endroit était magnifique, dit-il. Ma-gni-fi-que.
Et sauvage, avec ça.

Vingt ans, il était indulgent. C’était trente ou quarante, oui.
Les promoteurs y étaient allés. La chemise Lacoste revint s’asseoir.
Clément trempa les lèvres dans son lait chaud. Frédérique me remercia
par avance de lui peler sa pêche.

– D’accord, mais tu sais comment on dit « pêche » en espagnol ?

– Non. Pesca ?

– Ça, c’est la pêche, la pêche au poisson.

– Alors ?

– Melocotón.

Ils répétèrent le mot en s’esclaffant. Je me suis souvenu que lors
de notre premier séjour, mon père réclama du beurre dans un restaurant :

– Burro, por favor.

Le serveur ouvrit de grands yeux ronds.

– Burro, insista mon père en attrapant une tranche de pain
et en passant dessus la lame de son couteau.

– Ah, mantequilla ! fit le serveur.

Plus tard, le patron nous expliqua que burro signifiait
« âne », en espagnol.

Clément termina son petit déjeuner, léchant la
confiture qui collait à son poignet.

 

Naturellement, il faut planter le décor. Il y a les deux petites
îles au large. Elles forment deux taches noires. On descend à la plage
de Canyelles par un escalier de pierre au milieu, ou un chemin en
pente, sur la gauche. Plus haut, c’est le Moli Blau, un restaurant
avec une piscine et un plongeoir de dix mètres. La discothèque se
trouve au sous-sol. Une route dessine un U à l’intérieur de la crique.
Dans la montée, il y a le Berganti, un hôtel-restaurant qui abrite
une épicerie au rez-de-chaussée. La maison était dans le creux du
U. Les poubelles communes se trouvaient un peu plus bas dans la descente.
On y allait chacun son tour en tenant des sacs de détritus entre deux
doigts. Au début, c’étaient de lourdes caisses en métal dont le couvercle
se refermait avec un bruit de catacombes. Elles furent remplacées
par des conteneurs en plastique vert et gris. Des mouches bourdonnaient
autour. Cela attirait aussi des guêpes. Des gens renversaient leurs
déchets à côté. Il y avait des couches souillées, des restes de nourriture,
des épluchures, des boîtes de conserve vides. Les éboueurs passaient
une fois par semaine. Ma mère se plaignait de l’odeur insupportable.
Elle exagérait.

Mon père s’amusait à dire du mal de Franco devant la femme de ménage. Elle s’enfuyait en agitant les bras en l’air.

À l’époque, on voyait beaucoup les maisons. Les arbres n’avaient
pas encore poussé. Tous les vendredis soir, mon père rapportait de
France de la viande et du courrier.

Un petit coup de klaxon. Ma sœur se précipitait sur la terrasse.

– Papa est là !

Sur la plage, un marchand ambulant vendait des noix de coco. Il
les cassait en deux d’un coup de marteau. Un liquide blanchâtre s’en
échappait. Cela ressemblait à de l’eau de vaisselle. Il arrivait en
poussant un cri étrange :

– Kiri-kiki-coco !

L’après-midi, une camionnette rouge surmontée d’un haut-parleur
annonçait la corrida du dimanche à Figueras. Sur le côté du véhicule,
une affiche déclinait les noms de Paco Romero, Don Rafael Peralta.
Mon père s’entraînait à prononcer rejoneador avec l’accent
catalan.

– Rrr, rrr, faisait-il. La jota. Rejoneador, c’est
celui qui plante les banderilles, mais à cheval.

– Un boucher, quoi, disait ma mère.

Bientôt, il y eut un autre supermarché. Un hôtel moderne s’éleva
sur le front de mer. Le Canyelles Platja avait trois étages et une
piscine carrée devant le restaurant. Le terre-plein en face du Berganti
devint un parking.


 

Frédérique voulut aller à la piscine de l’hôtel. Des employés en
tee-shirt blanc installaient des matelas à rayures jaunes sur des
transats. Il n’y avait pas de maître nageur.

– Tu as ta bouée ?

Elle haussa les épaules en poussant un soupir exaspéré.

– Mais je sais nager.

Voilà l’image qu’elle garderait de moi : un père qui ignorait que
sa progéniture savait nager. Elle plongea sans éclaboussures, glissa
longtemps sous l’eau, réapparut à l’autre bout du bassin en secouant
la tête. Comme père, étais-je donc si prévisible ?

Clément avait oublié son ballon dans la chambre. Je l’accompagnai
là-haut. La porte était grande ouverte, coincée par un seau. Une femme
de ménage était en train de nettoyer le sol à grands coups de serpillière.
Une autre tapotait les oreillers. Elles s’excusèrent et s’en allèrent
avec un petit « Bon dia ».

De retour à la piscine, les choses sérieuses commencèrent.

– La crème !

Je les enduisis de produits solaires. Un lézard grimpait sur un
muret. Clément essaya de l’attraper. Il lui resta un bout de queue
entre les doigts. La bestiole avait disparu dans un trou.

– Ça repousse, lui dis-je.

Mon bermuda me serrait à la taille. Je plongeai à mon tour, effectuai
deux longueurs en crawl. L’eau était salée. C’est pour ça qu’on avait
l’impression de battre des records de vitesse. Cela piquait salement
les yeux. La boutique vendait des lunettes spéciales. Les enfants
s’équipèrent comme pour une compétition. Je leur offris des serviettes
éponge avec le logo de l’hôtel, une ancre de galion entourée d’une
chaîne. Cela leur ferait un souvenir d’ici. Ils n’avaient jamais passé
leurs vacances deux fois au même endroit.

– Bon, moi il va falloir que j’aille voir la maison. Qui vient
avec moi ?

– Pas moi.

– Moi non plus.

Je les confiai au maître nageur qui s’était enfin décidé à arriver.

 

Au supermarché, j’achetai les journaux français, des cartes postales
et pris un café chez Iago, au bar. Il ne m’avait pas reconnu. Il avait
des excuses : je n’étais pas venu depuis, oh, plus de quinze ans.
Une femme voilée passa sur le trottoir. Des enfants jouaient au billard
américain dans l’arrière-salle. Toutes les dix minutes, ils venaient
réclamer des pièces d’un euro à leurs parents. Je me promis d’emmener
Frédérique et Clément chez Iago.

Je devrais les obliger à envoyer une carte à leur
mère. C’était toujours la croix et la bannière pour leur faire écrire
deux lignes. La lecture, c’était pareil. À part Harry Potter, rien, pas ça.

Au moins, ils ne liraient pas les livres de leur tante. En un sens,
cela me rassurait.

 

Du courrier jaunissait dans la boîte aux lettres. Les factures
d’eau et d’électricité. Lire le nom de mon père sur une enveloppe
m’a fait quelque chose. Le bas des fenêtres était maculé de sable
et de poussière. On aurait dit de la boue séchée. Des fleurs mortes
de bougainvillées avaient été poussées par le vent à un bout de la
terrasse. C’était la première chose qu’on faisait en arrivant : balayer
la terrasse. Des araignées avaient tissé leur toile entre les lattes
des volets. Je tournai la clé, la porte s’ouvrit avec un grincement.
Je dus donner un coup d’épaule dedans. Le bois avait joué. Un gravier
crissa sur le carrelage, traçant au sol une jolie courbe.

Dans le jardin, l’herbe avait poussé à des endroits où il ne fallait
pas. Je me penchai pour arracher une première touffe, mais abandonnai
là. Je la jetai au pied de l’eucalyptus. Il était devenu gigantesque.
Au début, il mesurait, quoi, deux mètres. Maintenant, une de ses branches
touchait le toit. Il faudrait la couper. Qui se chargerait de cette
besogne, désormais ? Ses feuilles jonchaient le sol ; elles craquaient
sous les pas. Et toujours cette même odeur entêtante
qui me rappela qu’un hiver, essayant d’arrêter de fumer, mes parents
avaient adopté les cigarettes à l’eucalyptus. Ça n’avait rien donné.
Mais rien n’avait jamais rien donné de ce côté-là, ni les patches,
ni l’acupuncture. Les chewing-gums à la nicotine ou le fil dans l’oreille,
je n’en parle même pas. Une branche du cèdre avait été cassée. Elle
pendait. J’hésitai une seconde à l’arracher pour de bon. Personne
ne s’était soucié de tailler le laurier qui dépassait sérieusement
sur la chaussée. Il était urgent de recrépir à la chaux, si l’on voulait
vendre. Les murs étaient d’un jaune presque sale ; des traînées noires
descendaient des gouttières. La maison me parut vieille, soudain,
presque à l’abandon. Personnellement, telle quelle, je ne l’aurais
pas achetée. Des acquéreurs s’étaient pourtant présentés.

De l’autre côté de la route, un break Volvo immatriculé à Andorre
était garé le long des troènes. Les Andrès devaient être là. Ils n’avaient
jamais manqué une seule saison. Ils venaient même en week-end. Andorre
n’était pas bien loin, il faut dire. Un arroseur chuintait dans leur
jardin. Le señor Andrès passait ses étés à planter, à biner.

À l’intérieur, cela sentait le moisi, le renfermé. Au moins, cet
hiver, il n’y avait pas eu d’inondations après un de ces terribles
orages qui transforment les rues en torrents de boue. J’eus envie
de pisser. Sur le mur, dans les toilettes, mon père
avait punaisé un carton : « Bien vérifier que la chasse d’eau ait
cessé de couler avant de sortir ». À côté de la porte d’entrée,
il avait aussi rédigé toute une série de modes d’emploi : comment
ouvrir l’eau, comment brancher l’électricité, les instructions à suivre
pour mettre les machines en marche, actionner le chauffe-eau. Les
clés étaient accrochées à des sortes de clous, chacune munie d’une
étiquette portant son écriture. Au-dessus du lavabo, un post-it déclinait
la liste des médicaments qu’il ne devait pas oublier de prendre.

On vendait. On vendait tout. Les choses restaient là. Les fauteuils
étaient recouverts de draps blancs. Les chaises étaient renversées
sur la table. Elle datait des années soixante. Vous voyez le genre :
gros bois sculpté. La commode, pareil. À part ça, le canapé était
une horreur avec ses tons orangés. On avait rentré les meubles de
jardin. Les souris avaient laissé de minuscules crottes noires le
long des plinthes. Je voulus aérer, mais la courroie qui permettait
de relever le store était cassée. Elle pendait bêtement, tout effilochée.
Sur l’étagère, les livres de poche étaient gondolés par l’humidité.
Les auteurs étaient classés par ordre alphabétique. Les James Hadley
Chase étaient la passion de ma mère. Mon père, c’était plutôt McBain.
Au dîner, il racontait les dernières anecdotes glanées au commissariat
du 87e District. Il y avait aussi des SAS et des San Antonio.
Un instant, j’eus un regret face à toutes ces « Série noire » qui se serraient les coudes. Je repensai aux publicités
pour le parfum Balafre qui ornaient le dos des volumes. J’ouvris Un taxi mauve en Folio. Une photo glissa des pages un peu jaunies.
Je me baissai pour la ramasser : c’était un portrait de mon ami Antoine,
à Pampelune, l’été 75 ou 76. Tout le monde avait posé en chemise blanche
et foulard rouge devant une vieille traction appartenant au père de
Daphné. Je ne figurais pas sur la photo : c’était moi qui avais dû
la prendre. J’étais planté au milieu du salon et tous ces étés me
sont revenus en pleine figure. Il y avait quelque chose d’inhumain
à constater que malgré toutes ces années, presque rien n’avait bougé
ici. C’était comme si les vestiges de mon enfance me guettaient, tapis
dans l’ombre. Je me suis rappelé les petits déjeuners qui duraient
jusqu’à midi, les bonbonnes d’eau minérale qui s’entassaient dehors
sous l’escalier, le ski nautique avec la corde qui s’emmêlait tout
le temps, les maillots de bain en train de sécher sur le fil de nylon,
la douche dans le jardin pour enlever le sel avant le repas, les vols
de chauves-souris quand le soir tombait. J’aurais voulu que la vie
soit toujours comme ça. Comme nous venions à toutes les vacances,
nous avions l’impression que cela durerait éternellement, que les
choses ne changeraient jamais. La chambre que je partageais avec mon
frère était au fond. Sur la table de nuit, je reconnus la lampe de
chevet que j’avais fabriquée en cours de travaux manuels.
L’abat-jour avait été troué par la chaleur de l’ampoule. Je me demandais
qui avait pu dormir dans ce lit depuis tout ce temps. Je revis les
après-midi que j’avais passées allongé là, à lire des romans par dizaines.
Sur le chambranle, mon père avait coché au crayon la taille de tous
les enfants, année par année. Un jour, brusquement, cela s’était arrêté.
Nous avions cessé de grandir. Ou alors, il s’en était foutu. Dans
la cuisine, un robinet gouttait. Je tentai de le refermer, sans résultat.
L’évier en inox était constellé de taches d’eau. Sur le mur de l’entrée,
je remis d’aplomb le cadre qui entourait la carte marine de la région.
Je ne savais plus au juste à quoi correspondaient toutes les clés
suspendues à un crochet.

Quelqu’un avait brisé la lanterne qui éclairait la porte d’entrée.
Les soirs où nous sortions, les parents la laissaient allumée exprès
pour que nous puissions trouver la serrure sans réveiller la terre
entière. Sacrée vieille maison. Qu’allait-elle devenir, maintenant ?

Dans le garage, c’était le même bon vieux désordre. Le youyou qui
servait à rejoindre le bateau était appuyé contre le mur du fond.
La grosse bouée orange gisait par terre avec sa chaîne dont les maillons
étaient rouillés, couverts de coquillages minuscules. Des bouteilles
de gaz vides étaient alignées à droite. Des glacières attendaient
en vain des pique-niques qui ne viendraient plus. Les rames étaient
debout dans un coin, inutiles. Le moteur 3 CV Johnson
était posé sur son trépied en bois. Un matelas pneumatique dégonflé,
des fusils-harpons au sandow tout desséché, des outils, un ballon
de volley qui n’était pas très pimpant, une corne de brume garnissaient
une étagère. Une galerie d’un modèle antique était accrochée au plafond.
Mon père avait beaucoup de mal à jeter quoi que ce soit. Je verrouillai
derrière moi. De l’autre côté de la haie, la maison des Hollandais
était à vendre. Qu’est-ce qu’ils avaient tous ?

Je suis revenu à l’hôtel en empruntant le chemin de ronde qui bordait
la côte.

Les enfants voulaient rester à la piscine. Tout allait bien. Le
maître nageur me dit de ne pas m’inquiéter. Je lui glissai dans la
paume un billet de dix euros. Clément avait déjà les épaules rouges.
Sa sœur lisait sur une chaise longue. Je les ai laissés et j’ai pris
la voiture.

 

Ils construisaient. Ils n’arrêtaient pas de construire. Je ne reconnaissais
presque plus rien. Des grues se dressaient sur les collines, avec
leurs longs becs de cigogne. On entendait des bétonneuses. De petits
immeubles commençaient à s’élever. Où cela allait-il s’arrêter ? Je
croyais pourtant que c’était la crise.

Apparemment, la nouvelle manie consistait à crépir les villas en
jaune safran, en rose bonbon. Ça n’allait pas du tout. Ils se croyaient
en Italie ou quoi ?

 

Je n’avais revu personne. Je ne savais pas par
qui commencer. Sur la route, un camion-benne ramassait les poubelles.
Je l’ai doublé et je suis passé devant le Vistabella, cet hôtel dont
on disait, sans en avoir jamais eu la preuve, qu’il appartenait à
des Allemands. Il avait été repeint couleur saumon. Cela faisait bizarre.
Sur la plage, on plantait les parasols, alignait les chaises longues
en plastique bleu. La boutique de souvenirs avait sorti ses bouées,
ses serviettes multicolores, le tourniquet de cartes postales. Des
gamins chahutaient sur la terrasse du Canyelles Platja qui était encore
à l’ombre à cette heure-là. Je rétrogradai dans la côte. Des familles
en tongs descendaient en file indienne au bord de la route. C’était
fou ce qu’on avait pu bâtir. Jusqu’au phare, il n’y avait pratiquement
plus un terrain vierge.

Il était peut-être un peu tôt pour débarquer chez les gens à l’improviste.
Je glissai dans le lecteur le CD des Corrs que Clément et Frédérique
m’avaient obligé à acheter au Virgin d’Orly. « Summer Sunshine » serait
la chanson de l’été. Deux ou trois ans auparavant, ç’avait été Sophie
Ellis-Bextor. Mais je ne voulais pas repenser à tout ça.

Ils avaient aménagé le port de Rosas. Ça n’était plus la saine
pagaille qui régnait autrefois, les corps-morts n’importe où, les
remorques entassées sur le sable. Maintenant, il y avait des jetées
toutes neuves, des emplacements numérotés. Il fallait réserver à l’année. Les bateaux étaient rangés sagement, parallèles les uns
aux autres. La capitainerie ne rigolait plus avec les plaisanciers.
Je roulais au pas. Une Saab de Barcelone me dépassa en klaxonnant.
Je mis mon clignotant à droite, m’engageai dans la montée. Est-ce
que Bénédicte habitait toujours là ? Je n’avais pas donné de nouvelles.
Aucune carte de vœux, pas de coup de fil, rien. J’allais me faire
recevoir, tiens. La route avait été goudronnée. Avant, les autos soulevaient
un nuage de poussière sur leur passage. Il fallait sans arrêt repasser
les maisons à la chaux. Je me suis garé à moitié sur le bas-côté.
En contrebas, des cactus poussaient dans tous les sens. Le mur du
jardin avait été tagué. Comment disait-on « racaille » en espagnol ?

Le portail était entrouvert. Un arroseur automatique se balançait
paresseusement sur la pelouse. Où était la sonnette ? J’ai marché
dans l’allée de terre battue. Un chien minuscule a surgi de nulle
part en aboyant. De quelle race était-il ? Chihuahua ? Pékinois ?
Les fenêtres étaient munies de barreaux. Une grille coulissante protégeait
la grande baie vitrée. J’ai frappé à la porte. Pas de plaque avec
le nom du propriétaire. Si ça n’était pas elle, j’expliquerais tout
au nouvel occupant.

 

La voilà. Bénédicte m’a reconnu tout de suite.

– Tu n’as pas bougé, dit-elle.

Elle avait toujours su mentir. Cette chère Bénédicte. Elle m’avait ouvert en souriant, comme si nous avions rendez-vous.

Une baleine était imprimée sur le devant de son tee-shirt gris.
La pointe de ses seins tendait le coton. Je réentendais sa voix, à
des siècles de distance.

– Entre, je ne vais pas te violer.

J’eus envie de répondre dommage, mais j’avais passé l’âge de ce
genre de choses. Elle rigola. Son rire était le même, quoiqu’il sonnât
un peu faux. Je ne savais pas quel souvenir elle gardait de moi. Pas
terrible, à tous les coups. À quinze ans, Bénédicte m’avait appris
à embrasser. Je veux dire : sur la bouche. Bénédicte et ses lèvres
mouvantes, élastiques. Elle avait aussi une poitrine merveilleuse,
mais – il ne faut pas rêver – elle ne me laissa jamais y toucher.

– Tu ne me fais pas la bise ?

Elle s’approche, pose ses mains sur mes épaules. Je vois son visage
s’agrandir, je sens son parfum sans parvenir à l’identifier (pas le
même qu’à l’époque). À l’adolescence, nous passions beaucoup de temps
ensemble. Nous aimions les mêmes livres. Bénédicte était très romancières
anglaises. Je penchais plutôt pour les Français de l’entre-deux-guerres.
Je pense donc pouvoir affirmer que Bénédicte et moi avons été amis.
Je voudrais être sûr que nous le soyons toujours. Je me rappelle que
sa copine Daphné m’a aussi appris à danser le rock un soir d’été sur
sa terrasse, et que c’était sur « Hit the Road Jack »
de Ray Charles qu’elle disait que dans les cafés il fallait tenir
sa tasse dans la main gauche pour ne pas poser les lèvres au même
endroit que tout le monde, qu’elle n’ignorait pas que Trémoille se
prononce Trémouille. Ça, elle savait danser. Cela ne la fatiguait
jamais. Elle m’enseigna les passes les plus basiques. Je bougeais
avec maladresse. Le rythme venait. On avait allumé des bougies. Des
coloquintes servaient de chandeliers. La cire avait dégouliné dessus.
Les flammes tremblaient dans l’air du soir. Les heures s’écoulèrent,
magiques. Daphné et moi n’arrêtâmes pas de danser. Je dansais mal,
mais cette nuit-là je m’en fichais éperdument et Daphné semblait être
dans les mêmes dispositions. Elle me parla d’un roman de Zelda Fitzgerald
qui s’intitulait Save Me the Waltz. Elle trouvait que la formule
sonnait encore mieux en anglais. Je pensai : « Tombe amoureuse de
moi, Daphné. Tu as intérêt à tomber amoureuse de moi. » Elle, je n’ai
jamais su ce qu’elle pensait. Je lui allumais ses cigarettes. Je m’étais
acheté un briquet exprès pour ça, un Zippo qui empestait l’essence.
La flamme était aussi haute que la tour Eiffel. Ensemble nous avions
volé des chewing-gums au supermarché, nous avions élaboré de concert
nos premiers mensonges aux parents.

– Oh, tu es là ?

Bénédicte. J’essayais de me souvenir de la dernière fois que je
l’avais vue. Était-ce à l’anniversaire de Daphné ?
Le jour où le bateau d’Antoine s’était retourné ? La première fois,
c’était sur la plage. J’avais neuf ans et il y avait cette petite
blonde en maillot une pièce à fleurs qui croquait une pomme toute
seule au bord de l’eau. Ma mère nous dit d’aller jouer avec elle.
À dater de ce jour, nous ne nous sommes plus lâchés d’une semelle.
Bénédicte ne se baignait jamais. Antoine conduisait déjà une petite
barque à moteur.

Sur le sable, les parents s’étaient liés d’amitié. Il n’y avait
pas grand-monde, à l’époque ; les serviettes françaises s’étaient
rapprochées. Les Allemands et les Hollandais avaient sûrement fait
la même chose de leur côté. Une fois, j’avais entendu ma mère dire :
« On s’est comptés : à nous tous, parents et enfants, nous sommes
soixante-treize. » Cela formait une belle colonie.

Bénédicte me montra la maison, un doigt sur les lèvres, comme si
nous étions deux voleurs. Elle me montra le garage, la petite Nissan
décapotable, le 4×4, la grosse moto de trial. En face, c’était une
cabane en rondins, le royaume de ses filles. Je collai mon nez à la
vitre, aperçus à l’intérieur des jouets par dizaines. Personne ne
semblait les avoir touchés depuis des mois.

– Elles sont grandes maintenant, tu sais.

L’aînée étudiait le piano. La cadette voulait devenir championne
de ski. Bénédicte haussa les épaules avec une moue.

– Et toi ?

– Oh, Frédérique veut être journaliste.

– Ça ne t’inquiète pas trop ?

– Absolument pas. C’est une profession où la médiocrité est toujours
récompensée.

Elle ramassa dans l’allée un ours en peluche auquel il manquait
un bras.

– Pff, fit-elle en lâchant le malheureux animal dans une poubelle
ronde en plastique gris.

Le chien dormait devant sa niche.

Elle me montra la piscine, le jardin, la salle à manger d’été avec
son barbecue métallique. Il y avait aussi une plancha. Elle insista
pour me montrer les chambres. Elle allumait des lumières, ouvrait
des armoires, retapait des oreillers. Elle éteignait, claquait des
portes. Je vis des lits superposés, des posters de chanteurs que je
ne connaissais pas. Je vis un grand lit blanc, une salle de bains
avec un jacuzzi. Dans les toilettes, le bout du rouleau de papier
hygiénique était plié en V, comme dans les hôtels.

– Voilà. C’est chez moi, dit-elle en m’entraînant vers le salon.

Au-dessus de la cheminée, un tableau représentait un combat de
boxe.

– Et toi, toujours Paris ?

– Toujours.

Je n’allais pas lui décrire les maquettes qui s’entassaient partout,
les canapés sur lesquels je dormais de plus en plus souvent, les dîners
que je prenais seul après tout le monde dans la cuisine,
les DVD que je regardais sur mon ordinateur alors qu’il y avait dans
la chambre un gigantesque écran plat.

Nous nous installâmes dans le jardin. Au bout de son tuyau blanc,
l’aspirateur tournait en rond à la surface de la piscine.

– Il y a du vin blanc, mais il n’est pas frais. J’ai de la bière.
J’ai aussi du whisky, si tu veux.

– Non, non, une bière, ça ira.

Bénédicte se servit la première. Je la regardai boire. Elle buvait
au goulot, fermait les yeux à chaque gorgée.

– Tu ne te baignes toujours pas ?

– Jamais, tu sais bien. Je suis déprimée. Je ne sais pas ce que
j’ai, mais je suis sévèrement, dramatiquement, indécemment déprimée.

La télévision était allumée, mais il n’y avait personne pour la
regarder. De loin, j’identifiai les images d’une course automobile.
Ses filles étaient en pension. Je ne connaissais pas son mari, Juan.

– Ex-mari, rectifia-t-elle. Tu es à l’hôtel, non ? C’est lui qui
a refait les chambres.

À nous tous, combien de mariages avions-nous accumulés derrière
nous ?

Elle alla chercher d’autres San Miguel, une pour elle, une pour
moi. Nous trinquâmes en entrechoquant le col de nos bouteilles.

– À quoi ? demanda-t-elle.

– Au passé, non ?

– Pathétique !

Dans l’eau, le jet émit un petit bruit chuintant. Une mouche se
posa sur la table. Bénédicte désigna sa bière.

– Tu te rappelles ? Vous vous foutiez toujours de moi parce que
je disais que la bière faisait gonfler les seins.

Je souris à mon tour. Je me souvenais de ça, effectivement.

– Je n’ai plus de beaux seins depuis que j’ai été enceinte.

Où avait-elle été chercher ça ? Ses filles avaient huit et dix
ans.

– La dernière fois qu’on s’est vus, tu voulais partir pour l’Amérique
du Sud.

– Pff, je n’y suis jamais allée.

J’aurais aimé la retrouver inchangée. Nous faisions notre âge.
J’avais toujours du mal à envisager que les gens avaient eu une vie
en dehors de moi. Pourquoi est-ce qu’ils n’étaient pas tous restés
là à m’attendre ?

– Alors toi ? fit-elle.

Moi ? Je m’étais marié, j’avais construit des maisons, j’avais
eu des enfants. Je me consacrais bêtement à ma famille et à mon travail.
Je n’avais jamais emmené Gabrielle à Canyelles. Elle ne voulait pas
en entendre parler. Les filles ont une sorte de sixième sens pour
saisir les choses qui ne leur feront pas plaisir. Elle n’avait pas
tort. La mémoire ne se partage pas. Et si l’Espagne que j’évoque n’avait jamais existé que dans mon imagination ? Mes remords,
je les gardais pour moi. Je ne voulais plus me souvenir. Pendant des
années, mon plan fonctionna à merveille. Je m’éloignai de Canyelles,
tournai le dos à mes amis. Je ne sais pas au juste comment fut ressentie
mon absence – comme une sorte de désertion, comme un reniement. J’évitais
de trop m’interroger là-dessus. Le mal du pays ne me tarabustait pas
trop. La Costa Brava ? J’en disais même pis que pendre. Mais nul ne
fait mordre la poussière à sa jeunesse. L’Espagne avait été en ce
qui me concerne un bienfait, une bénédiction. Un immense réservoir
de souvenirs était à ma disposition. J’avais la certitude, en y débarquant,
quelles que soient l’heure, la saison, de tomber sur quelqu’un. Chaque
morceau de route, chaque rocher ravivait un épisode de mon enfance.
J’avais beau essayer de m’en éloigner, rien n’y faisait. De temps
en temps, les soirs d’été, quand j’étais en Corse ou à Belle-Île,
je ressentais l’appel de Canyelles, le mal d’un pays qui n’était pourtant
pas le mien. Au Castel Clara ou à Propriano, je me retrouvais dans
la peau d’un déserteur. Le danger consistait à transformer pour mes
enfants Canyelles en paradis perdu.

– Tu ne fumes toujours pas ? Moi, j’ai arrêté il y a deux ans.

Elle fit un geste un peu brusque, comme si elle avait voulu balayer
tout le passé d’un revers de main. Ses cheveux n’étaient
plus vraiment blonds. Elle devait se les teindre. Son regard était
bizarre, fébrile, on aurait dit que ses yeux étaient incapables de
se poser plus d’une seconde sur le même objet. Elle gratta une allumette
et la déposa sans l’éteindre dans un cendrier. Le bois se recourba
sous la flamme et devint tout noir.

– Tu vas revoir les autres ?

– Bah oui.

Nous fîmes l’inventaire de nos connaissances. J’étais désormais
le seul à habiter Paris. Après son service militaire en Allemagne,
Charles était retourné à Toulouse. Son cabinet d’avocats ne lui suffisait
pas. Il s’était lancé dans la politique. Il s’était présenté aux législatives,
avait presque été élu. Évelyne vivait à Barcelone. Jules avait disparu
de la circulation. Il avait épousé une Japonaise que nous ne vîmes
qu’une fois et s’apprêtait à s’installer à Tokyo. Il m’avait résumé
tout ça au cours d’un déjeuner chez Pauline, rue Villedo. Comme son
père quand nous étions jeunes, il avait réglé l’addition en liquide.
Il travaillait maintenant dans l’import-export avec lui. On murmurait
que son frère avait fait de la prison aux États-Unis pour divers trafics,
mais de cela Jules ne m’avait rien dit.

– Antoine est arrivé ?

– Ne t’en fais pas. Tu vas le voir, ton vieux copain.

Je ne l’avais pas revu depuis presque dix ans. La dernière fois,
ç’avait été à cette pendaison de crémaillère dans
les Landes. Il m’avait engueulé parce que je ne venais plus jamais
à Canyelles, m’avait traité de snob. Nous avions bu du champagne et
dansé sur du Patti Smith, comme de vieux punks nostalgiques.

– Elle est là, Daphné ?

– Demain. Et ta femme, toi, elle va venir ?

Je fis signe que non avec la main. Je n’avais pas très envie de
parler de Gabrielle.

– On ne la verra jamais, alors ?

Tout en bavardant, Bénédicte jetait de fréquents coups d’œil derrière
moi. Le vent poussait les aiguilles de pin parasol dans la piscine.
Elle se leva d’un coup.

– Ah, pesta-t-elle. Ça va encore boucher les skimmers !

Je lui demandai où je pouvais emmener dîner les enfants.

– Le Mini Bar ?

– Fermé. Ça fait longtemps.

– Dommage, ça leur aurait plu. Ils avaient de ces tapas. La Pampa ?

– Toujours pareil : de la viande rouge et des frites.

– Alors c’est parfait.

– Et nous ? On dîne quand ?

Rendez-vous fut pris pour le lendemain.

– Vingt et une heures. La Gua-Gua, dit Bénédicte.

Depuis quand les gens s’étaient-ils mis à s’exprimer comme des
chefs de gare ? Avant, on aurait dit neuf heures, tout simplement.


 

À l’hôtel, les enfants étaient toujours à la piscine. Ils jouaient
avec un petit Belge. Au moins, ils n’avaient pas attrapé de coups
de soleil. Au large, des nuées de mouettes suivaient les chalutiers
qui rentraient au port. Leur sillage provoquait des vagues qui déferlaient
sur les rochers, en contrebas.

– Vous ne voulez pas aller un peu à la plage ?

– La mer, c’est trop nul ! répondit Clément en piquant à nouveau
une tête.

Je leur dis qu’il était peut-être temps de se sécher. Le personnel
commençait à ranger les matelas. Quelqu’un avait oublié des palmes
sous un transat. Il y eut des récriminations, des suppliques. Je fis
cesser le brouhaha en les autorisant à dîner avec leur copain de Bruxelles
tout seuls au restaurant. Ils se frappèrent les paumes de la main
comme des rappeurs. J’ignorais qu’ils faisaient des choses comme ça.
Je ne les voyais pas assez.

– À la douche, maintenant.

– Mais ? On est propres. On s’est baignés toute la journée.

– Pas d’histoires. Allez, hop, dans la chambre.

Ils filèrent dans les escaliers qui traversaient le parc. Je les
rejoignis un quart d’heure plus tard, après avoir parcouru quelques
longueurs. Dans la chambre, des serviettes éponge traînaient sur le
lit. Dans la salle de bains, Clément enleva son maillot.
L’élastique lui avait laissé une marque dentelée autour de la taille.

– Regardez, une voiture m’a roulé dessus.

Je le pris dans mes bras et il se tint serré contre moi. Ces choses
auraient bientôt une fin.

Ils appelèrent leur mère. Elle avait donné ses instructions : un
coup de fil chaque soir avant l’heure du dîner. Elle n’était pas là :
ils laissèrent un message sur le répondeur.

 

Je leur parle de leurs grands-parents qu’ils ont à peine connus.
Je leur parle de mon frère et de ma sœur. Je leur fournis des détails
sur mon enfance, comme quand l’un de nous clouait l’autre au sol et
lui laissait couler un filet de salive au-dessus du visage pour le
ravaler au dernier moment. Il y avait quelquefois des loupés. Jouent-ils
à cela eux aussi ? Pour toute réponse, ils rigolent.

Ces souvenirs ont beau être usés jusqu’à la corde, ils sont tellement
précis qu’ils me font presque mal.

 

Le premier été, personne ne se connaissait. L’année suivante, nous
étions devenus amis pour la vie. À partir de là, je me suis senti
tout à fait chez moi. La crique était un univers clos, gai, hospitalier.

Les hivers filaient sans beaucoup d’événements notables. Nous nous
réservions pour les vacances. Canyelles mobilisait toute notre énergie.


 

La maison se distinguait des autres grâce aux grilles qui entouraient
le jardin. J’appuyai sur le bouton et la sonnerie retentit au loin.
Une minute s’écoula et Antoine apparut, pieds nus, en short kaki et
chemisette à carreaux. Ma présence n’eut pas l’air de l’étonner plus
que ça.

– Gros choul baveux… Qu’est-ce que tu fous là ?

Il ouvrit le portail avec une énorme clé. Ses cheveux blonds tiraient
maintenant sur le gris. Il s’était dégarni sur le haut du front. Sinon,
c’était bien lui. Moi, j’avais la chance de ne pas avoir un cheveu
blanc. Ma femme disait que tout le monde pensait que je me teignais.

Nous descendîmes l’escalier en pierres inégales. Une planche à
voile était retournée sur le sol jonché de feuilles mortes, à côté
de la balançoire qu’on avait laissée rouiller sans jamais s’en servir.
Une serviette séchait sur la corde à linge, à l’arrière de la maison.
La façade en crépi blanc était striée de longues traînées brunes qui
partaient à la verticale de chaque tuile en U. Cela sentait un peu
l’abandon. Antoine était tout seul. Ses filles étaient restées à Bordeaux.
Je le chambrais toujours parce qu’il avait été incapable d’avoir un
garçon. Un macho comme lui.

Nous sommes entrés par la cuisine. Sur la terrasse, il y avait
la grosse table ronde. Des abeilles bourdonnaient autour des bougainvillées.
Nous avons évoqué le passé en buvant du ribera-del-duero,
ce passé qui semblait avoir une solidité que ne posséderait jamais
le présent. Les malentendus étaient loin derrière nous. Nos voix traversaient
les décennies. Il n’avait pas pris un kilo. Ça n’était pas exactement
mon cas. À neuf ans, nous étions les meilleurs copains du monde. À
quinze, j’avais l’impression de le connaître par cœur. Aujourd’hui,
je ne sais plus.

Son portable retentit et il s’éloigna dans le jardin.

Canyelles, bordel. Je n’en revenais pas d’être là à nouveau. J’essayais
de la fuir, mais la Costa Brava me collait à la peau. Il a fallu que
j’aie des enfants à mon tour pour y retourner. Avant de me marier,
il y a eu toutes ces vacances idiotes. J’étais allé en Italie, en
Grèce, au Portugal. Qu’est-ce qu’ils auraient fait à Panarea, à Madère,
à Symi ? Je ne pouvais m’empêcher de comparer avec l’Espagne que j’avais
connue. Elle en sortait chaque fois victorieuse. Parfois, je me demande
pourquoi je me figure que mon adolescence a été une pure béatitude.

Antoine, Daphné et les autres. Je les avais aimés comme des frères
et des sœurs et j’avais voulu les oublier. Je n’y avais pas réussi.

Antoine revint en faisant claquer le rabat de son téléphone mobile.
Ça ne m’aurait pas déplu de lire sur les lèvres pour savoir ce qu’il
avait bien pu raconter. Il me demanda des nouvelles :

– Et ta sœur ? Toujours folle ?

Zoé. Quand ce qui reste de famille essaie de se rassembler, ces
rares fois où nous tentons d’organiser un déjeuner, elle se débrouille
pour ne pas être disponible. Je n’arrive pas à savoir ce qu’il y a
dans la tête de cette fille-là. Je ne sais pas comment elle vit. Ses
livres sont pour moi des mystères. Je ne sais pas si elle a un petit
ami, si elle est lesbienne ou rien du tout.

À neuf ans, il fallut se rendre à l’évidence : cette gamine n’était
pas normale.

 

Sur la terrasse, mon père feuilletait un dictionnaire franco-espagnol.
C’était un petit volume relié de plastique jaune. Ma mère écrivait
des cartes postales. Elle demandait à mon père de signer. Il obéissait,
sans même se soucier du destinataire. Ma mère léchait l’envers d’un
timbre, le collait au verso.

Mon frère et moi jouions aux billes dans le jardin. Notre sœur
dormait dans la chambre du milieu. C’était l’heure de la sieste. Ma
mère voulait que nous l’imitions.

– Laisse-les, disait mon père. C’est les vacances.

– Justement.

Ma mère portait un chapeau de paille qui lui cachait les yeux.
Elle avait noué les pans de son chemisier au-dessus du nombril, à
la pirate. Mon père était assis en plein soleil, torse nu. Il lisait,
une jambe posée sur l’autre à l’horizontale en se
triturant les doigts de pied. Ma mère détestait cette manie.

Il fermait les yeux, appuyait sa nuque contre la toile du transat
et dégustait la chaleur de l’après-midi.

Le vent agitait les branches de l’eucalyptus. J’ai toujours trouvé
que les feuilles de cet arbre avaient une odeur désagréable.

Des fourmis formaient une procession sur le sol. Elles circulaient
dans les deux sens. Elles étaient noires, très grosses. Il y en avait
qui transportaient des trucs, un bout de brindille, un caillou minuscule,
un morceau de je ne sais quoi. De la main, nous les dispersions. L’affolement
ne durait pas plus de quelques secondes. Très vite, le convoi se reconstituait.
La fourmilière se trouvait au bas d’un mur de pierre. Elles s’engouffraient
dans un trou. D’autres en ressortaient, en quête d’un nouveau butin.
Que se passait-il là-dedans ?

Mon père nous avait acheté des cyclistes en fer-blanc. Nous avions
tracé un circuit dans les graviers. Accroupis, nous propulsions la
bille d’une pichenette et placions notre coureur à l’endroit où elle
s’était arrêtée. Ces jeux nous suffisaient, à l’époque.

Est-ce cette année-là que mon père se mit dans la tête de nous
faire avaler chaque matin une ration d’huile de foie de morue ? Ou
alors, c’était avant, quand nous avions passé des mois à Canet-Plage ?
Mon père avait un poste à Perpignan. En tout cas, il vantait les mérites de cette décoction, nous promettait d’avoir les biceps
de Burt Lancaster dans Le Corsaire rouge. Il nous avait emmenés
voir le film au cinéma. Inutile de préciser que par la suite, mon
père n’a jamais voulu admettre que Lancaster était plus ou moins homosexuel.
Il haussait les épaules en entendant les rumeurs sur Visconti. Nick
Cravat – ce nom avait le don de nous enchanter – amant de Lancaster,
et puis quoi encore ? Pourquoi pas John Wayne, pendant qu’on y était ?

Après le petit déjeuner, il remplissait la cuillère sans en renverser
une goutte. Il fallait ouvrir grand la bouche.

– Vous voulez être des rachos ou quoi ?

Plus personne ne dit racho. Le mot a disparu, comme les
francs ou les feuilles de papier carbone.

– Pouah ! faisait mon frère.

Le liquide, épais, au goût infect, avait du mal à descendre. Pour
faire le malin, je prétendais aimer ça.

Un jour, sans prévenir, ce fut terminé. Plus de corvée. Adíos l’huile de foie de morue.

 

– Je ne sais pas ce que tu as commandé, mais je prendrai la même
chose.

On avait dit vingt et une heures. Bénédicte était arrivée la première.
Elle s’était un peu maquillée, du bleu autour des yeux. La terrasse
de La Gua-Gua était pleine de Hollandais qui buvaient de la sangria.
Des morceaux de fruits flottaient dans du liquide
rouge. Le serveur apporta des américanos.

– Capri, 1963, fit-elle en montrant les verres.

Domingo, le patron, vint nous serrer la main. Il m’avait reconnu,
ce qui me rassura. Je n’avais donc pas changé tant que ça ? Il s’était
fait pousser la moustache. Il tint à nous offrir du pain à la tomate,
des olives aux anchois. Il s’éloigna. Son pas était lourd comme celui
des gens qui marchent avec des chaussures de ski.

– Qu’est-ce qu’ils foutent ? dit Bénédicte en reposant son verre
à côté du cendrier en forme de bouée.

Je regardai la crique, le disque du soleil qui fondait à l’horizon.
Je pensai que c’était le meilleur endroit de la planète pour retrouver
ses amis.

– Aux yeux !

Bénédicte leva son verre. Je l’imitai.

– Aux yeux.

J’avalai une gorgée. Le passé avait un goût d’orange sanguine.
Des adolescents jouaient au football sur la plage. Apparemment, les
Français affrontaient les Hollandais. Était-ce des Allemands ou des
Hollandais ?

– Il y a beaucoup moins d’Allemands, non ?

– Ils vont en Yougoslavie maintenant.

– On ne dit plus Yougoslavie, je te signale.

– Et Charles ? Sa femme est là ?

– Oui, mais elle ne sort pas tellement. Elle n’aime pas le soleil.
Elle n’aime pas la mer.

– Elle l’aime lui, alors.

Une bourrade me défonça l’épaule. Je ne l’avais pas vue venir.
Antoine embrassa Bénédicte sur la joue, s’assit dans un fauteuil en
face de moi.

– Qu’est-ce que vous avez pris ?

Il appela le garçon.

– Non, pas d’américano. Donnez-moi un Campari-pamplemousse, tiens,
puisqu’on a l’air de faire dans l’italien.

Antoine avait encore divorcé. Je n’ai rien dit. Il s’était marié
si souvent que je n’avais pas eu le temps de connaître certaines de
ses femmes. Bientôt, il allait battre le record de ce producteur de
disques célèbre pour le nombre de ses épouses. Il y avait en lui quelque
chose de durci.

J’avais été témoin à son premier mariage. Je me souviens que c’était
à la fin d’un mois de juin, il y avait des siècles, et que je portais
un costume de velours beaucoup trop chaud, mais c’était le seul que
j’avais à l’époque. La cérémonie s’était déroulée dans une propriété
non loin de Libourne. La maison, une sorte de manoir avec une large
terrasse et un double escalier, avait été astiquée de la cave au grenier.
Des décorations ornaient les fenêtres, pendaient aux branches des
arbres. Il y avait du punch dans des vasques en argent. Une piste
de danse avait été dressée sur la pelouse. Des bougies brillaient
dans des vases transparents. Plus tard, j’appris qu’on
appelait ça des photophores. Pas d’orchestre. Le frère de la mariée
– Chantal, qui ressemblait tant à la chanteuse France Gall – faisait
le disquaire. Il s’excitait derrière sa platine. Antoine et Chantal
rayonnaient. La météo avait été de leur côté. À la mairie, je ne savais
pas à quel endroit signer le registre. À la rubrique Profession, nous
avions tous marqué : étudiant. À l’église, tous les présents feuilletaient
le programme. Pas de communion : au moins, la cérémonie ne durerait
pas trop longtemps. L’organiste attaqua le premier air. Devant l’autel,
Antoine essayait de dissimuler sa frayeur. Je le connaissais, j’étais
sûr qu’il se demandait s’il ne faisait pas une connerie. Chantal tenait
un bouquet à la main. Le garçon d’honneur ne trouvait pas les alliances.
J’étouffais dans cette tenue. À la sortie, des poignées de riz bombardèrent
la petite foule. On en avait plein les cheveux. Cela laissait des
traces blanches sur les vêtements. En haut des marches, la mariée
se protégea avec son bouquet avant de le lancer à l’aveuglette dans
l’assistance. C’est Charles, ce crétin, qui l’avait attrapé. Il se
croyait au rugby. Après, tout le monde s’était engouffré dans les
voitures.

Au début de la réception, une tristesse sans raison s’abattit sur
moi et je me perdis dans la contemplation des massifs qui ornaient
la pelouse.

– Vous aussi, vous vous ennuyez ? me dit un des extras.

– Dites donc, vous, répondis-je en saisissant un
verre sur son plateau.

Les adultes nous avaient à l’œil. Antoine regardait tout le temps
sa main gauche, n’en revenant pas d’avoir cet anneau au doigt. Il
avait refusé d’enterrer sa vie de garçon. Il se connaissait : cela
aurait fini en catastrophe. Il avait interdit les discours. Le type
qui était censé prendre des photos n’était pas venu. Antoine lui en
a voulu pendant des années. Son frère souleva une fillette et la cala
contre sa hanche. Charles lui adressa un petit signe de la main. Cela
souriait beaucoup.

– Un peu de champagne, mademoiselle ?

– Ne posez même plus la question, répondit Daphné en tendant son
verre à la serveuse qui rougit.

Le père de la mariée avait un coup dans l’aile. Il invitait toutes
les femmes à danser le slow.

Le traiteur avait bien fait les choses. Un immense buffet croulait
sous les victuailles. Les serveurs s’activaient. Des magnums de champagne
rosé circulaient. Comme d’habitude, nous en avons trop bu. Je crois
bien avoir dansé sur la bande originale de La Fièvre du samedi
soir. Les demoiselles d’honneur, tout en blanc, couraient sous
de grands arbres. Les familles gardaient leur quant-à-soi. Il n’y
eut pas moyen de savoir où se déroulerait le voyage de noces. Antoine avait bien trop peur que nous nous amusions à les suivre
là-bas1.

– C’est chez eux ?

– Non, ils ont loué pour l’occasion.

À l’intérieur, des cadeaux s’entassaient sur une grande table en
bois. Nous nous étions cotisés pour offrir un téléviseur. Daphné,
qui adorait se distinguer, s’était fendue d’un couteau de collection.
On lui expliqua que ça ne se faisait pas. Elle avait prévu le coup :

– Ils m’ont donné une pièce !

Antoine passait de groupe en groupe, son verre à la main. Je remarquai
que, toute la soirée, il ne quitta pas sa femme des yeux. Une douce
confiance flottait dans son regard. Quand elle l’apercevait, elle
lui souriait. Ils allaient bien ensemble. Avec une régularité inattendue,
il la rejoignait et l’embrassait sur la joue.

Il convia Daphné pour un rock. Ses semelles glissaient sur les
planches usées par des dizaines de cérémonies. Les filles levaient
les bras en cadence sur « Brown Sugar ». Un type éméché faisait tournoyer
sa veste par la manche. Ses papiers voltigèrent dans le noir. Le DJ
mit une valse pour les parents. Il y eut aussi un tango. Là, Charles
bondit sur la piste, traînant une brune par la main, et se transforma
soudain en Argentin. Il nous avait caché ce talent.
À la fin, tout le monde applaudit. Il salua comme un comédien après
une représentation.

Les plus âgés commencèrent à déserter les festivités. Des formules
de félicitation résonnaient sous un ciel plein d’étoiles. Charles
était en sueur. Sa chemise lui collait à la poitrine. Il alla pisser
contre un chêne.

Antoine et Chantal apprenaient les gestes que faisaient les couples.
Maintenant, ils devraient sourire en même temps, serrer les mêmes
mains, voir les mêmes gens. Quel avenir ! Ils allaient avoir des enfants.
Nous faisions les malins, mais nous n’allions pas tarder à suivre
leur exemple. Pour l’instant, nous jouions encore à repousser l’inéluctable.
Certes, Antoine fut le premier d’entre nous à se marier. La vérité
oblige à dire que d’autres divorcèrent avant lui.

– Alors, les petits copains ?

Je me retournai. Daphné était en retard. Pour ça, elle n’avait
pas changé. Je l’aurais reconnue entre mille. Elle avançait vers nous
de sa démarche chaloupée, en vissant ses talons dans le sable. Elle
avait toujours fait ça. Cela lui donnait une démarche de flamant rose.
Elle approchait de ce pas décidé qu’ont les gens quand ils se dirigent
vers le dernier taxi à une station. Son sourire illuminait son visage.
On aurait dit qu’elle avait cinquante-deux dents. Elle balançait un
chapeau de paille au bout du bras. Sa robe orange en tissu presque
brillant lui arrivait juste au-dessus des genoux. Elle avait gardé ses jambes. Elles étaient lisses, hâlées. Avec les plus
fines attaches du monde. L’âge n’avait rien pu contre ça. Une ceinture
en anneaux dorés encerclait sa taille. Elle se planta au milieu de
nous avec son sourire iodé. Elle se pencha vers moi, me déposa un
baiser sur les deux joues. Ses baisers claquaient. Sentir l’odeur
de sa peau me donna l’impression de rentrer chez moi.

– Lâcheur ! Ça faisait des siècles.

Je connaissais cette voix. Elle se laissa tomber comme une masse
sur un des fauteuils libres. Son parfum était le même, un truc de
chez Guerlain je crois. Daphné, comme vous le savez, est devenue une
actrice relativement célèbre. Il émanait d’elle un surcroît de lumière.
À l’écran, la chose est encore plus visible.

– Vous, je ne vous salue pas. Je vous ai assez vus, dit-elle aux
autres.

Et voilà, c’était reparti. Nous appartenions à un puzzle dont les
pièces s’étaient éparpillées.

Les souvenirs me remontaient à la gorge comme des hoquets. La chevelure
blonde était bien la sienne. La peau n’était pas trop fripée. Elle
avait toujours eu la peau douce. Est-ce qu’elle se teignait les cheveux ?
En tout cas, elle n’avait pas fait de lifting. De petites rides étaient
apparues un peu partout sur son visage. Ses dents étaient parfaites,
blanches et régulières. Les miennes avaient jauni. Pourtant, je n’ai
jamais fumé. Je me rappelais sa silhouette solide,
ses jambes d’antilope, son pas de grenadier qui contrastait avec le
reste, ses longs orteils qui sortaient de ses sandales à lanières
qu’elle enlevait à la première occasion. Débarrassés de leurs lunettes
noires, ses yeux avaient quelque chose de bizarre, encore que je sois
incapable de préciser quoi. Quelle image se faisait-elle d’elle-même ?
Elle était née un 14 juillet. Quand elle était petite, elle croyait
que les feux d’artifice étaient pour elle. Il doit y avoir une Daphné
dans tous les groupes de jeunes. Elle est un peu décoiffée, elle sourit,
ses longs bras dont elle ne savait pas quoi faire, ses pieds qui dépassaient
du bout des transats, ses yeux qui se perdaient dans la lumière bleutée.

– Tu nous manquais, dit-elle. C’est vrai, hein, qu’il nous manquait ?

J’ai toujours admiré ces femmes à l’aise, sans complexes, qui appellent
« mon chéri » les enfants qu’elles voient pour la première fois. Le
crépuscule m’apportait ce cadeau : Daphné, inchangée.

Daphné. Sa beauté nous paralysait. C’était la demoiselle la plus
courtisée de la crique. L’un de nous avait tenté de se suicider pour
elle. Bon, suicider : Jules s’était jeté du haut de son balcon, un
soir d’ivresse. On l’avait récupéré trois mètres plus bas, dans les
buissons. Il s’en était sorti avec une flopée d’écorchures. Ce vieux
Jules, avec son ventre déjà proéminent. Il l’aimait comme on plaide coupable. Nous avions évité de reparler de l’affaire.
Au vrai, Daphné l’avait salement allumé. Elle voulait surtout rendre
jaloux un Catalan dont elle s’était entichée. C’était le genre de
fille qui, si on n’y faisait pas gaffe, transformait votre vie en
champ de ruines. Elle se leva, me déposa un nouveau baiser sur le
front, me frotta les cheveux.

– Où sont les bouteilles ? Où sont les toros ?

C’était elle. C’était Daphné. Tous les regards se portèrent sur
elle. Elle posa une fesse sur mes genoux.

– Pourquoi n’as-tu jamais voulu m’épouser ?

– Oh, oh, fit Antoine. Daphné commence très fort. Tu avais oublié,
hein ? Notre chère Daphné.

– La chère Daphné t’emmerde.

– Waouh !

– Où sont tes enfants ? Tu les caches ?

– À l’hôtel. Ils dorment. Enfin, j’espère.

Comme chaque soir, ils avaient laissé des traces de dentifrice
dans le lavabo.

– Ils vont bien ?

– Oui, répondis-je, ce qui à une époque avait été vrai. Et toi,
comment va ta mère ?

Elle soupira en levant les yeux au ciel, émit un petit « Oh ! ».
À cela, je compris qu’il valait mieux éviter le sujet. Daphné était
compliquée. J’avais eu de ses nouvelles par la bande. Elle avait divorcé,
puis fait une dépression nerveuse, à moins que les choses ne se soient passées dans l’ordre inverse. Elle avait eu un César,
aussi. Dans le film, on la voyait nue, mais de dos.

Voilà Charles. Je me levai. Il me serra dans ses bras et me donna
des tapes dans le dos, comme si j’étais un bébé qui devait faire son
rot après son biberon. Il sentait le vétiver.

– Comment se porte Monsieur le ministre ?

Il hocha la tête avec un sourire. On avait parlé de lui pour entrer
au gouvernement. La rumeur n’avait pas été suivie d’effet. Durant
la campagne, il avait rédigé un rapport pour un des candidats. Une
fois élu, celui-ci l’avait oublié.

– Un revenant, dit Charles.

Il n’avait pas tort. J’écartai les mains en signe d’excuse. Il
avait toujours une de ces poignes. Il portait un jean et des espadrilles.
Il commençait à avoir des cheveux blancs. Ce con s’était mis à ressembler
à son père. Peut-être que nous étions tous dans le même cas.

– Comme ça, on revient sur les lieux du crime ?

– C’est ça. Et ta femme, elle n’est pas là ?

– Laquelle ?

– Bravo. C’est d’un goût.

– Tu n’étais pas venu depuis quand ?

– Tu sais bien.

Une grande bringue brune avait surgi par-derrière.

Elle effleura la joue de Charles. Il tordit le cou et sourit.

– Je te présente Sandra.

Elle remua les sourcils.

– Je suis la pièce rapportée.

– Ça vaut mieux qu’une pièce détachée.

– Pitié ! fit Daphné.

– Qu’est-ce que vous voulez boire ?

Sandra contempla le pichet de sangria à la table voisine.

– Beurk, fit-elle. Je ne bois plus, vous savez. J’ai arrêté il
y a cinq mois et dix jours.

– Ça a le mérite d’être précis, dit Charles.

– Avant, nous étions amoureux. Maintenant, nous sommes ensemble.
Si je divorce, je prendrai mon mari pour me défendre. Charles est
un très bon avocat, vous savez.

Antoine fit une grimace qui signifiait : ouh là là. Daphné fumait,
les yeux ailleurs. Ses cendres tombaient dans le sable. Sandra demanda
une bouteille d’eau gazeuse.

Après, elle ne dit plus rien. Je la plaignais. Un panneau était
accroché à la grille d’une villa dont le jardin ouvrait directement
sur la plage.

– Finca particular, lut Bénédicte. Si j’écrivais un livre,
je l’appellerais comme ça.

– J’ai une amie qui a écrit un roman : tous les éditeurs l’ont
refusé.

– Tu as une amie qui sait écrire, toi ?

– Et toi, tu as des amis qui savent lire ?

Charles parlait de golf. On se moqua gentiment de lui. Il expliqua
que ce sport était utile pour ses affaires. Pourquoi pas la chasse
à courre, hein ?

Daphné demanda si quelqu’un connaissait la différence entre une
femme du monde et un diplomate. Elle se lança dans une histoire qui
était interminable et assez difficile à raconter. La preuve : j’ai
peur de la gâcher et je n’essaierai pas de la répéter.

Un appareil photo trônait sur la table. Antoine s’en saisit, recula
de quelques pas et nous prit tous. Bénédicte avait tiré la langue,
Charles brandi son verre à bout de bras. Daphné avait caché son visage
dans ses mains.

Antoine rangea son Leica. Le visage de Daphné réapparut. Elle sortit
une cigarette de son paquet et la tapota dessus. Plus personne ne
fait ça aujourd’hui, je me demande bien pourquoi.

– Vous ne savez pas ce qui m’arrive ? On va publier un livre sur
ma vie.

– Et peut-on savoir quel génie a eu cette idée grandiose ?

Antoine fit signe au serveur de remettre une tournée. Là-bas, un
teckel courait après le ballon. Un petit Français gueula :

– Mais il est con, ce chien !

Nous nous regardâmes en souriant.

La partie de football se déroulait avec fureur. Des nuages de poussière s’élevaient au milieu des équipes. Les joueurs
avaient roulé des vêtements en boule sur le sable pour former les
buts.

– Dites, qu’est-ce que c’est que toutes ces putes sur la route
de Figueras ?

– Avant, c’étaient des vendeurs de fruits, vous vous souvenez ?

– Dans les deux cas, on a affaire à des cageots, quoi ! dit Antoine.

Daphné trouvait qu’il y avait trop de lumière. Elle attrapa sa
serviette, grimpa sur sa chaise et dévissa l’ampoule de la lampe au-dessus
de la table.

– C’est mieux comme ça, non ?

Le chien s’approcha de nous. Sa langue pendouillait sur des kilomètres.
Il mourait de soif. Antoine le caressa vigoureusement.

– Il est à qui, ce chien ?

– À moi, dit le patron.

– Il s’appelle comment ?

– Rufus.

Antoine lui frictionnait le flanc. Je me suis souvenu qu’il avait
toujours eu des chiens.

– Ça va, mon vieux Rufus ? Comment vas-tu, hein, Rufus ?

Le garçon lui apporta de l’eau dans un seau à champagne. L’animal
plongea dedans sa langue démesurée avec un bruit de canalisation.

– On ne devrait jamais bouger d’ici, dis-je.

– C’est pourtant ce que tu as fait, non ?

– Pourquoi tu ne viens plus ? C’est vrai, tu ne viens jamais.

Ç’aurait été trop long à expliquer. Rassasié, le chien léchait
les mains d’Antoine qui, en retour, lui grattait le haut du crâne,
entre les deux oreilles.

Daphné demanda alors quels avaient été les pires moments de notre
existence. Je ne sus pas quoi répondre non plus. Antoine dit : « Mon
deuxième mariage. » Charles fit semblant d’hésiter :

– Ce soir, quand j’ai cru qu’il n’y avait plus rien à boire.

Et Daphné ? Nous savions trop bien ce qu’elle dirait.

Un barbu en short, torse nu, vint lui demander du feu. Son ventre
était tout rond. Elle lui tendit sa cigarette. Il alluma la sienne
avec.

– Merci.

Il s’éloigna en enfonçant les pieds dans le sable.

– Tu as remarqué ?

– Quoi ?

– Il n’avait pas de nombril.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Je te jure : il n’avait pas de nombril.

Elle faisait du bruit avec sa paille en aspirant le fond de son
verre. Elle faisait déjà ça quand on s’était connus. N’empêche, elle
n’avait plus huit ans. Personne n’avait plus huit
ans. Mais Daphné habitait tous mes souvenirs de vacances.

Toutes ces années, tout ce temps passé.

Maintenant, elle remuait ses glaçons.

– « Tintinnabuler ». C’est le mot que je préfère au monde.

– Moi, c’est « concupiscence ». Et vous l’écrivez comme vous voulez,
dit Antoine.

Bénédicte avait faim. Un restaurant qui pratiquait la cuisine moléculaire
venait d’ouvrir à Rosas.

– Pourquoi on ne resterait pas ici ? On ne va pas prendre les bagnoles
et tout.

– À propos, c’est quoi, ce restaurant de poissons dont parle le
type du Bulli ? J’ai lu ça dans un article. Il y a emmené le journaliste
qui était venu l’interviewer.

Daphné décroisa les jambes.

– Ah, mais c’est Rafas ! Tu te souviens, il était barman à L’Astragale.
C’est très bon, seulement, il ouvre quand ça lui chante.

– Tu crois que je peux y aller avec les enfants ?

– Quand ça ? Dis-moi : je réserve pour toi.

– Ça existe encore, L’Astragale ?

– Il y a longtemps que c’est fermé, tu parles. C’est devenu une
boutique de fringues. Ou de surf, je ne sais plus.

C’était dans cette boîte que j’avais pris la première cuite de
ma vie. Le patron nous apporta les menus. Charles
paria que tous les plats seraient surgelés. Naturellement, il assura
avoir une combine pour obtenir une table au Bulli.

Les clients arrivaient par grappes. Le son des conversations montait.
Une femme avec un bébé s’installa à l’écart, sur une banquette. Elle
dégrafa son chemisier pour le nourrir. Daphné se leva, s’approcha
de la femme pour caresser la joue du nourrisson.

– ¿ Cómo te llamas, guapo ?

La mère restait immobile, fixant son enfant en train de téter avidement.
Il avait fermé les yeux, se concentrant sur sa tâche.

Nous récapitulâmes les chansons qui avaient bercé nos étés successifs.
Charles parla de Suzi Quatro. Antoine évoqua Drupi. Et qui chantait
« Shame, Shame, Shame », déjà ? Et Barry White, on ne pouvait pas
oublier Barry White, si ? Zut, qui était le leader du J. Geils Band ?
C’était un petit nerveux qui avait été marié à Faye Dunaway. Je me
souvenais l’avoir vu en première partie d’un concert des Stones à
l’hippodrome d’Auteuil.

– Comment il s’appelle ? Zut, je perds la mémoire, moi, dit Charles.

– C’est emmerdant, pour un énarque.

Charles ne releva pas.

– Il faudrait que je réapprenne les Fables de La Fontaine,
tiens. À mon enterrement, j’aimerais qu’on dise du La Fontaine.

Nous nous mîmes à réciter en chœur « Le corbeau
et le renard ». Sandra écoutait. Elle devait se sentir un peu perdue.
Je me tournai vers Daphné. La lumière verte des spots s’accrochait
à ses cheveux. Autour de nous, malgré la musique, il y avait une sorte
de silence. Cela paraît impossible à croire, mais je ne suis pas fichu
de me souvenir du premier slow sur lequel j’ai dansé avec elle. Dans
les films, les héros ont toujours un air fétiche qui leur rappelle
leurs heureux débuts. Pour moi, les choses ne se sont pas passées
comme ça. Les morceaux sur lesquels j’ai pris des vestes, en revanche,
sont gravés dans ma mémoire. « I’m Not in Love », tu parles !

Le soleil était couché et on continuait à parler. Je fixai Antoine,
à la recherche d’une image de lui à quinze, seize ans. Peut-être qu’à
tour de rôle, nous jouions tous à ça. Domingo nous tendit des cartes.

– Ils ont toujours des sardines grillées ?

– Pour moi, ça sera une fideuà.

– C’est quoi, ça ?

– C’est comme une paella, avec des mini-spaghettis à la place du
riz.

– C’est nouveau ?

– Tu les connais. Ils prétendent qu’il s’agit d’une vieille recette
locale. Il y en a partout, maintenant. Essaie, tu verras. Ça n’est
pas mal du tout.

– On sert bien de la crème catalane dans les restaurants français.

Nous décidâmes de partir sur un rioja. Tout le
monde fut d’accord là-dessus. Ca n’était pas une grande bouteille,
mais elle atteignit son but : nous rappeler d’excellents souvenirs.

– Pourquoi les hommes se vantent-ils toujours de s’être saoulés ?
Si vous croyez que la gueule de bois est romantique…

Antoine crut astucieux de rappeler qu’en terminale il avait couché
avec sa prof d’anglais. Cela déclencha un éclat de rire général.

– Elle t’a peut-être appris des truc au lit, mais pour la langue
tu repasseras.

– Elle t’a fait un blowjob ?

– Un quoi ? dit Antoine. Un travail bleu ?

La crique s’enfonçait dans la nuit. Il y avait de la douceur, des
bruits de verre, la mer lisse comme un pare-brise.

– Qu’est-ce que tu as pris ? demandai-je à Daphné.

– Comment veux-tu que je m’en souvienne ?

Mes yeux étaient rivés sur elle. Je l’observais sans honte et sans
retenue.

Les calamars d’Antoine arrivèrent en premier. Daphné réclama du
vin blanc.

– Prends un bon vieux peralada, dit Charles. Tu n’aimes plus le
rosé ?

Cela nous rajeunissait. Antoine mettait toujours plein de glaçons dans son verre. Il avait volé cette manie à son père.

– Première paella de l’année, fis-je en pointant l’index vers le
ciel.

Nous avons passé la soirée à dire n’importe quoi, à remuer de vieux
feuilletons. Nous avons évoqué le passé de façon bruyante et désordonnée.
Les versions concordaient à peu près, mais il existait des nuances.
Nous avions besoin de notre ration de bêtises. Cinq grands couillons
de cinquante ans. Ça y allait. Nous avions l’air plus vieux, naturellement.
Quelque chose s’était perdu en route. Il n’y avait que Bénédicte,
avec sa peau presque transparente. La joie, l’espoir étaient restés,
comme par miracle. Cela, personne ne nous l’enlèverait.

– J’aimerais tomber amoureux, dit Antoine. Je voudrais vraiment
être amoureux une dernière fois.

– Ça n’est plus de ton âge.

– De notre âge.

Charles calma les esprits :

– Si Antoine a envie de baiser, on ne va pas l’embêter avec ça.

– Toi, tu n’as jamais compris la différence entre baiser et faire
l’amour.

– Oh, oh, monsieur pinaille. Faire l’amour, j’ai toujours trouvé
cette expression ridicule.

– Qu’est-ce que tu dis, toi, alors ?

– Je ne dis rien.

Antoine reposait son verre en le faisant claquer
sur la table en bois. Domingo conseilla une huile d’olive dont le
fournisseur était son cousin. Il découpa la daurade avec un soin de
professionnel. Il souleva l’arête, la déposa dans un autre plat. Habilement,
il a extrait l’intérieur des joues avec le bout de son couteau.

Charles renifla le goulot de la bouteille et leva les yeux au ciel.

– Là, tu respires le mois d’avril !

Il versa le liquide presque vert dans une soucoupe et y trempa
un morceau de pain qu’il engloutit aussitôt.

– Mamma mia !

Il se léchait les doigts en émettant de terribles bruits de succion.
Daphné dit qu’il avait raté sa vocation, qu’il aurait dû être doubleur
de films pornos.

– Ce sont les meilleurs poissons que j’aie jamais mangés.

– Toujours dans la litote, je vois.

Antoine allait dire quelque chose, mais il préféra boire une gorgée
de vin.

Un gamin revint en pleurant. Il se frottait les yeux de ses petits
poings serrés. Son frère lui avait balancé du sable en pleine figure.
Sa mère le consola en le serrant dans ses bras. Le gamin se mit à
sucer son pouce.

Daphné me regardait. Elle souriait à demi. Il y avait ses yeux.
Je me demandais à quoi elle pensait. Elle parlait tout le temps. Ses
discours étaient un ouragan. Elle picorait dans son
assiette, piochait dans celle des autres. J’eus l’impression de revivre.

– Tu es superbe, lui dis-je.

– Il n’est pas un peu tôt pour draguer, non ? fit-elle en prenant
les autres à témoin.

– Vous arrêtez, vous deux.

À la table voisine, une famille française en était à l’apéritif.
Celui qui devait être le gendre lâcha :

– C’était un séminaire sur l’éthique du marketing.

– Ça existe, ça ? répondit le beau-père.

Nous nous mîmes tous à sourire. Ceux d’à côté baissèrent la voix.
Ils en étaient à la sangria.

– Tu as vu ? dit Charles en brandissant le menu. Ils ont des tomates-mozzarella.

Sandra secoua la tête, l’air de dire « N’importe quoi ». Nous n’avions
plus assez faim pour choisir un dessert. On nous apporta des cafés
et des chupitos, de petits verres d’un alcool parfumé à la pomme.
Je renversai la tête en arrière et contemplai la nuit espagnole. Les
phares des voitures trouaient l’obscurité, plus haut. Le ciel devenait
violet. L’orchestre jouait un slow. Les bruits arrivaient étouffés.
Un scooter pétarada. Des petites filles riaient. Je fermai les yeux.
Il aurait fallu conserver cet instant pour toujours.

– Vous vous souvenez qu’il lisait Mein Kampf à seize ans ?
dit Charles en désignant Antoine.

– Et qu’est-ce qu’il disait, hein ?

– « Il y a des longueurs ! » entonnèrent en chœur
Daphné et Bénédicte.

– Il lisait surtout Blek le Roc, oui. Il mettait même un
marque-page.

Cet Antoine. Il prétendait avoir des ancêtres vikings. Il rêvait
de remonter à la plus haute Antiquité. Son imaginative famille était
originaire du Calvados. Il n’y avait pas de honte à ça.

Avec un couteau de poche, Bénédicte découpa de petits morceaux
de manchego. Elle avait eu raison d’épouser un Catalan. Le mariage
avait été un échec. Elle l’évoquait avec un sourire triste, l’air
de dire « Tu connais ça, hein ! ». Daphné se suçait les doigts. Elle
avait toujours adoré ça, manger avec les doigts. C’était une de ses
manies, avec celle d’enlever ses chaussures à tout bout de champ.
Je crois que Daphné était assez fière de ses pieds. Il y avait de
quoi. Je ne suis pas fétichiste, mais les pieds de Daphné avaient
quelque chose d’attirant, de mystérieux. À part le petit orteil, qui
est une des choses les plus laides du monde.

Une impression surnaturelle flottait autour de nous. Le deuxième
service n’allait pas tarder. Deux lesbiennes attendaient debout, en
débardeur moulant, avec des piercings.

– Comment sais-tu que ce sont des lesbiennes ?

– Il y a beaucoup de lesbiennes en Italie et en Espagne. En Italie,
les hommes vivent chez leur mère jusqu’à leur mariage.
Et ça, quel que soit le milieu, des milliardaires ou des cordonniers.

– Tu connais des cordonniers ?

– Je ne connais pas tellement de milliardaires non plus.

– Vous vous souvenez d’Andrea ?

– C’est la seule Italienne authentique que j’aie rencontrée.

– Tu étais très amoureux d’elle, non ?

– Moi ?

– Il paraît qu’elle est devenue lesbienne.

– Ah tiens !

– N’importe quoi.

– Elle a surtout épousé un banquier.

– Il reste du vin rouge ?

– Tu veux encore du rioja ?

Une grande brune dînait seule. Elle avait des lunettes à monture
noire et prenait des notes dans un carnet. Une critique gastronomique ?

– Vous avez vu la tête qu’elle a ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?

– Une révision complète.

– Sans me vanter, je dois dire que c’est le repas le plus dégueulasse
que j’aie jamais fait, dit Antoine en s’essuyant la bouche avec sa
serviette.

Il plaisantait. Il commanda un cognac. Il tenait son verre ballon
à l’ancienne, le pied entre l’annulaire et le majeur,
la paume formant un berceau. Le liquide ambré se balançait doucement.
Où avait-il appris à boire comme ça ? Avant, il se saoulait tout bonnement.
Il faisait comme nous tous. Qu’est-ce que c’étaient que ces manières ?
Finalement, nous prîmes des desserts.

– C’est fou ce que je me sens bien, dit Daphné.

Après l’avoir épluché, elle découpa son brugnon en quartiers. La
peau formait un large serpent rouge dans son assiette.

Pas un nuage. Les étoiles avaient l’air d’être si proches qu’on
aurait pu les toucher.

– Oui, on ne devrait jamais bouger d’ici.

J’étais bien d’accord. Ça n’était pas possible. Il y avait Paris,
le travail, tous ces problèmes qui nous attendaient au-delà de la
frontière, ces amours jetées aux orties.

Bénédicte attaqua sa crème catalane. Le sucre brun caramélisé ressemblait
à des grains de sable. La croûte craquait comme une banquise sous
les assauts de la cuillère. Sandra réclama un décaféiné. Antoine fit
un tour de magie avec une cigarette. Je souriais bêtement. Daphné
immobilisa ma main.

– Je vis en Suisse, maintenant.

Première nouvelle. Charles reprit du tiramisu.

– Ils ne peuvent pas faire des desserts un peu originaux ?

L’orchestre se mit à jouer un air de Santana. C’était une chanson qui traversait les années. Les couplets me revenaient
dès que j’entendais les premières mesures.

– Tu ne m’invites pas à danser ?

Je ne pouvais pas refuser. Je mimai une révérence.

– M’accorderez-vous…

J’enlaçai Daphné avec maladresse. Je fis l’idiot, me balançai d’un
pied sur l’autre. Elle me dit d’arrêter. Ça faisait bizarre de danser
avec elle après toutes ces années. Un gars en smoking blanc se tortillait
en rythme. Il s’accroupissait devant sa partenaire, puis se relevait
d’un bond. Au loin, on distinguait dans le noir les taches jaunes
des lamparos. Antoine sifflait entre ses doigts. Le guitariste se
déchaînait, penché sur son instrument. Notre adolescence revenait
à chaque passe. Soudain, nous avions quatorze ans. Daphné riait. Ses
cheveux tourbillonnaient autour de son visage. Sa jupe découvrait
ses jambes en voltigeant. Des dizaines de paires d’yeux se braquèrent
sur nous. Elle envoya valdinguer ses sandales. Antoine les ramassa.
La chorégraphie prenait forme. Je la fis tourner un peu trop vite
et elle perdit l’équilibre. Un dîneur la rattrapa avant qu’elle ne
renverse leur table. Ses convives levèrent leur verre à notre santé.
Nous continuâmes à nous agiter de plus belle. Le vieux sortilège resurgissait.
D’autres couples nous rejoignirent. On écarta des tables pour faire
de la place. Je dus faire un effort de mémoire pour retrouver les mouvements de jadis. Il y avait un temps fou que je n’avais
pas dansé le rock.

La musique s’arrêta. Je ne lâchai pas sa main.

– Ça n’est pas ma chanson préférée, mais c’était sympathique, non ?

– Une autre ?

– Tu veux ma mort ?

Antoine commanda des gin tonics pour tout le monde. Daphné battait
des mains. Ses lèvres accompagnaient la mélodie. Souvent, le soir,
j’avais failli l’appeler. Puis je renonçais, me disais que ça n’était
pas une bonne idée. Pourtant, une fois, je lui avais vraiment téléphoné.
Personne n’avait répondu. Si, le lendemain, elle avait vérifié, elle
aurait reconnu mon numéro. Il n’était pas question que le chagrin
prenne le contrôle de mon existence.

La chaleur était encore présente à minuit. L’air crépitait de sensualité.

Daphné avait encore faim. Elle commanda quatre fois du manchego.
Plus loin, une Française en collant et avec des ailes de peluche rose
enterrait sa vie de jeune fille avec plusieurs copines. Daphné voulut
aller la prévenir de ce qui l’attendait. Les filles rigolèrent. Elles
demandèrent à la prendre en photo.

Antoine se pencha vers Bénédicte.

– La gravité finit toujours par l’emporter, dit-il en tirant sur
son corsage.

– Oh, c’est élégant.

Charles et Sandra sont rentrés les premiers. Sandra
était fatiguée. Antoine leva les yeux au ciel. Leurs silhouettes disparurent
en haut des marches. Nous entendîmes claquer des portières.

– Pourquoi tu n’es pas venu au mariage de leur fils ? dit Antoine.

– J’étais à Londres. C’était quand, déjà ?

– Tu n’as pas écouté ? Il y a cinq mois et dix jours.

Antoine prenait son air chafouin. Il y avait quelque chose. Il
n’allait quand même pas nous bousiller la soirée ?

– Allez, crache, dit Daphné qui était un peu décoiffée.

– Tu sais qu’Antoine n’était jamais allé à Rome, avant ?

– Je ne suis jamais allé à Londres non plus.

Antoine ne voyageait pas beaucoup. Depuis sa coopération à Agadir,
en gros, il n’avait pas bougé.

– Tu n’as jamais pris l’Eurostar ?

– Bah non.

– Tu devrais. Avant d’arriver à Saint-Pancras, on voit l’usine
aux quatre cheminées qu’il y a sur la pochette de ce disque de Pink
Floyd, là.

– Animals ! s’exclama Bénédicte, comme si elle participait
à un jeu télévisé.

– C’était bien, au moins ? fis-je.

– On lui dit ?

– Quoi ?

Ils m’énervaient, à la fin. Antoine regarda Bénédicte.
Elle hocha la tête.

– Il y a eu un problème. Sandra a débloqué. Elle a commencé par
danser sans arrêt avec Désart.

– Cette lourdeur de Désart. Il est toujours photographe ?

– Non, il est devenu agent immobilier à la Baule.

Enfin, peu importe. Ils ont dansé, ils ont dansé. Ils ne décollaient
pas.

– Et Charles ? Il ne disait rien ?

– Tu le connais.

– Charles et sa devise : Rien de spécial.

– Elle s’est mal conduite ?

– Limite.

– Comment ça, limite ?

– Limite-limite.

– Quoi ? Elle l’a embrassé ?

– C’était à deux doigts. Elle avait trop bu.

– Pour te dire, le lendemain on n’est pas allés au déjeuner prévu.
On était trop gênés.

Il y eut un grand silence. À la table voisine, une brune dangereusement
mignonne égrenait une grappe de raisin. Antoine redemanda un chupito
qu’il vida d’un trait. Il releva le bas de son pantalon et alla marcher
dans l’eau.

– C’est vrai, ce qu’il raconte ?

Daphné haussa les épaules. Elle ne voulait pas s’en mêler. La discussion était close. Elle avait son vaste front de
princesse égyptienne, sa voix rauque de fumeuse.

– J’aimerais qu’il neige, dit-elle. Dans quatre mois, c’est Noël.

Je regagnai l’hôtel. Je n’arrivais pas à croire que l’été allait
bientôt finir. L’air n’avait déjà plus la même couleur. Une des lettres
lumineuses du Vistabella s’était éteinte. On lisait : « Visabella »
dans le noir. Dans le ciel, la lune se refaisait une beauté. Plus
bas, la mer m’a paru douce, consolante.

 

Je vais dans leur chambre. Clément dort sur le dos. Frédérique
se cramponne à son oreiller. Elle ouvre les yeux, dit « Papa » tout
doucement. Elle respire un grand coup et referme les yeux. Je dépose
un baiser sur sa joue. Je remonte le drap sur les épaules de son frère.
Je m’assieds au pied du lit et les regarde dormir. Je reste comme
ça cinq bonnes minutes, avant d’éteindre.

Tous les gens ont une histoire et je voulais qu’ils connaissent
la mienne. Pendant longtemps, j’ai eu l’impression que rien de ce
qui m’arrivait en dehors de Canyelles n’importait vraiment. L’hiver
il pleuvait, il faisait froid. Il y en avait pour des mois. Les seuls
amis que j’aie sont ceux que je me suis faits là-bas il y a des siècles.
Nous n’habitions pas les mêmes villes et pourtant nous continuions
à nous retrouver l’été sur cette côte désormais envahie. Certains
d’entre nous se sont même installés ici. C’est quelque
chose d’assez difficile à expliquer. Toutes nos tentatives pour nous
éloigner de Canyelles ont plus ou moins échoué. Antoine, Daphné, Charles,
Bénédicte, mes compagnons de toujours, immuables, intrépides, éternels.
Notre amitié avait survécu à l’âge adulte. On en revenait toujours
au passé, à ces années-là. Nous regrettions le monde comme il était.

À Paris, la plupart de ceux que je connais me demandent si je vais
sérieusement là-bas. Quand je leur dis « Canyelles », je discerne
dans leurs yeux cette lueur d’incompréhension. Eux préfèrent s’envoler
pour la Corse ou la Turquie. Il y a les adeptes de la Bretagne, ceux
qui n’abandonneraient l’île de Ré pour rien au monde. Je leur laisse
volontiers ces destinations banales. J’aime bien que personne n’aille
à Canyelles. Quand je dis personne, j’entends : personne de connu.
Vous ne lirez jamais au mois de juin dans les magazines un reportage
sur Canyelles et ses environs, un de ces sujets illustrés où le journaliste
interroge quelques figures locales, fournit ses adresses les plus
précieuses, avec villas de stars vues du ciel. Pas de plage privée,
ici, aucune boîte à la mode.

Il y a des hochements de tête entendus. On doit me plaindre. J’avoue,
il m’est arrivé d’avoir un peu honte. J’ai eu ma période snob. Canyelles !
Qu’est-ce que j’avais avec cet endroit impossible ? Les regards sont devenus plus indulgents quand un restaurant de Cala Montjoi
a obtenu ses trois étoiles au Michelin, avant d’être sacré meilleur
restaurant du monde par le New York Times. Là, je les avais
bien eus.

Je sortis sur le balcon et contemplai tout ce qui m’appartenait.

 

Le lendemain, j’ai emmené les enfants dans différents magasins
de Rosas. Ils voulaient tout voir. Je ne reconnaissais plus rien.
La rue principale grouillait de monde. On vendait des crêpes aux terrasses
des cafés. Ils ne faisaient donc plus de churros ? Le cinéma où j’avais
vu Klute doublé en espagnol avait été transformé en galerie
marchande. Sur les trottoirs, des Noirs en boubou proposaient des
colifichets en faux ivoire. Il y avait des marchands de glaces italiennes.
Un fast-food avait ouvert en face du bureau de tabac. On entendait
des voix de tous les pays. Le front de mer avait été aménagé en parking
payant. Sur la plage, des courageux jouaient au volley-ball. Clément
voulut s’acheter un sweat-shirt Nirvana. Je commençai par refuser.
Les passants étaient tous en train de manger quelque chose. Revenir
ici n’était peut-être pas une si bonne idée. Pour mon fils et ma fille,
le danger consistait à transformer Rosas en une sorte d’Éden. L’Espagne
que je leur décrivais n’existait peut-être que dans mon imagination.
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