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par Jean Mouttapa et Marc de Smedt



En hommage à
Don Samuel Ruiz
évêque de Chiapas.








Orly, le 21 novembre 1992

À peine installé dans l’avion, je me trouve confronté à l’histoire récente du Guatemala : « Découverte d’un nouveau charnier » Le Monde, samedi 21.11.1992). « Des anthropologues ont découvert, dans une région isolée du nord du Guatemala, vingt-six squelettes de paysans indiens, dont ceux de deux enfants et d’une femme enceinte, a annoncé, mercredi 18 novembre, le Conseil national des veuves, à Guatemala. Pour cet organisme, il ne fait aucun doute que ces paysans, dont les cadavres ont souvent été trouvés mains liées, ont été tués par l’armée, au début des années 80. Par ailleurs, les représentants de quelque quarante-cinq mille Guatémaltèques exilés au Mexique ont demandé à la communauté internationale de “ superviser ” leur prochain retour au pays, pour veiller notamment à leur sécurité. » Des pauvres, assassinés il y a plus de dix ans, ressuscitent dans la mémoire contemporaine.

Quelle est donc cette communauté internationale à laquelle les exilés font appel ? Est-elle constituée par les organismes mondiaux qui s’emploient à défendre les Droits de l’homme ? Elle devrait, en tout cas, sans cesse s’élargir. Les associations assurent une fonction d’information et de prévention mais un plus vaste public pourrait devenir une masse vigilante, capable de toutes sortes d’inventions pour endiguer le déferlement de la violence injustifiable.

La conscience des individus attirés par les médias est souvent éveillée et immédiatement endormie par ces prétendus moyens de communication. Il en est des tristes nouvelles comme des nuages qui se forment dans le ciel sans tarder à disparaître.

Certes la conscience d’un individu ne peut porter tout le malheur du monde mais il est des faits et des gestes qui devraient retentir longuement dans l’esprit de l’homme d’aujourd’hui. On dit de certains faits qu’ils sont saillants, mieux vaudrait les dire pointus, capables de pénétrer au plus profond du cœur pour armer la vigilance et poursuivre la réflexion. Ces informations, à longue portée, permettent le discernement et assurent le courage nécessaire au maintien d’une éthique capable de préserver l’homme d’une sauvagerie que les animaux ne connaissent pas.

L’homme prétendument informé ne conserve pas, le plus souvent, les traces de ce qu’il vient de découvrir. La lassitude, la peur poussent le téléspectateur à « zapper » sans cesse. Les chaînes d’émission s’organisent, émiettent les phrases et les images, pour garder ainsi dans leur champ une clientèle réputée volage. Les « clips » sont faits pour épingler ces instables. Un effet kaléidoscopique détruit alors l’objet présenté.

La profonde douleur des pauvres, leur existence précaire, la persécution qui les poursuit n’est plus alors objet de compassion. Cette condition misérable suscite en un premier temps la curiosité (teintée de voyeurisme), mais cet intérêt est suivi d’un repliement, d’une rétraction causée par la peur d’en savoir plus et de se trouver modifié par cette révélation.

Dans ce tohu-bohu, l’information devient désinformation. La communication de ce qui est se trouve coupée. En aucune manière cette communication ne deviendra communion, participation du cœur capable de réveiller la générosité et la créativité pratique. Tout au plus esquissera-t-on (dans le meilleur des cas) un geste de solidarité. Cet élan, non négligeable, demeure souvent ambigu, il peut être aussi une défense, un acte pour se décharger d’une sourde culpabilité, sans que le cœur ne soit vraiment engagé. L’homme possède un cœur partagé mais ce n’est pas toujours l’avarice qui bloque un premier élan ; ce peut être aussi la peur de l’inconnu, de ce qu’il ne mesure pas.

La charité chrétienne (agapè) comme la compassion bouddhiste (karuna) ont au moins un point commun : elles ne se payent pas de mots, parce que les mots peuvent empêcher la conversion au réel. Le réel est souvent la condition tragique de l’homme voué à la violence, celle qu’il impose et celle qu’il subit. Le réel est ici vingt-six tombes de paysans assassinés, vingt-six squelettes qui resurgissent en un moment d’Apocalypse. Tout doit être d’abord vécu dans la stupeur. Le recours hâtif à des explications idéologiques serait néfaste. La logique peut être un point de repli devant l’agression de la réalité. Seule une forme de tendresse pour ces corps émiettés peut être plus forte que la tentation de fuite. Car il s’agit bien d’affronter le mal perçu dans sa phase d’extermination.

Vingt-six squelettes de paysans indiens dont ceux de deux enfants et d’une femme enceinte. La violence a joué sur toute la gamme de ses sinistres possibilités. C’est la proclamation de l’horreur à l’état pur, face à un monde que l’on pouvait croire éclairé par la Shoah et la flamme inextinguible de ses fours crématoires. Vingt-six squelettes exhumés, ramenés au jour, ressuscités par Dieu, je l’espère, mais aussi par les hommes car on peut espérer qu’ils ne mourront pas dans la mémoire spirituelle du monde, ces os humiliés, ces poignets liés par des soldats transformés en des robots de la terreur. Ils exulteront, ces os bafoués, quand ils feront apparaître les combattants du silence et comparaître des témoins irréfutables dans le procès de la sauvagerie commandée par la cupidité. Vingt-six squelettes d’hommes faits, d’hommes en enfance plus un embryon d’homme à venir inhumé dans le sein de sa mère. Cette humanité sans âge apparaît comme la délégation permanente des pauvres déracinés, privés de leur terre avant d’être privés de la vie. Ceux que l’on a voulu faire taire en cachant leur tombe émergent maintenant en un silence éloquent. Cette découverte que l’on dit macabre est, en fait, une puissante révélation. Rien ne pourra faire taire la parole muette qu’elle adresse aux vivants.

Perpétuer l’écho de cette parole est sans doute le devoir d’une humanité qui ne renonce pas à évoluer. Les os broyés, comme dit le Psaume, ne cesseront de danser, non pas la danse macabre des grandes peurs, mais celle de l’exultation définitive. C’est dans cette danse que chacun doit se laisser entraîner, non comme un fantôme, mais au titre de prémice de la création nouvelle. En attendant l’avènement du Royaume, chaque acte de mémoire, chaque moment de souvenir pose ici-bas une des pierres vives de la construction éternelle.





24.11.1992

La voiture qui me mène vers le sud de Mexico longe maintenant un mur interminable, un mur gris sur lequel des « taggers » ont exercé leurs talents graphiques. Ces essais sont plutôt timides mais brusquement, tracées en noir d’un seul jet, se développent deux courbes de plusieurs mètres de long qui dessinent l’arche d’un pont. On peut y voir aussi la voûte céleste, le firmament compact de la Bible où s’accrochaient les étoiles. Sous cette arche quatre mots sont affichés : « Viva el Cristo Rey. » L’Église catholique a célébré dimanche dernier la fête du Christ Roi. Cette rencontre est d’autant plus surprenante que le pape vient, en ce même jour, de béatifier vingt-cinq martyrs mexicains, victimes de l’anticléricalisme des années 20. Il s’agissait alors d’une persécution violente assortie de lois draconiennes. Les présidents Obregón et Calles furent les instigateurs de ce mouvement et ne craignirent pas de s’immiscer dans des questions de foi et d’organisation religieuse. La loi Calles en particulier mettait le comble à cette erreur de gouvernement.

Ainsi commença la guerre des Cristeros qui tentèrent de s’opposer à cette intolérance. Les premiers actes de cette résistance demeurèrent dans le cadre de la loi et prirent la forme d’une désobéissance civique non violente. Des tracts, des pétitions au Congrès, signées de centaines de milliers d’objectants furent suivis par un boycottage systématique de la vie civile et de l’activité économique. La consigne était de ne plus acheter, de ne plus vendre, de ne plus utiliser les transports en commun, dans la mesure du possible. Les lieux de plaisir, les salles de spectacle étaient désertés. Cette action anticipait la stratégie pacifique de Gandhi. Son efficacité fut telle que le gouvernement répondit par la force brutale et le chef de la police, le général Roberto Cruz, s’acquit alors une réputation de tortionnaire. Enquêtes, arrestations arbitraires, détentions dans d’horribles cachots, exécutions sommaires finirent par entraîner une réaction armée. Sans prendre part à ces représailles violentes, des prêtres, des laïcs, des gens du commun surent donner un exemple héroïque à ceux que leur position sociale garantissait. Les vingt-cinq victimes béatifiées devinrent ainsi des martyrs mexicains, des martyrs « à la mexicaine », des êtres pour qui la mort est la compagne habituelle de la vie mais qui n’en ont pas moins de mérite quand leur existence est sacrifiée à l’injustice.

Le père Jésus Maldonado fut une victime tardive de cette persécution. Ce véritable guerrier spirituel mourut en 1937 après avoir été torturé.

Plus que partout ailleurs, le sang en terre mexicaine a été, et demeure encore, le symbole de la vie et de la mort. Les anciens Nahuas faisaient du sang la nourriture du soleil, ce Cinquième Soleil qui éclaira la création des hommes, mais que les dieux firent briller au prix de leur sacrifice. C’est encore du sang, tiré de son propre corps, que Quetzalcoâd versa sur les os desséchés pour refaire une humanité vivante. Les prêtres de cette divinité s’adonnaient à de cruelles macérations et là encore, le sang coulait comme une offrande.

Les nouveaux bienheureux possédaient donc d’antiques lettres de noblesse, mais c’est dans le Christ crucifié qu’ils trouvèrent leur chef de file.

À l’époque où tombait Jésus Maldonado, « Vive le Christ Roi » s’inscrivait en Espagne sur des bannières trempées de sang. La guerre civile battait son plein et ce furent des prêtres et des séminaristes qui poussèrent ce cri de guerre quand les fusils des « rouges » s’abaissèrent vers eux pour les faire taire.

Ce ne devait pas être facile pour le représentant du gouvernement mexicain près du Saint-Siège d’assister à la cérémonie de béatification des victimes de la persécution déclenchée soixante-dix ans plus tôt par des présidents mexicains. Mais le temps passe et les yeux des hommes s’ouvrent. Le sang bu par le sol ne crie plus vengeance comme aux temps primitifs de la Bible. Le sang versé féconde maintenant la terre. En ce 22 novembre 1992 il scelle une alliance de paix.

Je n’aime pas trop les cris d’une foule qui hurle : « Vive quelque chose » et encore moins : « Vive quelqu’un. » Il peut y avoir dans un vivat une semence de fanatisme. Pour les juifs et les chrétiens, « vive Dieu » est un ai paradoxal. Le Dieu d’Abraham et de Jacob, le Père du Ciel est bien le Dieu vivant et le Dieu des vivants. Cette exclamation de la foi est mieux qu’un hourra ou un banzai. Elle n’est surtout pas un cri de guerre émergeant sur fond de haine. Les guerriers spirituels qui poussent ce cri le font retentir dans le combat qui les oppose à la puissance des ténèbres. L’adversaire se nomme alors orgueil, suffisance, violence, bêtise, intolérance. Contre ces ennemis, ceux qui résistent jusqu’au bout donnent au sang versé la puissance d’une semence.

Qu’avait-il dans le cœur ce tagger qui traçait en lettres noires, sous l’arche d’un ciel lourd : « Vive le Christ Roi » ? Est-il un Cristero attardé ? Un intégriste en mal de provocation ? Un cœur débordant d’une foi lumineuse ? Il est plus facile de vaporiser de l’encre que de donner son sang pour écrire en lettres écarlates la bonne nouvelle du pardon.




Même jour

J’évoque le père Maldonado devant une religieuse originaire comme lui de l’État de Chihuahua. La présence du martyr demeure vive dans son esprit comme, me dit-elle, dans le souvenir de sa famille. Elle me décrit sa tombe qui est maintenant devenue un centre de pèlerinage et de dévotion. Les miracles fleurissent en ce lieu. La religieuse m’affirme qu’une sienne cousine a été guérie en se frottant le dos avec de la poussière prise sur la tombe du bienheureux. J’entends déjà les protestations : « C’est typiquement une maladie psychosomatique ! Quelle horreur d’appliquer de la poussière sur des plaies au risque de les surinfecter ! » Il n’y a rien à répondre à ces exclamations qui relèvent du plus élémentaire bon sens hygiénique. Et pourtant…

Jésus cracha par terre pour faire de la boue dont il enduisit les yeux de l’aveugle-né avant de l’envoyer se laver à la fontaine. C’est au terme de cette aventure que les yeux du cœur de l’aveugle s’ouvrirent après qu’il eut recouvré sa vision normale.

Il faut être un peu surréaliste pour entrer dans ce jeu qui propose de faire jaillir du sens à partir de l’affrontement absurde de deux réalités hétérogènes. Une telle histoire ne scandaliserait pas un vrai moine zen persuadé que l’illumination peut jaillir de l’absurde et que les pouvoirs de la poussière et de la boue méritent d’être médités.





Minuit

Dans le bourdonnement automobile de la nuit de Mexico, s’élève dans le lointain l’écho d’une fête. Une voix superbe détaille une chanson populaire. Elle dialogue avec une trompette dont le son est si fluide que l’on croit entendre une autre voix. Que célèbre cette chanson ? La nostalgie des amours impossibles ? Le plaisir de vivre ou la joie de ne pas être mort ? La voix et l’instrument passent et repassent une trame de fils brillants mais, en arrière-fond, la rumeur tend toujours sa chaîne obscure.




25.11.1992

J’ai déjà plusieurs fois visité l’église de Santa Maria del Carmen, qui est le cœur du quartier San Angel. Le musée qui la flanque occupe les bâtiments conventuels d’une ancienne communauté de carmes. Le visiteur considère d’un œil nonchalant le cloître et la cellule reconstituée, témoin des austérités passées. Mais cet œil s’allume lorsqu’il descend dans la crypte pour se régaler d’une vision macabre : des momies empaquetées de robes de bure ou de chasubles.

Je remonte pour l’instant l’avenue Insurgentes qui, il y a dix ans, faisait encore un effort pour conserver une certaine élégance. La voici devenue un fatras à l’américaine. Des bâtiments d’acier et de verre émergent d’une sorte de bidonville commercial. Enseignes tapageuses, façades de carton, couleurs violentes, formes grimaçantes s’entendent à merveille pour créer un chaos. Au péril de ma vie, je traverse l’avenue zébrée de voitures impatientes. Je me faufile dans une rue latérale et le miracle s’accomplit. Je retrouve l’ancien quartier qui garde son harmonie et son silence dans le rayonnement de l’église.

Santa Maria del Carmen a quelque chose de provincial si on la compare aux édifices majestueux du centre de la ville. Cette modestie rejoint précisément l’esprit de Thérèse d’Avila et de Jean de la Croix qui demeurent très présents en ce lieu. Les statues qui les représentent sont habillées de vêtements réels. La restauration du sanctuaire leur a offert des robes neuves, bien repassées, comme pour un jour de fête. Les peintures de Cristôbal de Villalpando sont remarquables par la vie qu’elles insufflent aux personnages figurés pourtant dans la posture conventionnelle des saints.

Ce sanctuaire est un lieu de prières très populaire. En dehors des offices on y vient pour reprendre haleine, pour faire étape sur le chemin difficile de la vie à Mexico.

Je vais me nicher dans une chapelle latérale qui semble attirer de nombreux visiteurs. Je découvre que le pôle d’attraction est une statue de Judas Thaddée (celui à qui Jésus révéla d’une manière explicite la venue de l’Esprit-Saint). C’est peut-être pour cela qu’on orne sa tête d’une flammèche flamboyante.

Saint Judas Thaddée est, en Amérique, objet d’une grande dévotion populaire. Il a la réputation d’aider ceux pour qui la vie est ordinairement pénible, difficile dans le quotidien et angoissante quand les épreuves se multiplient, ce qui est le lot des plus pauvres. La prière que je trouve sur l’autel est bien le remède spécifique de cette inquiétude lancinante :


Ô Saint Judas Thaddée

Aimable serviteur de Dieu sur le chemin de la vie

Toi qui connais mes peines et l’amertume de mes épreuves,

Je dépose devant toi ce qui m’oppresse de jour et de nuit.

Fais tienne ma propre peine,

Calme mes angoisses et mes douleurs.

Permets que renaissent la paix et la joie

Qui dans mon cœur sont mortes.

Je demande à Dieu qu’il te le commande,

Toi en qui j’ai mis toute ma confiance.



Je vois maintenant venir une femme qui a toute l’apparence de l’Indienne. Son comportement est celui d’un être perpétuellement humilié. Une humilité congénitale ; elle dépose un lourd sac plastique au pied de l’autel et en gravit les marches pour se tenir devant le saint, le front appuyé sur le socle de la statue. Elle allume un lampion et demeure là, rivée à son protecteur par une foi inébranlable.

Je ne bouge pas, les « clients » du saint défilent. L’humilité des femmes est une constante de leur attitude. Tout à coup, apparaît un homme, vêtu comme un cadre supérieur. Son costume, sa cravate détonnent en ce lieu. Il est pourtant là, raide comme un piquet, et le salut de tête qui termine sa prière est presque imperceptible. Les hommes d’affaires ont sans doute bien besoin de Judas Thaddée en ce temps de marché commun et de circulation libre des marchandises en Amérique du Nord.

En sortant de l’église, une Indienne, d’Oaxaca je pense, vient à moi pour me demander de baptiser sa petite fille. Je l’oriente vers l’administration paroissiale, mais avant qu’elle me quitte j’aperçois l’enfant, roulé en boule dans l’espèce de châle-hamac qui permet aisément de porter les tout-petits. La petite fille, d’une incroyable beauté, me sourit. Je demeure fasciné par une paire d’yeux qui ont le brillant et le tranchant d’un bijou d’obsidienne. La mère me sourit aussi et se dirige vers la sacristie. J’espère qu’elle sera bien reçue.




26.11.1992

L’église de l’hôpital Jesús Nazareno se situe au cœur de Mexico en un lieu où se tint la rencontre de Hernán Cortés et de l’empereur Moctezuma le 8 novembre 1515. Cet hôpital, fondé par le conquistador, fut le premier de toute l’Amérique. Il existe toujours, tronçonné pour élargir une rue, chapeauté par une construction moderne qui agrandit le volume de l’édifice demeuré fidèle à sa destination hospitalière. L’ordonnance des deux cloîtres intérieurs est admirable. L’escalier monumental s’intègre dans l’ensemble avec une parfaite justesse. Un buste de Cortés, au pied des marches, est plongé en méditation. Les plantes, répandues à profusion entre les colonnes, semblent la résurgence d’un paradis immémorial. C’est dans un caveau, sur la droite du chœur de l’église, que se trouve la tombe de Cortés dont on ramena la dépouille de Séville en 1556, neuf ans après sa mort.

Cette église est vaste et curieusement dépouillée. La présence du conquistador aurait pu susciter un faste, ce n’est pas le cas ; elle est imprégnée d’humilité.

En entrant dans l’église par la porte frontale, je suis saisi par le décor de la première travée des voûtes. Alors que partout ailleurs règne le blanc, on voit ici surgir d’un fond sombre des formes géométriques et organiques fascinantes et effrayantes. L’Apocalypse en est le thème et Orozco l’auteur. Le peintre évolue dans son champ poétique favori : la lutte des ténèbres contre la lumière. Cette dernière triomphera sans doute mais la vision d’Orozco révèle un moment en laquelle l’issue du combat est encore douteuse.

Les objets de la dévotion populaire sont répartis dans la nef de manière tout à fait hasardeuse. On a sauvé de justesse un portrait du Père éternel qui est déjà l’objet d’une timide dévotion : un seul lampion brille à ses pieds. Le Christ Nazareno accueille les fidèles ; le Christ de l’humilité cache ses mains liées sous la pourpre dérisoire. Dans son cercueil de verre, un Jésus endormi dans la mort est bien le roi des défunts. On a posé sur ses pieds la couronne d’épines. Une représentation de la Trinité vient compléter l’ensemble. Ici les points de repère de la dévotion populaire ne sont pas les saints, mais des présentations du mystère du Christ et de la Trinité. Ce choix théologal est assez rare pour qu’il mérite d’être mentionné.

Assis sur un banc, je m’étonne de ma patience. Je suis généralement incommodé par le bruit qui parasite le silence des églises de France, mais ici je suis installé au milieu du boucan. Il n’y a pas d’autres mots pour évoquer la vague sonore qui vient de l’extérieur. Ce qui devrait être une cacophonie s’orchestre en une structure nouvelle qui rappelle les inventions de John Cage. Les avertisseurs sonores ont des timbres de trompe. Leur émission est certes née de l’énervement du trafic mais, curieusement, la fréquence des sons, leurs timbres, leur staccato composent un ensemble qui me rappelle la grande houle des musiques tibétaines. Une interruption permet parfois de percevoir le bruit de fond de la ville. Des cris d’enfants qui passent offrent une bouffée de vie fraîche. Bientôt ce sera le hurlement d’une sirène : une ambulance tente de forcer le passage pour prendre la mort de vitesse.

Loin de m’irriter, cette manifestation retentissante me donne accès à un autre espace sonore : c’est le bruissement de la vie, active et dramatique d’une grande cité. J’ai changé brusquement ma manière d’assembler les sons. Je suis à mille lieues de la symphonie pastorale, au croisement de voix et de bruits naturels et artificiels qui ont leur mot à dire sur la condition de l’homme et sur son destin.

Ce ressac déferle dans une église où la prière continue, imperturbable. Il me semble apporter l’offrande de la vie de Mexico, vie difficile pour la plupart des vingt millions d’êtres humains qui se pressent dans le tourment de cette capitale.

Qu’en pense Cortés qui dort au fond de l’église ? Peut-être est-ce l’écho du bruit des armes et non celui de la cité qui trouble le repos des conquistadors.

On peut changer son regard sur les choses, on peut aussi changer le pouvoir de son oreille. Je viens de sortir de l’église de Jesús Nazareno, je me dirige vers le Zócalo, la grande place de Mexico, et j’ai droit à un autre concert.

C’est bien de concert que jouent du sifflet deux gros agents de police qui semblent orfèvres en la matière. Un musicien a dû choisir leurs instruments avec le plus grand soin. Ces sifflets sont plutôt des appeaux dont on peut tirer des effets les plus surprenants. Pour régler la circulation, les deux gros oiseaux de l’autorité parlent littéralement aux conducteurs de voiture. Ils les arrêtent, les relancent, les pressent, les morigènent, les menacent, les encouragent par des messages sonores qui vont de la roucoulade au cri impératif.

Ébahi, je finis par les voir autrement, emplumés comme des chevaliers-aigles de la tradition aztèque, battant des ailes, tordant le cou et jetant un coup d’œil noir au resquilleur pressé qui fait la sourde oreille à leurs incantations régulatrices.




2 décembre 1992

Longue route en autobus de Mexico à Guadalajara. Les huit heures de voyage vont s’écouler tranquillement.

Le chemin suit le creux des vastes vallées. Un horizon de collines défile sur ma droite et ne cessera de se prolonger tout au long du parcours. Les crêtes sont arrondies, accidentées parfois par un sommet volcanique qui hausse son trapèze curviligne au-dessus du profil courant. Six cents kilomètres de ce dessin ne sont pas ennuyeux. L’œil glisse sur une sorte de rail géologique et en conçoit un tel repos que les accidents de la course n’en sont que plus saisissants. Les pieds desséchés de maïs alternent d’abord avec des nopals (figuiers de Barbarie). Ce cactus servit de perchoir à l’aigle inspiré qui désigna le site de la future Tenochtitlàn (Mexico City). Quand aux nopals succéderont les magueys d’une certaine espèce, gris-bleu, avec des feuilles aussi droites que des lames de sabres de cavalerie, je saurai que Guadalajara approche : c’est de ce cactus qu’on tire la tequila.

Le soleil s’est couché, perdu dans un ciel sanglant. L’ombre efface les collines lointaines. Nous roulons maintenant dans une obscurité qui permet à peine de distinguer les habitations paysannes et ces multiples constructions que les Mexicains sèment partout et dont on ne voit pas toujours la destination. L’ombre s’épaissit, brusquement une surprise : au fond d’une impasse limitée par des arbres noirs et devant une maison dont on discerne à peine les formes, un arbre de Noël clignote de toute la ferveur de son chapelet de lampes électriques.

Cet objet insolite me permet de mesurer mon dépaysement dans l’espace et dans le temps. L’arbre de Noël a pris la suite de l’arbre merveilleux des légendes nordiques. C’est l’arbre éblouissant qui se dresse au milieu de l’hiver dans les clairières gelées. Le voici planté parmi les cactus d’un pays chaud.

Noël est pour nous Européens lié au début du véritable hiver. Le soleil qui a régné toute la journée sur un paysage sec et chaud a créé, pour moi, une sensation physique d’été. Noël, par ce temps, semble intempestif.




4.12.1992

Il y a moins d’une semaine, passant entre deux visites de musée par 1’Alameda, j’ai retrouvé ce « lieu », témoin de rencontres de Carlos Castaneda avec don Juan Matus. Me souvenant de l’appel que je poussai naguère, il y aura bientôt quinze ans, pour rencontrer l’anthropologue initié à la pratique des « sorciers » indiens, l’idée me vint de recommencer. Cet appel, purement intérieur, peut sembler dérisoire, mais je me souvenais de son succès. J’appelai donc, non par jeu, mais saisi par une force difficile à décrire celui à qui je n’avais rien de spécial à demander. Il en est ainsi de la relation amicale qui connaît des urgences sans nécessité.

Quelques jours plus tard, je décide de me rendre à Guadalajara, dans l’État de Jalisco. J’appelle donc une amie qui réside dans cette ville pour lui annoncer ma visite. Quelle n’est pas ma surprise de l’entendre m’annoncer que Carlos Castaneda sera dans quelques jours à Guadalajara pour animer une réunion ; je suis invité. Les « élus » d’un petit groupe qui ne tient pas à faire une publicité intempestive.

Parler de coïncidence signifie, dans le langage actuel, évoquer le hasard. Deux coïncidences pareilles, à quinze ans d’intervalle, ne peuvent être reçues comme des faits entièrement aléatoires.

Je pense que des cerveaux qui fonctionnent sur des circuits parallèles finissent par susciter des points de rencontre : il en est alors des activités spirituelles comme des cordes vibrantes qui ont des nœuds, points fixes, imperturbables et des ventres dans lesquels l’écart de la vibration est maximale. Telle est sans doute l’interférence de l’amitié que fondent des valeurs spirituelles ; les chemins peuvent s’écarter, ils se rejoignent nécessairement, dégageant, comme la corde d’un violon, des espaces intercalaires qui se réduisent dans la mesure où le ton élève sa fréquence. Dans le fuseau intercalaire, les amis n’ont pas besoin d’occuper la même position. C’est le moment où les divergences peuvent apparaître. Les trajectoires de deux esprits ne coïncident pas, mais elles se recroisent périodiquement. Il en est alors de la vie de ces deux êtres comme d’un contrepoint musical qui écarte deux parties pour les ramener régulièrement en des points d’accord. Les dissonances intercalaires ne sont pas des dérives, mais des enrichissements qui donnent à ce jeu musical toute sa plénitude. Dans la musique classique rien n’est laissé au hasard, mais cette rigueur est au service de l’invention poétique, miroir de la vie profonde.





5.12.1992

Hier, en passant par le centre de la ville, j’ai vu un pauvre coq enchaîné au support d’un étalage extérieur. Il n’avait d’autre emploi que d’attirer le regard sur la marchandise de la boutique. Son œil pourtant était vif et sa crête frémissante, mais on ne l’imaginait pas chantant pour faire lever le soleil.

Ce matin, vers 4 heures, j’ai été réveillé par un autre coq. Cet emplumé citadin a tout fait pour m’empêcher de dormir. Rentré vers 2 heures du matin après la réunion avec Castaneda, j’estimais avoir droit au repos. Après avoir pesté contre ce réveille-matin intempestif, je me suis retrouvé dans un état de grande vigilance. Cette lucidité m’a ramené vers les figures prophétiques du temps de l’Avent. Les Guetteurs de la parole biblique ne cessent d’émettre ce message : Dieu vient, il n’est plus temps de dormir.

Le Mexique est pour moi une terre d’éveil. Il dissipe une certaine brume amassée par les habitudes, les nonchalances du confort et le jeu de ce que l’on prend trop facilement pour des certitudes. Ce n’est certainement pas l’avis de tant de pauvres qui mènent ici une existence léthargique. Je suis pourtant persuadé que bien des Mexicains gardent encore l’œil du cœur ouvert et vivent en présence de l’invisible. C’est peut-être pour cela qu’ils peuvent chaque jour retrouver l’espérance malgré le poids d’une existence souvent difficile et la crainte des lendemains incertains.





6.12.1992

À 7 h 30 un taxi m’emporte vers la gare routière, Camionera nueva, pour y prendre le bus qui doit me ramener à Mexico. La radio de bord diffuse une émission matinale « El Amanecer ranchero ». « Amanacer », c’est le matin qui vient, le réveil de l’homme peut-être encore embrumé par les songes de la nuit, peut-être encore angoissé par les miasmes résiduels de ses cauchemars. « Ranchero » fait allusion à la vie de la campagne. Le rancho fait partie des rêves mexicains. C’est une nostalgie pour ceux qui ne sont pas bien implantés dans la ville. Pour le citoyen enraciné depuis une ou plusieurs générations, le rancho est le symbole d’une vie fascinante. Le cinéma, la mythologie des charros, les somptueuses boutiques de fourniture d’équitation, la musique ranchera s’assemblent pour déclencher la rêverie. Mais le rêveur se situe d’emblée du côté des propriétaires et non pas dans le rang des péones traités à la manière forte et rivés à leur travail comme des esclaves.

L’Amanecer ranchero distille pour l’instant une chanson d’amour. Les Mexicains ont un génie particulier pour faire dialoguer la guitare et la trompette. Le romantisme des paroles enjôleuses ne doit pas tromper et, par deux fois, le verbe matar (tuer) revient dans la romance pour la pimenter de violence, ce qui, après tout, fait partie du drame romantique. Ce genre littéraire et musical résiste aux assauts de l’industrie musicale des États-Unis. Le rock, le country existent bien dans le commerce. Le blues et le gospel de gringos ne sont pas davantage absents, mais la mélodie ranchera, sœur jumelle de la sérénade citadine, n’a pas dit son dernier mot.

Mais, comme toute émission, l’Amanecer ranchero n’est pas dispensée de la publicité. Aux magasins Gigante on trouve, au meilleur prix, les cadeaux de Noël. Glo-o-o-o ria et la pharmacie Ramirez fait une promotion sur les couches de bébé Glo-o-o-o ria !

À propos de bébés, l’annonce suivante n’est pas publicitaire mais officielle. Elle fait partie d’une campagne pour la réduction du taux de natalité. « Mexicains, savez-vous qu’à la fin de ce siècle, nous serons bientôt 90 millions de personnes [en réalité les statistiques prévoient 100 millions]. Apprenez donc à vos fils et à vos filles qu’il leur faudra un jour limiter le nombre de leurs propres enfants. » On propose deux enfants par famille et pas plus. Dans les années 1970, le président du Mexique poussait au contraire au développement de familles nombreuses. Les temps ont changé, la courbe démographique accuse un réel danger pour le pays. Ce que les autorités peuvent craindre actuellement, c’est la suppression de l’aide du Fonds de soutien international. Cet organisme lie sa participation à un effort efficace du Mexique pour diminuer sa natalité.

Quand l’Amanecer ranchero tire l’homme de son sommeil avec des chansons d’amour, c’est pour lui rappeler immédiatement quelques injonctions qui n’ont rien de romantique.




8.12.1992

Je reviens sur ma rencontre avec Carlos Castaneda qui a eu lieu le 4 décembre, à Guadalajara, dans la salle d’un immeuble de grand standing.

Un gardien nous attend derrière une sorte de meurtrière grillagée. Il faut montrer patte blanche, en l’occurrence un petit carton qui permet l’accès au lieu de la conférence. Carlos arrive vers 19 heures. Je le reconnais tout d’abord à sa petite taille et à ses yeux. Ses cheveux maintenant grisonnent. Je me nomme, mais c’est en lui rappelant notre voyage à Tula, en compagnie de Fernando Benitez, qu’il me reconnaît et se rappelle de la veillée que nous passâmes ensemble, il y a quinze ans ! Je lui raconte le mystère de notre rencontre, cet appel lancé à la cantonade et pourtant si efficace : il s’écrie : « Qué barbaridad. » C’est là, tout simplement, une manière espagnole d’exprimer l’etonnement.

La réunion est basée sur le jeu des questions et des réponses. Ces réponses seront en fait un exposé des points essentiels de l’enseignement des brujos mexicains, ces « sorciers » qui conservent de nos jours une antique tradition spirituelle, qui a évolué au cours des siècles pour devenir une vision du monde et surtout un enseignement pratique, une véritable ascèse. Le jeu va durer cinq heures et, pour moi, le temps passera sans fatigue.

Carlos me présente au groupe comme un fraile, un frère dominicain. Il trouve une belle image pour décrire nos rencontres : « Avec le frère Maurice, nous nous rencontrons comme deux boules de billard qui s’entrechoquent pour aussitôt se séparer. Après cela, chacun va son chemin. »

Je demeure encore dans le climat amical et intime qui environna à Mexico notre conversation nocturne à l’hôtel Fiesta Palace. Mais Carlos est l’homme des surprises, face à ce groupe qui lui présente sans doute beaucoup de visages inconnus, il se lance dans une prestation qui me sidère. Il s’agit d’un style de communication totalement théâtralisé. Carlos utilise un espagnol très coulant, truffé d’expressions populaires, voire triviales. Nombre de ces formules m’échappent mais mon amie Carmen A. me souffle parfois la traduction. Je ne crois pas être bégueule mais suis franchement estomaqué. Je n’ai pas entendu un langage plus salé quand j’étais jadis dans un atelier d’apprentis architectes aux Beaux-Arts. Le discours est soutenu par toute une mimique faciale qui m’évoque tantôt Guy Bedos, tantôt Raymond Devos.

Ce sens du comique appuyé est-il, pour Carlos, naturel ? L’a-t-il appris avec les Mexicains ? Je pense surtout à Don Genaro, un des instructeurs de Carlos qui n’hésitait pas à utiliser ces expressions les plus vertes. De plus, il se laissait aller à de véritables pantalonnades pédagogiques devant l’apprenti sorcier, légèrement coincé, qu’était alors l’anthropologue Castaneda.

La raison de ce cirque est sans doute complexe. Cette démonstration épicée de moments burlesques doit faire partie de l’art de la traque dont il est souvent fait mention dans l’œuvre de Carlos. Les expressions scabreuses qui font glousser l’auditoire, les images caricaturales qu’effeuille le discours, les histoires pimentées qui portent toutes une charge de dérision, ont pour but de dessouder ce que l’auditoire a de compassé. Un critique dirait que Carlos en fait trop, mais ce conférencier qui joue les historiens n’est pas seul dans la tradition spirituelle. Certains moines zen, à haute époque, ne reculaient pas devant une telle attitude. Certes le Japon n’est pas le Mexique qui possède l’art de doser le poivre et le chile, la grossièreté apparente n’est pas dépourvue de sens.

Cette manière corrosive de procéder a sans doute pour but d’ouvrir une faille dans la muraille d’une société qui vit dans les bastilles de son argent, de son pouvoir et de sa culture (je pense à la meurtrière grillagée qui garde la maison où nous sommes réunis). C’est par cette faille que les propositions sérieuses pourront sans doute atteindre le cœur par le défaut de la cuirasse.

Le jeu corporel de Carlos émane aussi de la conception de la conscience que lui infusèrent ses maîtres. Le corps sait, le corps pense, le corps décide. La main parle, le ventre est capable d’une attention continue. Le centre de gravité ne perd jamais le nord. Se sentir léger ou lourd sont des impressions physiques qui en disent long sur l’état de l’esprit, tel est le corps débarrassé de sa cuirasse et capable de dire ce qu’il a sur le cœur, capable de toutes les inspirations, de toutes les tactiques. (Une image me traverse l’esprit, celle de David allégé de sa cuirasse et de ses lourdes armes, courant affronter, rapide comme un lièvre, Goliath, le géant philistin.) Jouer avec sa propre fragilité, sa propre nudité suppose l’exercice d’une longue ascèse que Carlos, sans cesse, nommera la pratique.

Mais tout ce jeu a un enjeu. La voie spirituelle des brujos pour être une pratique n’en est pas moins guidée par des concepts opératifs, c’est-à-dire des idées qui émergent de l’expérience et balisent efficacement le chemin.

Le jeu libre des questions et des réponses n’est pas conduit par un propos didactique logiquement distribué. Les affirmations essentielles de l’enseignement des brujos, longuement présentées et détaillées par Carlos, sont formulées dans le désordre, mais finissent par reconstituer un ensemble cohérent. Cette catéchèse insolite qui use de la provocation comme d’un fer de lance évite soigneusement l’écueil d’une idéalisation stérile : elle est, par contre, une puissante impulsion en direction de la pratique soutenue. Celui qui a compris cela est un homme de connaissance.

Tout commence par une affirmation abrupte : l’homme lucide sait qu’il est un être qui va mourir. Pour la majorité des humains, cette vérité est insoutenable ; elle entraîne une réaction immédiate, une fuite. On peut alors s’étourdir ou se mettre à l’abri dans une cuirasse. Les deux attitudes sont souvent conjointes.

S’étourdir, c’est vivre dans un tourbillon d’idées qui construisent un monde habitable, un monde qui devient notre demeure. Il faut stopper ce monde tourbillonnaire pour commencer une véritable transformation spirituelle. Car ce monde, que nous disons habitable, est une prison en laquelle nous risquons de ressasser, jusqu’à la fin de nos jours, l’amertume de notre destin fragile et tragique. Stoppé, ce monde ne possède plus la force centripète qui nous attire vers le trou noir que chacun porte, comme un abîme, au cœur de sa conscience ordinaire. (Je pense ici à la définition indienne du yoga : c’est l’art d’arrêter les activités fluantes de l’esprit.) Stopper ce monde, c’est découvrir l’existence d’un monde parallèle dans lequel la ronde de nos idées habituelles ne saurait continuer. Il n’est plus alors possible de s’étourdir par ces idées rassurantes. Le changement de régime de notre esprit devient impérieux et cette mutation entraîne une autre vision et un autre usage du corps.

C’est ainsi que se dessine la silhouette du guerrier spirituel. Ce lutteur combat pour sa propre réalisation, en un espace et une durée qui ne sont point ceux du monde habituel. Il sait d’avance que cet affrontement avec le monde et avec lui-même passera nécessairement par la mort. L’apprenti guerrier ne suit pas une école progressive de sagesse. Ses maîtres lui réservent des surprises, à commencer par un formidable coup (parfois physique) qui a pour but de casser le bel assemblage qui le maintient dans le monde ordinaire. Ils sont plusieurs en effet, ces instructeurs sans pitié, prêts à tout instant à renouveler cette formidable secousse (empujón) qui contraint le novice à abandonner le monde des idées qui font le monde, pour passer à la pratique.

Cette pratique consiste essentiellement à se défaire de la personnalité construite à notre insu par notre hérédité, notre famille et la société qui nous entoure et nous détermine. Cette personnalité est souvent nommée l’ego ; ce soir Carlos parle du je (yo). Cet effort ascétique va porter sur deux attitudes : l’autocompassion et l’auto-suffisance qui s’appuient sur un réseau de résistances. Cet ensemble constitue notre cuirasse caractéristique (voire caractérielle) à l’abri de laquelle nous avons grand tort de nous croire en sûreté.

L’autocompassion nous pousse à nous prendre en pitié, à pleurer sur nous-même. Carlos possède un don étonnant pour mimer cette attitude et les grimaces qu’elle entraîne. Il réussit particulièrement bien dans l’imitation de la voix larmoyante qui se répand en déploration de son propre sort. Pour le guerrier, le sort tragique de l’homme doit être accepté comme un défi lancé à cette mort qui nous suit et nous terrorise. Quand la mort se rend compte qu’elle a perdu son pouvoir de terreur, elle devient alors une compagne et une conseillère capable de nous apprendre la stratégie de l’existence. Je pense ici à l’attitude de Mozart face à la mort, à cette admirable lettre écrite à son père malade, en laquelle il déclare qu’il a fait, de cet épouvantail, une amie qui l’accompagne et l’aide à vivre et même à vivre joyeux.

L’autosuffisance est le mauvais défi que lance l’homme barricadé dans son je. Tel est le gourou d’exportation, tels sont aussi les disciples atteints de « gourouisme ». Pour illustrer ce thème, Carlos se lance dans des histoires drôles qui cherchent à vitrioler ce visage de vanité.

Pour échapper à cette déviation, le guerrier doit faire face aux agressions des petits tyrans qui pèsent sur son existence, ne leur donner aucune prise. Cette apparente soumission prive le tyran de sa victoire ; il souhaiterait déclencher la colère chez celui qu’il torture. Pourtant la raison de cette attitude n’est pas le plaisir d’une petite satisfaction. Il s’agit avant tout d’épargner l’énergie qui doit être utilisée à la reconstruction de notre être profond. Ce souci d’économie est la préoccupation essentielle de ce cheminement spirituel. Outre l’autosuffisance, nous avons mille manières de dépenser inutilement notre énergie. Cette force est organique et doit servir à la réorganisation de notre conscience, non seulement de notre conscience morale, mais aussi de celle qui règne dans le corps en maintenant les liens de notre cohésion physiologique.

Tel est le guerrier impeccable qui peut subir des échecs sans connaître de défaite, la défaite qui défait le cœur. Le guerrier est plein d’audace, il n’est pas un don Quichotte qui, à l’aveuglette, s’élance vers des combats douteux : il calcule. Sa stratégie n’est pas celle d’un chef militaire, elle relève d’un pouvoir qui permet au véritable guerrier de passer de la perception normale à un état de conscience accrue. C’est ainsi qu’il peut changer son « point d’assemblage » du réel et surtout se maintenir dans l’axe de cette vision différente. Comme tout homme, le guerrier vieillit, mais il vieillit bien : sa conscience va s’élargissant. Au soir de sa vie, il ne se recroqueville pas dans une coquille : ce serait endosser à nouveau la cuirasse dont il a eu tant de mal à se défaire, au temps de son apprentissage.

Le grand combat du guerrier le confronte à la peur. Les brujos mexicains disent que la peur est la crainte de perdre quelque chose. Notre histoire personnelle est peut-être le bien dont il est le plus difficile de se détacher. Effacer son passé n’est pas simplement l’oublier. C’est un acte de volonté, la décision de ne plus prendre en compte ce qui est révolu pour déterminer son action. Carlos insiste ici sur l’effet néfaste de la répétition qui est tentative perpétuelle de récupération de ce qui nous échappe avec le temps. Cette répétition, source de toutes les obsessions, obnubile la pensée et stérilise l’action. Seule la volonté créatrice peut nous libérer de la possession du passé qui engendre l’angoisse de l’avenir.

Examiner la voie du guerrier, c’est se rendre compte de l’importance de l’intention. Celui qui développe son intention est capable de miracles. Dans l’évolution du monde, l’acquisition des ailes n’a pu s’opérer que par l’intention de voler. Ce qui a été obtenu organiquement par l’oiseau a été acquis artificiellement par le constructeur-aviateur. Dans le monde parallèle du nagual, tout est matière d’intention. L’acte d’intention le plus saisissant est celui qui permet de changer le point d’assemblage de la perception et de le fixer. Toutes les pratiques mexicaines qui conduisent le guerrier sur le « chemin qui a du cœur » n’ont de valeur et d’efficacité que par l’intention puissante, cordiale, par excellence.

Souvent, au cours de cet entretien, Carlos parlera de l’esprit. Le geste qui appuie alors cette mention est un mouvement du bras pointant l’index en haut vers la droite. De quel esprit s’agit-il ? Le Saint-Esprit n’est, pas dans la perspective de Carlos. Je crains qu’il ne connaisse assez peu la théologie juive de la ruah qui est force, énergie naturelle avant d’être un souffle spirituel. L’Esprit est orientation vers le Large.

Au cours de la soirée, Carlos abordera d’autres points importants de son parcours spirituel. Le rêve est pour lui un acte essentiel pour vérifier l’existence du monde parallèle. Il parlera aussi de la sexualité et de l’amour qu’il définit comme « le meilleur de nous-mêmes ». On l’interroge sur les « lieux de pouvoir ». Il pense que certains lieux possèdent un magnétisme et une grande puissance de fascination. (Il prend ici pour exemple les grottes de Cacahuamilpa que je connais bien.) Carlos pense toutefois que le lieu de pouvoir est l’endroit où l’apprenti guerrier fait vœu d’impeccabilité. Il évoque enfin l’existence des « alliés » et des « êtres inorganiques » en lesquels il voit des « complexes d’énergie ». La soirée se termine par la pratique de certains gestes qui permettent de mobiliser l’énergie intérieure fournie par le système hormonal.

J’ai été très heureux d’entendre Carlos formuler de vive voix l’enseignement que retracent les livres de Castaneda. Cette soirée garde cependant pour moi une zone d’ombre. Au cours de ses attaques ironiques, Carlos s’en est pris aux religions. Ses caricatures de la prière, son dédain de la foi des humbles étaient franchement déplaisants. Le bouddhisme n’a pas échappé à ses sarcasmes. Profitant d’une pause, je me suis approché de lui pour lui dire mon étonnement. Je n’ai pas eu le temps de lui rappeler l’histoire qu’il m’avait lui-même racontée lors de notre première entrevue, il y a quinze ans :

… Don Juan et Carlos se trouvaient un jour dans l’Alameda à Mexico, assis sur un banc face aux deux églises de la place de Santa Veracruz. Don Juan, tout à coup, se lève et déclare : « Je vais me confesser. » Carlosahuri lui dit : « Comment vous, don Juan, un nagual, pouvez-vous faire une chose pareille ? » Don Juan disparaît dans l’église et quand il revient il déclare qu’il a vu le prêtre et qu’il lui a tout dit. (Je me garderai bien d’affirmer que don Juan était un vrai catholique, mais je suis sûr qu’il était un traqueur authentique en train de piéger une certaine intolérance de son apprenti.)

J’ai été très touché d’entendre Carlos me raconter cette histoire et je suis sûr qu’il n’a pas oublié sa leçon. Peut-être sa parole, en ce soir de décembre 1992, a-t-elle dépassé sa pensée : l’élan de sa prestation l’aura emporté. Peut-être voulait-il aussi stigmatiser certaines formes étriquées de la pratique chrétienne : formalisme clérical de la liturgie, vacuité de certaines prédications, excès d’un moralisme culpabilisant. Dans ce cas, je suis d’accord avec lui. On ne saurait toutefois identifier le christianisme tout entier à ces misères. Plus profondément encore Carlos ne voit qu’une faiblesse dans un acte de foi. Je regrette que le « tempo » de la soirée n’ait pas laissé le temps pour un échange sur ce sujet. La foi n’est pas un saut absurde dans le vide, elle émane de la conscience comme une lumière qui dépasse les clartés de la raison raisonnante. Si la foi peut sembler incompréhensible, elle doit être respectée.

Je pense que tout homme est menacé par l’intolérance. Nous avons tous à progresser sur le chemin qui a du cœur, afin que l’impeccabilité du guerrier ne soit pas un mot mais le fruit de notre intention profonde.
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