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Introduction


               

                  Durant l’été 20121, Denise Martin et son mari Bob campaient dans la campagne de l’Essex à environ quatre-vingts kilomètres à l’est

                     de Londres, non loin de la pittoresque station balnéaire de Clacton-on-Sea. Le soir

                     tombait sur le terrain de camping quand Denise eut une vision insolite à travers la

                     fumée de leur feu de camp. L’ouvrière d’usine de cinquante-deux ans attrapa ses jumelles.

                  


                  « Qu’est-ce que tu dis de ça ? » demanda-t-elle à son mari. À son tour, il découvrit

                     la créature fauve qui paressait dans un champ, à quelques centaines de mètres de distance.

                  


                  « C’est un lion », répondit Bob.

                  


                  Ils observèrent l’animal pendant un moment, et il leur sembla que celui-ci les regardait

                     aussi. Ses oreilles tressaillirent et il se mit à faire sa toilette. Puis il entreprit

                     de longer une haie, à pas lents. Le couple réagit avec calme, et même avec philosophie.

                     (« Ce n’est pas souvent qu’on voit un truc pareil à l’état sauvage », déclarerait

                     plus tard Denise au Daily Mail.)

                  


                  Au camping, tout le monde n’était pas aussi serein.


                  « Bon Dieu, c’est un lion », lâcha un voisin en regardant dans les jumelles de Denise.


                  « Oh merde, un lion ! » hurla, selon les témoins, un autre homme, avant de s’enfuir

                     en courant vers son camping-car.

                  


                  Le félin – qui selon la rumeur était « aussi gros que deux moutons » – disparut bientôt dans la nuit, et un vent de panique se répandit. Des tireurs

                     d’élite de la police convergèrent vers le champ. Des gardiens de zoo arrivèrent avec

                     des fusils hypodermiques. Des hélicoptères équipés d’appareils de détection thermique

                     survolèrent la région. Le camping fut évacué, et la presse débarqua pour couvrir la

                     chasse au gros gibier. Sur Twitter, les Britanniques ne parlaient plus que du « lion

                     de l’Essex ».

                  


                  Mais nul ne put trouver la moindre trace de ce dernier.


                  Le lion de l’Essex est ce qu’on appelle un félin fantôme ou, pour les experts en cryptozoologie, un

                     « Alien Big Cat » (ABC), c’est-à-dire un gros chat non identifié. Comme la plupart de ses insaisissables

                     congénères – la bête de Trowbridge, la panthère d’Hallingbury –, c’est une sorte d’ovni félin, une étrange apparition particulièrement répandue

                     dans les régions de l’ex-Empire britannique (Angleterre, Australie, Nouvelle-Zélande…) où les grands fauves ont disparu à l’état sauvage, ou n’ont tout simplement jamais

                     existé.

                  


                  Quelques-uns de ces félins fantômes se sont révélés être des canulars montés de toutes pièces, ou bien d’authentiques

                     fugitifs évadés de ménageries exotiques. Mais la plupart du temps, ces panthères en goguette et autres léopards en cavale ne sont rien d’autre que des animaux appartenant à une espèce bien plus

                     familière : le chat domestique commun, pris par erreur pour l’un de ses redoutables

                     cousins, auxquels il ressemble en tous points… à part la taille.

                  


                  Et c’était le cas du lion de l’Essex qui, selon toute probabilité, n’était qu’un simple chat de compagnie particulièrement

                     costaud, au pelage orangé, répondant au nom de Teddy Bear. C’est ce que soupçonnèrent les propriétaires de Teddy (en vacances au moment de

                     la chasse au lion) dès l’instant où ils tombèrent sur le journal télé du soir.

                  


                  « C’est la seule grosse bestiole rousse qu’il y ait dans le coin », déclarèrent-ils

                     aux médias.

                  


                  Ainsi s’acheva le safari d’opérette.


                  Et pourtant, ces campeurs n’étaient peut-être pas de simples naïfs, mais des visionnaires.

                     Les vrais lions, après tout, ne font plus vraiment peur, et ces pauvres bêtes n’inspirent plus guère

                     que de la pitié. (Souvenez-vous du tollé international provoqué par l’histoire de

                     Cecil, le lion zimbabwéen abattu par un dentiste du Minnesota amateur de safaris.) Jadis

                     seigneurs de la jungle, les lions ne sont plus aujourd’hui que des vestiges du passé,

                     et ils ne règnent plus sur grand-chose : 20 000 irréductibles survivent à grand-peine

                     dans quelques réserves africaines et une unique forêt en Inde, entièrement à la merci

                     des humains puisqu’ils dépendent des fonds que nous investissons pour leur sauvegarde. Leur habitat

                     rétrécit un peu plus chaque année, et les biologistes craignent de les voir disparaître

                     d’ici la fin du siècle.

                  


                  Pendant ce temps-là, le cousin du lion – ce petit freluquet – est passé du statut

                     de simple détail de l’évolution à celui de véritable force de la nature. La population

                     mondiale de chats domestiques a dépassé les 600 millions d’individus, et il en naît plus en une journée aux États-Unis

                     qu’il ne subsiste de lions à l’état sauvage. Chaque printemps, la production de chatons de la ville de New York

                     rivalise avec le nombre total de tigres sauvages dans le monde. Partout sur la planète, les chats domestiques sont déjà trois

                     fois plus nombreux que les chiens, leurs grands rivaux dans nos cœurs, et ils n’ont pas fini de gagner du terrain.

                     Le nombre de chats de compagnie en Amérique a augmenté de cinquante pour cent entre 1986

                     et 2006, et frôle aujourd’hui les 100 millions.

                  


                  On constate une explosion similaire des populations de chats un peu partout dans le

                     monde : le Brésil à lui seul enregistre un million de chats domestiques supplémentaires par an. Mais dans de nombreux pays, le nombre de chats de compagnie

                     est sans commune mesure avec l’expansion rapide des colonies de chats errants : les 18 millions de chats férals présents en Australie représentent six fois le nombre de félins domestiques.

                  


                  Sauvages ou apprivoisés, confinés entre quatre murs ou libres comme l’air, ces chats

                     prennent chaque jour davantage le pouvoir dans la nature et dans notre culture, régnant

                     sur les jungles de béton comme sur les véritables forêts. Ils ont pris le contrôle

                     des villes, des continents, et même du cyberespace. À bien des égards, ils sont devenus

                     nos maîtres.

                  


                  À travers les volutes de fumée de son feu de camp, Denise Martin avait peut-être entraperçu la vérité : le chat domestique est le nouveau roi des

                     animaux.

                  


                  *


                  Difficile d’échapper au véritable phénomène de mode que représentent les chats dans

                     notre culture (sur Internet comme dans la vie réelle). Des chats domestiques célèbres signent des contrats de cinéma, font des donations à des œuvres de charité,

                     et comptent des starlettes de Hollywood parmi leurs abonnés Twitter. En peluche, ils

                     remplissent les rayonnages des grands magasins Nordstrom. Ils font de la publicité

                     pour leurs propres collections de mode et leurs cafés glacés. Le Web est saturé d’images

                     de chats. Des chats domestiques se retrouvent même à la tête d’établissements d’un

                     drôle de genre, qui se multiplient actuellement à New York, Los Angeles et dans les

                     villes du monde entier : les bars à chats, où des gens sont prêts à payer pour siroter

                     un thé au milieu de matous qu’ils ne connaissent ni d’Ève ni d’Adam.

                  


                  Toutes ces histoires parfaitement ridicules détournent cependant notre attention d’une

                     question bien plus passionnante. Malgré notre obsession assumée pour les chats, nous

                     ne savons finalement pas grand-chose d’eux : qui sont-ils ? comment ont-ils atterri

                     dans nos vies ? et comment se fait-il qu’ils exercent une telle emprise sur nous (au

                     cœur de nos foyers, et partout ailleurs) ?

                  


                  Le mystère s’épaissit quand on considère le peu d’avantages que nous semblons retirer

                     de cette relation pour le moins compliquée. En règle générale, les gens ne font pas

                     de cadeau à leurs animaux domestiques. Nous exigeons des bêtes que nous entretenons

                     qu’elles viennent au pied, trimballent nos affaires, voire se rendent docilement à

                     l’abattoir. Mais les chats ne rapportent pas le journal, ne pondent pas d’œufs et

                     ne nous laissent pas monter sur leur dos. Il est rare que les êtres humains en soient ainsi réduits à une telle perplexité : pourquoi diable entretenir une telle

                     créature, qui plus est par millions ? La réponse évidente, c’est que nous aimons les

                     chats : nous les adorons, même. Mais pourquoi ? Quel est leur secret ?

                  


                  La confusion est d’autant plus grande que cette même bestiole bien-aimée figure sur

                     la liste des cent pires espèces invasives de la planète, et qu’on l’accuse de ravager toutes sortes d’écosystèmes, et même

                     de pousser des espèces menacées vers l’extinction. Des scientifiques australiens ont récemment affirmé que les chats errants constituaient

                     une menace plus grave pour les mammifères du continent que le réchauffement climatique ou la disparition des habitats : dans

                     un environnement grouillant de grands requins blancs, où les vipères mortelles sont

                     monnaie courante, c’est le chat domestique qui a attiré l’attention du ministre de

                     l’Environnement australien, lequel le désigne comme « bête sauvage ». Les pauvres

                     défenseurs des animaux en sont parfois réduits à se demander s’il vaut mieux nourrir

                     les chats à la cuillère de saumon à la crème fraîche, ou les chasser de nos cœurs à jamais.

                  


                  Le droit américain reflète cette ambiguïté : dans certains États, des pets trusts (fonds fiduciaires pour animaux de compagnie) permettent aux chats domestiques d’hériter légalement de millions de dollars. Tandis qu’ailleurs les chats en liberté

                     sont considérés comme des nuisibles. New York a récemment fermé tout un secteur de

                     son puissant réseau de métro pour tenter de secourir deux chatons errants, alors même

                     que chaque année notre pays euthanasie de façon systématique des millions de chatons et de chats en bonne santé. Quand on

                     parle de chats domestiques, la contradiction règne.

                  


                  Ce lien trouble qui unit les humains et les félins domestiques explique en partie pourquoi on continue à associer les chats domestiques à la magie noire. De fait, l’idée d’un animal « familier » des sorcières (ce qui évoque à la fois

                     l’intimité et le mystère) en est une excellente définition. La sorcellerie est peut-être une explication aussi valable qu’une autre du pouvoir mystérieux et

                     parfois agaçant qu’exercent les chats sur nous. De façon révélatrice, le débat autour

                     d’une maladie commune transmise par les chats fait régulièrement ressurgir une version

                     remise au goût du jour de cette paranoïa médiévale : on prétend que cette maladie

                     – qui contamine le tissu cérébral humain – compromettrait notre capacité à penser,

                     et influencerait notre comportement.

                  


                  En d’autres termes, nous craignons d’être ensorcelés.


                  *


                  Je dois d’ailleurs avouer que j’ai moi-même toujours fait partie des gens fascinés.

                     Non contente de posséder des chats, je suis aussi depuis toujours le genre de personne

                     à qui on peut offrir une mini-cocotte ornée de moustaches avec des maniques assorties.

                     On connaît mon goût en matière de décoration pour les couvertures chats et coussins

                     assortis, et j’ai la réputation d’avoir déjà rempli des albums entiers de photos de

                     vacances avec des clichés de chats méditerranéens qui me restent totalement étrangers.

                     J’ai fait l’acquisition de chats à pedigree chez Fabulous Felines (considéré à l’époque comme le plus grand magasin de chats de luxe au monde), et adopté

                     des chatons errants trouvés dans des refuges ou dans la rue. Et tout cela à mes risques

                     et périls, sur le plan personnel comme professionnel : j’ai appris récemment que la

                     mère d’un ami, extrêmement allergique, change de trottoir dès qu’elle m’aperçoit.

                     Un jour, alors que j’étais en mission pour un magazine et visitais un célèbre centre

                     de recherche abritant une colonie de campagnols des prairies, un scientifique a entrepris sans mot dire de retirer un par un des

                     poils de chats de mon pull, de crainte que l’odeur ne terrifie les rongeurs qu’il étudiait, ce qui aurait pu menacer l’intégrité de toute une série d’expériences.

                     Dans l’intimité de mon domicile, je persiste à choisir mes moquettes dans une gamme

                     de tons limitée : ceux sur lesquels les traces de vomi de chat se remarquent le moins.

                  


                  Rares sont les gens qui peuvent prétendre devoir leur existence même à un félin, mais

                     c’est mon cas : mes parents avaient juré de ne pas avoir d’enfants, jusqu’à ce qu’ils

                     « éduquent » leur première chatte. (Elle finit par apprendre à courir derrière un

                     bouchon de liège, ce qui fut considéré comme amplement suffisant.) Dans ma famille,

                     on n’a toujours eu que des chats. Ma sœur a parcouru un jour sept cents kilomètres

                     pour sauver un bleu russe en panique, coincé dans la salle de bains d’un amateur de chiens. Lorsqu’elle fait de longs trajets en voiture, ma mère a pris l’habitude de porter

                     son chat tigré enroulé autour de ses épaules comme une étole de fourrure, laissant

                     totalement médusés les agents de péage qui la voient passer en trombe.

                  


                  Parce que les chats ont toujours fait partie de mon environnement, j’ai rarement eu

                     l’occasion de réaliser à quel point il était incongru d’entretenir ainsi ces petits

                     animaux ultra-carnivores… en fait, jusqu’au jour où j’ai eu des enfants. Confrontée aux exigences impitoyables

                     de mes propres rejetons, l’attention dévouée que je consacrais à satisfaire l’appétit

                     et les besoins de propreté d’une autre espèce m’a soudain semblé un peu stupide, voire

                     assez insensée. J’ai observé mes chats avec une suspicion toute neuve : comment au

                     juste ces petites bestioles rusées avaient-elles réussi à planter leurs griffes en

                     moi ? Pourquoi les avais-je traitées comme si c’était mes propres bébés, pendant toutes

                     ces années ?

                  


                  Mais alors même que ces doutes me traversaient l’esprit, j’ai vécu une nouvelle expérience :

                     redécouvrir les chats domestiques à travers le regard de jeunes enfants. « Chat » a été le tout premier mot prononcé

                     par chacune de mes deux filles. Elles me réclamaient des tenues à motifs chats, des

                     jouets, des livres et des fêtes d’anniversaire sur ce thème. Pour des toutes-petites,

                     ces banals animaux de compagnie à la taille modeste paraissaient sûrement aussi gros

                     que des lions, et vivre à leurs côtés semblait éveiller leur curiosité pour un monde plus sauvage :

                     « Je voudrais être comme Lucy avec Aslan », soupira l’une de mes filles, peu de temps

                     après une première incursion dans le monde de Narnia, alors qu’elle observait par

                     la fenêtre le chat d’un voisin. « Est-ce que Dieu aime les chats ? » demandaient-elles

                     quand il était l’heure d’aller se coucher dans leurs petits lits, serrant dans leurs

                     bras des matous en peluche.

                  


                  Je me suis donc promis d’essayer de mieux connaître ces créatures, de comprendre ces

                     liens troublants qui nous unissent à eux. Il se trouve que j’ai passé l’essentiel

                     de ma vie professionnelle à écrire sur les animaux pour des journaux et des magazines,

                     et que je suis allée pratiquement jusqu’au bout du monde pour enquêter sur tout un

                     tas de créatures, des loups roux aux méduses, afin d’essayer de mieux comprendre comment vivent ces organismes autonomes dans

                     un monde dominé par les humains. Et pourtant, parfois, la meilleure des histoires est celle qui se trouve juste sous

                     votre nez.

                  


                  C’est d’ailleurs précisément à cet endroit que vous découvrirez la plupart du temps

                     Cheetoh, la muse au pelage orange vif qui a inspiré ce livre.

                  


                  Cheetoh est mon animal de compagnie actuel. Je l’ai adopté dans un parc à mobile homes du

                     nord de l’État de New York, où son père se bagarrait sûrement avec les ratons laveurs, et il pèse bien 9 kilos avant même son petit déjeuner. À peine entré, le plombier

                     est tombé en arrêt devant ces mensurations hors du commun et le type des télécoms

                     a pris des photos avec son portable pour les montrer à ses amis. Certaines personnes

                     que nous avions embauchées pour le garder ont refusé de revenir, parce que Cheetoh

                     – déchaîné par la faim – s’était mis à les pourchasser, son gros ventre ballotant

                     dans tous les sens. Ses proportions inhabituelles prêtent à notre vie domestique une

                     atmosphère à la Alice au pays des merveilles : on passe notre temps à se demander si on a rétréci ou si c’est lui qui a grossi.

                  


                  Difficile de croire que ce croissant XXL qui se prélasse au bout de mon lit appartient

                     à une espèce capable de ravager tout un écosystème. Pourtant, du point de vue de la

                     biologie, un chat d’intérieur dorloté par son maître n’est pas différent d’un de ces

                     misérables chats errants australiens, ou d’un chat de gouttière des villes. Avec ou

                     sans maître, bâtard ou de pure race, qu’ils vivent dans une grange ou profitent d’un luxueux arbre à chats à plusieurs

                     étages, les chats domestiques sont tous des animaux semblables. Le processus de domestication a définitivement

                     altéré leurs gènes et leur comportement, même chez les individus qui n’ont jamais

                     vu d’êtres humains. Les populations errantes et domestiques se reproduisent régulièrement entre elles,

                     chacune favorisant l’essor et le développement de l’autre, et un chat peut naître

                     dans une catégorie et finir sa vie dans l’autre. Il n’y a que les circonstances qui

                     changent, et aussi la sémantique.

                  


                  Et même si l’on verrait mal Cheetoh survivre loin de sa gamelle, la persévérance dont il fait preuve en réclamant obstinément

                     sa pitance témoigne d’une vérité cruciale : les chats domestiques sont des animaux assez autoritaires. Et ce n’est pas parce qu’ils sont les plus intelligents

                     (ni les plus forts, surtout comparés à leurs cousins proches comme les jaguars et les tigres). Outre leur petite taille, ils ont hérité du même plan d’organisation anatomique

                     et se coltinent les exigences en matière de régime ultra-protéiné qui sont justement

                     en train de mener d’autres membres de la famille des félins à l’extinction.

                  


                  Mais les chats domestiques ont une capacité d’adaptation prodigieuse. Ils peuvent vivre n’importe où et, s’il

                     leur faut beaucoup de protéines, ils mangent pratiquement tout ce qui bouge, des pélicans aux criquets, et aussi

                     un tas de choses qui ne bougent pas, comme les hot-dogs. (A contrario, certains de leurs cousins félins menacés ne sont adaptés qu’à la chasse d’une espèce rare de chinchilla.) Les chats domestiques sont capables d’ajuster leurs habitudes de sommeil et leur

                     vie sociale. Ils sont capables de se multiplier en un temps record.

                  


                  En me plongeant dans l’histoire naturelle de ces animaux, je n’ai pas pu m’empêcher

                     de les admirer encore davantage, découvrant au fur et à mesure de nouvelles raisons

                     de le faire, plus dingues les unes que les autres. Et après avoir interviewé des dizaines

                     de biologistes, d’écologues et autres chercheurs, j’ai acquis le sentiment que la

                     plupart d’entre eux – et certains malgré eux – admirent également les chats. C’était

                     assez inattendu, car le fossé entre les amoureux des chats et le corps scientifique s’est creusé ces dernières années, et pas seulement parce

                     que les chercheurs sont souvent de mèche avec les organisations qui considèrent ces

                     animaux comme une menace pour l’environnement. Le côté clinique de l’approche scientifique

                     peut aussi sembler faire injure à l’essence même du félin, à sa subtilité et son mystère :

                     pour un fan de chats tombé sous le charme de la bête, apprendre que ce sont des « substitutions

                     avantageuses d’acides aminés » qui expliquent la vision nocturne en apparence miraculeuse de leurs animaux de

                     compagnie peut sembler déconcertant (pour ne pas dire rabat-joie).

                  


                  Pourtant, c’est dans les revues scientifiques qu’on trouve certaines des plus éloquentes

                     et originales descriptions des chats : ces derniers y sont qualifiés de « chasseurs

                     opportunistes, énigmatiques et solitaires », de « prédateurs subventionnés », et de « profiteurs charmants et prospères ». Et nombre de chercheurs interviewés

                     pour ce livre, pour ne pas dire la plupart d’entre eux (quel que soit d’ailleurs leur

                     objet d’étude : faune menacée à Hawaï, parasites du chat logés dans nos cerveaux,

                     ou ossements rongés de nos lointains ancêtres humains), possèdent eux-mêmes des chats domestiques.

                  


                  Ce qui ne devrait d’ailleurs peut-être pas nous surprendre tant que ça, après tout,

                     puisque l’aspect le plus significatif de la capacité d’adaptation des chats domestiques, et la source principale de leur force, c’est leur aptitude à entretenir des liens

                     avec nous. Ce qui implique parfois de surfer sur la popularité de telle ou telle tendance

                     mondiale, et de tourner ce que nous avons fait du monde à leur avantage absolu. L’urbanisation, par exemple, s’est avérée une véritable aubaine pour eux. Plus de la moitié de la

                     population humaine de la planète vit désormais dans des villes, et le chat, peu encombrant

                     et (soi-disant) peu exigeant en entretien apparaît plus adapté que les chiens aux espaces étriqués de la vie urbaine : nous en achetons donc de plus en plus comme

                     animaux de compagnie. Plus d’animaux de compagnie signifie aussi plus de chats errants,

                     qui possèdent également les gènes leur permettant de tolérer la présence toute proche

                     des humains. Cela leur donne une longueur d’avance sur les autres animaux qui rôdent dans nos

                     métropoles bruyantes et stressantes.

                  


                  Mais quand il s’agit de gérer leur relation avec l’humanité, les chats ne se contentent

                     pas de se laisser porter : ils prennent aussi l’initiative avec audace, et ce depuis

                     les origines. Les chats sont une espèce rare, parce qu’ils auraient, dit-on, « choisi »

                     la domestication d’eux-mêmes. Aujourd’hui, grâce au joli minois que la nature leur

                     a prêté et à une série de choix de comportement délibérés, ils règnent sur nos foyers,

                     nos matelas king size, et jusque sur nos imaginaires. Leur récente OPA sur Internet n’est que la dernière victoire en date dans une entreprise ininterrompue de conquête

                     du monde, qui ne semble pas près de s’arrêter. De fait, d’innombrables petites prises

                     de pouvoir ont lieu chaque jour dans nos maisons : si on se déplace la plupart du

                     temps pour faire l’acquisition d’un nouveau chien pour la famille, il y a statistiquement

                     toutes les chances que le chat se présente tout simplement un soir à la porte de derrière

                     pour s’inviter dans la maison.

                  


                  *


                  Les stratégies de survie des chats domestiques dans un monde dominé par les humains sont certes particulièrement frappantes et uniques, mais leur histoire a aussi des

                     implications universelles. Nous tenons là un exemple de l’impact que peut avoir une

                     action humaine, même mineure et d’apparence anodine (dans le cas présent : s’acoquiner

                     avec une espèce de félins sauvages de petite taille et leur ouvrir les portes de nos foyers, et puis, au bout

                     du compte, de nos cœurs) et de la réaction en chaîne qui peut s’ensuivre à l’échelle

                     planétaire, depuis les forêts intérieures de Madagascar jusqu’aux services psychiatriques des hôpitaux, en passant par les messageries en

                     ligne.

                  


                  Par certains aspects, l’ascension du chat domestique est tragique, parce que ces mêmes

                     forces qui les avantagent ont signé l’arrêt de mort de nombreuses autres créatures.

                     Les chats domestiques sont des profiteurs de guerre, des arrivistes, et de tous les envahisseurs que le

                     monde a connus – à l’exception bien sûr d’Homo sapiens –, ce sont eux qui ont le plus profondément transformé leur environnement. Ce n’est

                     pas une coïncidence si, quand ils débarquent dans un écosystème, les lions et autres représentants de la mégafaune sont généralement sur le déclin.

                  


                  Mais l’histoire du chat domestique est également celle du miracle de la vie, et de

                     la capacité sans cesse renouvelée qu’a la nature de nous surprendre. Elle nous offre

                     l’occasion de mettre notre nombrilisme de côté, et de nous intéresser de plus près

                     à une créature que nous avons tendance à traiter comme un bébé, avec condescendance,

                     mais dont l’horizon s’étend pourtant bien au-delà de nos salons et de nos caisses

                     à litière. En fait, un chat domestique n’est pas seulement un bébé couvert de poils,

                     mais quelque chose de bien plus remarquable : un minuscule conquistador qui a mis

                     la planète tout entière à ses pieds. Les chats domestiques n’existeraient pas sans les humains, mais en réalité, nous ne sommes pas leurs créateurs, et nous ne les contrôlons pas

                     davantage aujourd’hui. Le lien qui nous unit a moins à voir avec la propriété qu’avec

                     la complicité, au sens juridique du terme.

                  


                  Étudier ainsi froidement nos adorables compagnons peut ressembler à une sorte de trahison.

                     Nous avons l’habitude de considérer les chats comme des animaux familiers qui dépendent

                     de nous, et non comme des agents autonomes de l’évolution. À peine avais-je commencé

                     mon enquête pour ce livre que je recevais déjà des commentaires pleins de reproches

                     de la part de ma mère et de ma sœur.

                  


                  Pourtant, pour aimer véritablement, il faut comprendre l’autre. Et malgré la fascination

                     toujours plus grande que nous entretenons pour ces félins, il se pourrait que nous ne les reconnaissions pas totalement à leur juste valeur.

                  


                  Face à une créature comme Cheetoh, la réaction la plus appropriée n’est peut-être pas de sourire la bouche en cœur,

                     mais de rester bouche bée d’admiration.

                  


               


            


            

               Note


               

                  1. Les références de tous les auteurs et ouvrages cités sont en fin d’ouvrage.
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                  Catacombes


               


               

                  En plein centre de Los Angeles, sur Wilshire Boulevard, les fosses à bitume en ébullition

                     de La Brea Tar Pits1 ressemblent à des mares de réglisse toxique. Les pionniers californiens y récoltaient

                     autrefois le goudron pour l’étanchéité de leurs toits, mais aujourd’hui ces écoulements

                     d’asphalte sont surtout précieux aux yeux des paléontologues qui étudient la faune

                     et la flore des périodes glaciaires. Toutes sortes d’animaux fantastiques se sont

                     enlisés dans ces pièges mortels et gluants : des mammouths de Colomb aux défenses en forme de bretzels, une race éteinte de chameaux, des aigles

                     égarés.

                  


                  Mais les plus célèbres de tous, ce sont les félins de La Brea.

                  


                  Au moins sept sortes de félins préhistoriques peuplaient Beverly Hills il y a 11 000 ans, voire avant cela : des

                     cousins proches des lynx et des pumas actuels, mais aussi plusieurs espèces disparues depuis. Plus de 2 000 squelettes

                     de Smilodon populator – le plus grand et le plus terrifiant des tigres à dents de sabre – ont été retrouvés dans ce site de fouilles de moins de dix hectares, ce qui en

                     fait le principal gisement de ce type au monde.

                  


                  La matinée touche à sa fin. Avec la chaleur qui monte, l’asphalte se ramollit et l’air

                     sent la chaussée en train de fondre. De vilaines bulles noires viennent crever la

                     surface de la fosse à bitume, et on pourrait croire à la respiration d’un monstre

                     tapi juste en dessous. J’ai les yeux un peu embués à cause des émanations de gaz,

                     et quand je plonge un bâton dans la bouillie visqueuse, je me rends compte que je

                     ne peux plus le retirer.

                  


                  « Il suffit de quelques centimètres de profondeur pour immobiliser un cheval, affirme,

                     non sans une certaine fierté, John Harris, conservateur en chef du musée situé sur les lieux. Un paresseux géant se retrouverait englué comme une mouche sur du papier tue-mouche. »

                  


                  La seule manière de décoller l’asphalte de votre peau, c’est de la masser avec de

                     l’huile minérale ou du beurre, ainsi que l’ont appris à leurs dépens quelques petits

                     malins des associations étudiantes locales. Si on lui en laisse le temps, le goudron

                     de la fosse s’infiltre jusque dans les os, conservant si bien les restes des animaux

                     géants morts dans d’atroces souffrances que les spécimens découverts ici ne sont même

                     pas de véritables fossiles transformés en pierre. Essayez de forer avec une perceuse

                     la côte d’un tigre à dents de sabre ainsi conservée, et vous sentirez la même odeur que chez le dentiste :

                     celle du collagène en train de brûler. Ça sent le vivant.

                  


                  Dans les profondeurs sombres des fosses à bitume, je suis venue chercher des traces

                     de la relation primordiale qui unit les félins aux humains. La façon dont les humains ont pris les chats sous leur protection, qui nous paraît

                     si naturelle, est en fait un arrangement assez récent et plutôt radical. Bien que

                     nous nous cotoyions sur la planète depuis des millions d’années, la famille des félins

                     et celle des humains ne se sont jamais si bien entendues, au point de faire la sieste

                     sur le même canapé. Nos besoins concurrents de nourriture et d’espace font de nous

                     des ennemis naturels. Loin de partager la nourriture, les humains et les félins ont

                     passé l’essentiel de leur longue histoire commune à se piquer leurs repas, et à mastiquer

                     les restes mutilés de l’autre espèce – même si, pour être tout à fait honnête, la

                     plupart du temps ce sont eux qui nous mangeaient.

                  


                  C’étaient des félins comme les tigres à dents de sabre de La Brea, des guépards colossaux, et des lions des cavernes (et plus tard, leurs héritiers contemporains) qui dominaient la planète

                     sauvage. Nos ancêtres préhistoriques occupaient leur milieu naturel avec ce genre

                     de monstres dans certaines régions des Amériques, tandis qu’en Afrique, pendant des

                     millions d’années, nous nous sommes frottés à différentes espèces de tigres à dents

                     de sabre. L’influence de ces anciens félins était telle qu’à la base, ce sont peut-être

                     ces grands chats qui nous ont aidés à devenir humains.

                  


                  Dans une pièce de stockage, John Harris exhibe les dents de lait d’un bébé Smilodon. Elles font presque dix centimètres de long.

                  


                  « Comment faisaient-ils pour téter ?


                  – Ils faisaient très attention », me répond-il.


                  Les canines supérieures d’un adulte mesurent vingt centimètres ; leur forme me fait

                     penser à la lame d’une faux. Je passe mon doigt sur la courbe de l’arête interne toute

                     crénelée, et ça me fait froid dans le dos. Les scientifiques ne savent pas encore

                     grand-chose de ces animaux – des chercheurs ont même fabriqué un modèle en acier des

                     mâchoires du tigre à dents de sabre pour comprendre comment diable ils pouvaient bien mâcher, et « nous n’avons appris

                     que tout récemment à distinguer les mâles des femelles », reconnaît John Harris – mais on peut affirmer à coup sûr qu’ils devaient être absolument terrifiants. Pesant

                     près de 200 kilos, ils utilisaient probablement leurs puissantes pattes avant pour

                     terrasser les mastodontes avant de planter leurs dents dans la peau épaisse du cou

                     de leurs proies.

                  


                  Puis mes yeux se posent sur un squelette de lion d’Amérique, tout près de moi, qui

                     mesurait une tête de plus qu’un tigre à dents de sabre, et pesait sans doute plus de 350 kilos.

                  


                  Voilà donc ce que devaient affronter nos ancêtres.


                  Ces prédateurs étaient vraiment hors du commun, et le bilan de nos interactions avec eux plutôt

                     macabre : il paraît d’autant plus incroyable que les humains soient aujourd’hui sur le point de rayer la famille des félins de la surface du globe. La plupart des espèces contemporaines de félidés, de grande ou de petite taille, sont aujourd’hui en sérieux déclin et perdent chaque

                     jour du terrain face à l’homme.

                  


                  Enfin, à une exception près. Harris m’escorte vers la sortie pour rejoindre des fouilles en cours dans une fosse, près

                     de l’un des écoulements qui suinte non loin de la porte du musée. Tandis que deux

                     femmes vêtues de tee-shirts tachés de goudron sont en train de dégager un fémur de

                     Smilodon, un éclair brun s’enroule soudain autour de mes chevilles, et voilà que bondit Bob, une chatte domestique sans queue avec une petite bedaine, qui se comporte en véritable

                     maîtresse des lieux. Les fouilleuses me racontent en riant comment elles l’ont sauvée

                     après l’accident de la route qui lui a coûté sa queue, et ont pris soin d’elle jusqu’à

                     ce qu’elle soit remise sur pied. « Fini les souris surprises », dit l’une d’elles en caressant le postérieur mutilé de Bob.

                  


                  Je me demande ce qui est le plus bizarre : que Beverly Hills soit un cimetière pour

                     les lions géants du coin, ou qu’un petit félin sans prétention, arrivé en passager clandestin

                     du Moyen-Orient, y prospère aujourd’hui ?

                  


                  Mais en réalité, l’ascension du chat domestique n’est que le revers de la médaille

                     de la chute du lion. L’histoire de l’effondrement de la famille des félins, qui se poursuit aujourd’hui, permet d’expliquer la véritable nature des êtres vivants

                     comme Bob, Cheetoh et tous nos chats domestiques chéris : ce sont des prédateurs félins lourdement armés, comme les lynx, les jaguars ou tout autre type de félidés, mais également des anomalies totales du point de vue de la biologie.

                  


                  Sans la civilisation humaine, le site de l’agglomération de Los Angeles aurait pu

                     rester un habitat de choix pour les félins autochtones qui ont survécu aux glaciations. Quelques pumas en rangs dispersés continuent à hanter les monts Santa Monica, même si cette population est irrémédiablement isolée, consanguine, et que leurs

                     rares petits finissent souvent écrasés sur l’autoroute. Un puma connu sous le nom

                     de P-22 a récemment été photographié en train de rôder dans les collines sous le panneau

                     Hollywood, lorgnant les lumières de la ville dans la nuit.

                  


                  Mais c’est désormais Bob qui règne sur les fosses à bitume.

                  


                  *


                  Les tigres à dents de sabre et les lions géants de La Brea sont morts vers la fin de l’ère glaciaire, pour des raisons que nous ignorons. On peut néanmoins reconstituer l’histoire qui

                     explique pourquoi la plupart des félins sauvages survivants – même les espèces les plus petites, dont certaines ressemblent

                     beaucoup à nos compagnons chéris – se retrouvent dans une situation si désespérée

                     aujourd’hui. Cette histoire commence là où tant de nos ancêtres ont fini : dans la

                     gueule d’un chat.

                  


                  La famille des félins appartient aux mammifères de l’ordre des carnivores, les « dévoreurs de chair ». Tous les carnivores, depuis les lions jusqu’aux hyènes, ont mis la chair à leur menu, et ils auraient tort de se priver. La viande est une

                     ressource précieuse, pleine de graisses et de protéines, et merveilleusement facile à digérer. Mais elle est aussi difficile à trouver, c’est

                     pourquoi la plupart des animaux, y compris presque tous ceux classés parmi les carnivores,

                     complètent leur régime alimentaire avec des aliments d’autres groupes. Dans la famille

                     des ursidés, par exemple, les ours noirs mâchent des glands et des tubercules, avec des molaires taillées pour broyer

                     les plantes qui ne dépareraient pas dans la bouche d’une vache ; les pandas sont connus pour leur régime à base de bambous ; et même les ours polaires dotés

                     d’énormes canines se régalent à l’occasion de baies.

                  


                  Mais pas les félins. Du chat rubigineux d’à peine un kilo au tigre de Sibérie qui peut en peser plus de 270, les trente espèces de félins qui existent

                     sont ce que les biologistes appellent des hypercarnivores. Ils ne mangent pratiquement rien d’autre que de la viande. Chez les félins, les

                     molaires adaptées à la mastication des plantes se sont atrophiées pour ne subsister

                     qu’à l’état de vestiges, semblables aux quenottes que les enfants laissent pour la

                     petite souris, et toutes les autres dents sont extrêmement longues et aiguisées, à mi-chemin entre

                     un couteau à steak et une paire de ciseaux. (Il y a autant de différence entre les

                     dents d’un félin et celles d’un ursidé qu’entre les Appalaches et les Alpes.) Bien

                     qu’on les appelle canines, les dents meurtrières situées à l’avant de la mâchoire

                     sont en réalité plus grandes chez les chats que chez les chiens, ce qui ne devrait guère nous étonner : les chats ont besoin d’un régime trois fois

                     plus riche en protéines que les chiens, et jusqu’à quatre fois pour les chatons. Les chiens sont même capables

                     de survivre avec une alimentation végane, alors que les chats sont incapables de synthétiser

                     eux-mêmes certains acides gras essentiels : ils doivent donc compter sur le corps

                     d’autres animaux pour se les procurer.

                  


                  La fonction singulière des dents des félins (la boucherie) explique pourquoi leurs gueules se ressemblent toutes, même aux yeux

                     des biologistes. Les mâchoires de l’ours des cocotiers, qui se nourrit d’insectes, n’ont rien à voir avec celles du grizzly, alors que même

                     les experts ont parfois du mal à différencier celles d’un lion de celles d’un tigre, parce qu’elles sont conçues exactement pour la même tâche.

                  


                  Il en va de même pour le reste du corps des félins. Leurs différences de taille peuvent être phénoménales, et même comiques (certains

                     félidés mesurent à peine trente-cinq centimètres de la tête à la queue, tandis que d’autres

                     font quatre mètres de long), mais il existe très peu de différences de forme. « Ce

                     qu’il y a de notable au sujet des grands et des petits félins, ce n’est pas qu’ils

                     sont différents, mais qu’ils sont identiques », écrit Elizabeth Marshall Thomas dans The Tribe of Tiger (La Tribu du tigre), son étude historique consacrée au genre félin. Les chats domestiques et les tigres, affirme-t-elle, sont l’« alpha et l’oméga de leur famille ». Bien sûr, les tigres

                     ont des rayures, les lions des crinières et les pumas ont huit tétons quand les margays n’en ont que deux. Mais le schéma global reste le même : de longs membres, des pattes

                     avant puissantes, une colonne vertébrale souple, une queue (qui peut parfois atteindre

                     la moitié de la longueur du corps) pour l’équilibre, et un intestin court pour digérer

                     la viande, et uniquement la viande. Les félins sont armés de griffes rétractables,

                     de moustaches vibratiles, et leurs oreilles pivotent pour leur offrir une ouïe directionnelle

                     hors du commun, et le plus vaste champ auditif possible. Avec des yeux situés à l’avant

                     de la face, ils jouissent d’une vision excellente binoculaire et nocturne. Le crâne

                     des félins est bombé, et leur tête ronde avec un museau court et des muscles de la

                     mâchoire solidement implantés, disposition qui maximise la puissance masticatoire

                     à l’avant de la gueule.

                  


                  Que la proie soit un petit lapin ou un buffle, presque tous les félins (à l’exception notable des guépards, extrêmement véloces) chassent de la même manière : ils traquent leur victime, se

                     mettent en embuscade, la clouent au sol et la dégustent. Même ce paresseux de Cheetoh chasse de la même manière, son derrière dodu se tortillant d’excitation tandis qu’il

                     bondit sur un malheureux lacet. Les félins sont avant tout des prédateurs visuels, et ils comptent sur l’effet de surprise, infligeant la morsure fatale en

                     glissant leurs canines entre les vertèbres du cou comme une clé dans une serrure (pour

                     reprendre les termes du spécialiste du comportement animal Paul Leyhausen). Les félins sont capables d’avoir le dessus sur des animaux qui font trois fois

                     leur taille, et leurs ambitions ne s’arrêtent pas toujours là : enfant, j’observais

                     souvent l’un de nos siamois traquer les cerfs, tapi sur des rochers surplombant le troupeau qui ne se doutait

                     de rien.

                  


                  Les félidés modernes ont prospéré partout sur la planète depuis plus de 10 millions d’années,

                     occupant une gamme remarquablement diversifiée de milieux naturels. Ils ont un faible

                     pour les forêts tropicales d’Asie, mais le modèle félin s’épanouit sous presque tous

                     les climats : le léopard des neiges dans l’Himalaya, le jaguar dans la forêt amazonienne, et même le chat des sables au cœur du Sahara. Il y a des milliers d’années, les lions peuplaient non seulement Beverly Hills mais aussi le Devon, en Angleterre, et le

                     Pérou (en fait, pratiquement toute la planète à l’exception de l’Australie et de l’Antarctique). On pense que de tous les mammifères terrestres sauvages, ce sont les lions qui ont eu la plus vaste aire de répartition

                     à l’échelle planétaire, puisqu’ils régnaient sur des milliers d’hectares de jungles

                     mais aussi sur les déserts, les marais et les chaînes de montagnes qui les séparaient.

                  


                  Pour prospérer, les félins sauvages ont besoin d’espace. C’est la raison pour laquelle dans la nature ils sont

                     généralement moins nombreux que d’autres grands carnivores comme les ours ou les hyènes. Pour se procurer les protéines animales dont ils ont besoin, même les plus petits félins ont besoin d’étendues de

                     terrain immenses proportionnellement à leur taille. À vue de nez, on estime que dans

                     un environnement donné, il faut à peu près 45 kilos d’animaux de proie par kilo de

                     carnivore, pour assurer la survie de ce dernier. Mais pour les hypercarnivores, l’enjeu est encore plus grand. L’évolution n’a prévu aucune solution de rechange

                     pour ces animaux. Il leur faut tuer ou mourir. En fait, il arrive souvent que des

                     félins s’entretuent. Les lions mangent des guépards, les léopards mangent des caracals, les caracals mangent des chats sauvages d’Afrique. Les félins assassinent même les membres de leur propre espèce, et cette

                     agressivité (en plus de leur habitude de chasser en cachette, et de l’incapacité d’un

                     écosystème donné à subvenir aux besoins d’un nombre important d’individus) explique

                     pourquoi la plupart sont des bêtes solitaires.

                  


                  *


                  Bien que de nos jours les humains mangent des quantités impressionnantes de viande, nous ne sommes pas membres de la

                     famille des carnivores. Nous sommes des primates. Nos cousins les grands singes ne mangent pas beaucoup de viande, et nos premiers ancêtres proto-humains non plus

                     quand ils commencèrent à descendre des arbres en Afrique il y a six ou sept millions

                     d’années, bien longtemps après que les félins eurent pris leurs quartiers tout au sommet de la chaîne alimentaire.

                  


                  Non seulement nous ne mangions pas de viande, mais c’est nous qui la fournissions

                     en quantités généreuses, sous la forme de nos corps et de nos bébés. Nous figurions

                     au menu d’une kyrielle de bestioles : des aigles gigantesques, des crocodiles, des

                     serpents longs comme des bus, des ours archaïques, des kangourous carnivores, et peut-être même des loutres géantes. Mais même en si terrifiante compagnie, les félins étaient très certainement nos plus redoutables prédateurs.

                  


                  Les premiers ancêtres de l’humanité sont apparus en Afrique pendant l’« âge d’or des

                     félins », selon l’anthropologue Robert Sussman qui détaille notre histoire en tant qu’animal de proie. Dans les régions où nous

                     avons « cohabité » avec les félins, m’explique-t-il, « ils ont bien profité de nous » :

                     ils nous traînaient dans leurs grottes, nous dévoraient dans les arbres et cachaient

                     nos corps éviscérés dans leurs tanières. Et en effet, nous serions probablement loin

                     d’en savoir autant sur l’évolution humaine sans les victimes des grands fauves. Le

                     plus ancien crâne entièrement conservé au monde appartenant à un représentant du genre

                     Homo, connu sous le nom de Crâne Numéro 5, a été retrouvé dans les grottes de Dmanisi, en Géorgie, qui servaient probablement

                     d’aire de pique-nique à des guépards géants disparus depuis. Dans des grottes en Afrique du Sud, des paléontologues sont

                     longtemps restés perplexes devant un monceau d’ossements d’hominidés et autres primates, essayant de comprendre ce qui avait pu provoquer un tel carnage. Nos ancêtres s’étaient-ils

                     massacrés entre eux ? Jusqu’à ce que quelqu’un remarque que les trous dans certains

                     crânes correspondaient parfaitement aux crocs d’un léopard.

                  


                  Le contexte contemporain nous livre aussi quelques indices sur les pertes que nous

                     ont probablement infligées les félins par le passé. Robert Sussman et sa collègue, Donna Hart, ont relevé des données sur la prédation des primates à l’époque moderne et découvert que la famille des félidés est aujourd’hui encore responsable de plus d’un tiers du nombre total de primates

                     tués. (Sept pour cent seulement peuvent être attribués aux chiens et aux hyènes.) Une étude réalisée dans les grottes de lave du mont Suswa, au Kenya, a permis de montrer que les léopards qui y vivent mangent des babouins et pratiquement rien d’autre. Même les plus forts

                     et les plus intelligents de nos cousins contemporains peuvent devenir la proie de

                     félins qui font la moitié de leur taille : des scientifiques ont retrouvé des orteils

                     noirs et trapus appartenant à des gorilles des plaines dans des crottes de léopards,

                     et des dents de chimpanzés dans des excréments de lions.

                  


                  Les scientifiques commencent à peine à étudier de façon formelle ce que nous avons

                     hérité de notre passé d’animal de proie, et ont par exemple découvert que notre vision

                     des couleurs et notre perception de la profondeur ont pu évoluer en premier lieu pour

                     servir à détecter la présence de serpents. Des expériences ont montré que même les

                     très jeunes enfants reconnaissent mieux les serpents que les lézards, d’après leur forme. Ils repèrent aussi plus vite les lions que les antilopes. Les stratégies antiprédation subsistent dans toute une série de

                     comportements humains, depuis notre tendance à déclencher le travail de l’accouchement au plus profond

                     de la nuit (la plupart de nos prédateurs chassaient plutôt à l’aube et au crépuscule), jusqu’à, peut-être, notre goût pour

                     la peinture de paysages du XVIIIe siècle, dont les vastes panoramas procurent un sentiment agréable, parce qu’on aurait

                     le temps de repérer tout danger avant qu’il se rapproche. La chair de poule que j’ai

                     ressentie à La Brea, en touchant les crocs d’un tigre à dents de sabre, témoigne d’une époque où tous les poils de mon corps se seraient dressés à l’approche

                     d’un prédateur (me faisant paraître plus grosse et, du moins je l’espère, plus impressionnante).

                  


                  La pression de la prédation a sûrement contribué aussi à déterminer notre taille et notre posture (un corps plus

                     grand capable de se tenir droit nous permettait de surveiller des horizons plus lointains),

                     notre préférence pour la vie sociale et en communauté (qui n’est jamais qu’une autre

                     manière de trouver la sécurité par le nombre), et nos modes de communication sophistiqués.

                     Même les moins illustres de nos cousins primates, comme les vervets, ont un cri qui signifie « léopard ». (On a cependant aussi observé des petits félins amazoniens nommés margays qui, pour ne pas être en reste, imitaient l’appel de bébés primates pour chasser.)

                  


                  Mais la principale contribution des félins à l’évolution de notre espèce ne s’est peut-être pas transmise du prédateur à la

                     proie, mais du prédateur au charognard. Ce cadeau, c’est ce jour fatidique où nous

                     avons goûté à la viande pour la première fois.

                  


                  *


                  La preuve la plus ancienne de notre consommation de viande remonte à il y a environ

                     3,4 millions d’années. Des entailles sur des ossements appartenant à des mammifères ongulés retrouvés près de Dikika, en Éthiopie, témoignent des efforts importants

                     accomplis par nos ancêtres essentiellement végétariens pour détacher la viande. Sur

                     d’autres sites, ils avaient fracturé les os à coups de masse pour accéder à la moelle

                     bien grasse. Mais d’où venaient ces délicieux premiers os ? Il se passerait encore

                     des millions d’années avant que nos ancêtres ne développent des techniques de chasse.

                  


                  Selon Briana Pobiner, experte en carnivorisme au Muséum national d’histoire naturelle américain, il est

                     possible que nos prédécesseurs désarmés et obsédés par la viande aient simplement

                     pourchassé jusqu’à la mort certaines de leurs premières proies, ou les aient tuées

                     à coups de pierres. Mais Briana Pobiner (qui travaille dans son bureau sous le regard

                     de deux énormes photos de lionnes) pense qu’il est plus probable que nous ayons été

                     des voleurs sans vergogne et des charognards, autrement dit des « cleptoparasites ». Nos « hôtes » involontaires étaient sûrement les grands fauves qui abattaient

                     des gazelles et autres herbivores, se remplissaient la panse, puis s’éloignaient avec

                     l’intention de revenir plus tard. C’est alors que nos enquiquineurs d’ancêtres se

                     pointaient en douce pour piquer tout ce qu’ils pouvaient. Peut-être grimpions-nous

                     aux arbres pour dérober les antilopes planquées là par les léopards (sans doute pour les soustraire à des félins encore plus imposants, comme les lions). Mais les tigres à dents de sabre devaient sûrement fournir les meilleurs restes, comme l’a souligné l’anthropologue

                     Curtis Maeran, parce que leurs grandes dents étaient bien pratiques pour tuer mais pas forcément

                     pour mâcher, et qu’ils devaient laisser beaucoup de viande sur les os. Certains scientifiques

                     ont même suggéré que les miettes de repas laissées par les tigres à dents de sabre

                     étaient si abondantes et précieuses pour l’alimentation des premiers humains, que nous avons quitté l’Afrique pour l’Europe en suivant les traces de ces félins,

                     lors de la première grande migration de notre espèce.

                  


                  Dès que nos ancêtres ont eu goûté à la viande, riche en nutriments et en acides aminés, ils en ont redemandé. Certains paléoanthropologues affirment que c’est le fait de

                     manger de la viande qui a fait de nous des humains. Cela a certainement été une étape cruciale.

                  


                  « La consommation de la viande était si importante que nous n’avons cessé d’améliorer

                     nos compétences pour fabriquer des outils en pierre, explique Briana Pobiner. Cela a fonctionné comme une boucle rétroactive. Pour obtenir plus de viande, vous

                     avez besoin de mieux percevoir votre environnement, de communication, d’anticipation.

                     Nous n’aurions pas suivi la même trajectoire évolutive si nous ne nous étions pas

                     mis à manger de la viande. »

                  


                  De fait, la consommation de viande pourrait avoir littéralement développé notre intellect,

                     selon la théorie dite « des tissus coûteux » (expensive tissue hypothesis en anglais, qui n’a rien à voir avec le monde de la confection de luxe). Parce que

                     les primates végétariens ingurgitent de grandes quantités de matière végétale particulièrement

                     coriace à digérer, ils ont des intestins de taille monstrueuse qui consomment énormément

                     d’énergie. (C’est pourquoi certains singes par ailleurs plutôt sveltes ont l’air d’avoir une bedaine de buveur de bière.) Mais

                     un animal ayant un accès régulier à de la viande, plus facile à digérer, peut bénéficier

                     d’une marge d’évolution qui lui permettra d’avoir un intestin plus petit, et de réaffecter

                     toute cette énergie consacrée à la digestion au développement d’un truc plus malin :

                     un énorme cerveau. Ce joyau de la couronne de l’Homo sapiens coûte très cher, et s’il représente deux pour cent de notre masse corporelle, il

                     consomme vingt pour cent de nos apports caloriques. Peut-être est-ce grâce à la consommation

                     de viande que nous pouvons nous permettre un tel luxe.

                  


                  Chez nos ancêtres, le principal bond en avant en termes de taille du cerveau s’est

                     produit il y a environ 800 000 ans (pas très longtemps après que nous avons maîtrisé

                     le feu, ce qui nous a permis de faire cuire la viande, de la conserver plus longtemps

                     et de la transporter plus facilement). Quelques centaines de milliers d’années plus

                     tard, nous avons compris comment abattre par nous-mêmes du gros gibier. Faisons encore

                     défiler quelques centaines de millénaires en accéléré, et la branche Homo sapiens finit par apparaître sur l’arbre généalogique de la famille, il y a environ 200 000 ans.

                  


                  À ce moment-là, le rapport de force (asymétrique) entre les êtres humains et les grands fauves laisse place à un équilibre fragile, dans lequel nos cerveaux

                     dopés à la viande contrebalancent leur force musculaire. Avec nos nouvelles armes

                     de chasse, nous étions sans doute capables d’éloigner les grands fauves des carcasses

                     de leurs proies, voire d’en tuer quelques-uns, même si notre meilleure stratégie était

                     probablement l’évitement mutuel. Et pourtant, il semble que nous ne pouvions nous

                     empêcher d’admirer nos magnifiques ennemis. Des peintures rupestres datant d’il y

                     a trente mille ans dans la grotte Chauvet, dans le sud de la France (qui figurent parmi les plus anciennes œuvres d’art au

                     monde), comprennent de splendides léopards et lions ocre, dessinés dans leurs moindres détails avec l’œil d’un biologiste, jusqu’aux

                     taches sur les moustaches.

                  


                  Ce statu quo entre félins et humains, avec les deux parties lourdement armées et à peu près sur un pied d’égalité dans

                     leur course commune à la viande, a perduré jusqu’à il y a environ 10 000 ans quand,

                     quelque part au Moyen-Orient, des humains se sont montrés assez entreprenants, ou

                     assez chanceux, pour trouver le moyen de satisfaire à jamais notre appétit infini

                     de chair animale : élever et tuer nos propres bêtes. La domestication du bétail et

                     des plantes, véritable coup de force de l’évolution connu sous le nom de révolution

                     du Néolithique, permit aux chasseurs-cueilleurs de s’installer en communautés permanentes, ce qui

                     finit par donner naissance à la culture, à l’histoire, et au monde tel que nous le

                     connaissons.

                  


                  Pour de nombreuses autres créatures, et en particulier pour les félins, l’apparition de nos premiers troupeaux et de nos premiers jardins annonçait le début

                     de la fin.

                  


                  *


                  Nous avons tendance à croire que les menaces qui pèsent sur la survie des félins sauvages sont un phénomène relativement récent. Les Européens, et les Britanniques

                     en particulier, endossent souvent l’essentiel des responsabilités dans leur extermination.

                     Il est vrai que les colonisateurs ont introduit des fusils en Inde et en Afrique et

                     ont offert des primes généreuses à qui leur fournirait des peaux de félins. À l’occasion

                     d’une seule partie de chasse en 1911, le roi George V et sa suite prirent trente-neuf tigres indiens en moins de deux semaines. Les Anglais de l’époque victorienne remplirent les zoos de Londres de lions d’Afrique, qui dépérissaient en captivité et mouraient généralement au bout de quelques

                     années (même si quelques-uns parvinrent avant de trépasser à embarquer un ou deux

                     chevaux d’attelage dans l’au-delà). Les campagnes menées par l’Empire contre les félins

                     sont documentées dans des chroniques de chasse, une catégorie de littérature bien

                     particulière qu’un biologiste m’a décrite comme « le versant torride de la science

                     des mammifères ». Dans le classique Les Mangeurs d’hommes de Tsavo2, l’officier britannique John Henry Patterson raconte, avec un sang-froid d’acier, ses affrontements avec un couple de lions d’Afrique

                     dépourvus de crinière et apparemment pervers.

                  


                  Mais malgré toute l’efficacité glaçante qu’ils démontrèrent, les Britanniques ne firent

                     qu’accélérer un processus qui avait commencé à l’aube même de l’agriculture.

                  


                  « Les félins sont très fragiles, m’explique le généticien Steve O’Brien, spécialiste de ces animaux. S’ils n’ont pas accès à une nourriture abondante, ils

                     meurent de faim, c’est aussi simple que ça. Le problème, ce n’est pas la chasse. C’est

                     le développement des fermes et des quartiers d’habitation. »

                  


                  Les félins sont, d’un point de vue biologique, incompatibles avec les principales caractéristiques

                     des civilisations humaines. Et c’était déjà vrai pour la première d’entre elles :

                     l’Égypte, première grande culture agraire, a vu disparaître progressivement l’essentiel de

                     sa population de lions. Les Romains (qui capturaient les grands fauves pour leurs défilés et leurs spectacles au Colisée)

                     ont fait état de pénuries dans certaines régions dès l’an 325 avant J.-C. Au XIIe siècle, il n’y avait plus de lions en Palestine, où ils étaient autrefois répandus.

                     Avant que les Européens n’arrivent en Inde, les empereurs Moghols avaient morcelé

                     la population de tigres en rasant les forêts. Et il en alla de même pour toutes sortes de félins sauvages.

                  


                  Les informations les plus intéressantes que nous apportent les chroniques de chasse

                     britanniques sont des éléments de contexte, qui illustrent avec précision le type

                     de lieux et de situations favorables aux conflits entre félins et humains : non pas les jungles profondes, mais les zones fraîchement labourées situées aux

                     confins de la civilisation : les plantations de cannes à sucre et de café en lisière

                     des forêts indiennes, les voies de chemins de fer qui serpentent dans la brousse kényane.

                     Le long de ces frontières, nous pénétrons plus avant sur le territoire des félins,

                     et ces derniers s’aventurent sur le nôtre.

                  


                  Et plus nous avançons, plus la coexistence avec les félins sauvages devient difficile, voire impossible. D’abord, nous défrichons le terrain,

                     empiétant de plus en plus loin sur la forêt tropicale et la savane, et nous mangeons

                     ou faisons déguerpir les animaux de proie. Les félins sauvages en souffrent, qu’il

                     s’agisse des lions et des tigres, nos concurrents directs pour la chasse aux grands herbivores que nous apprécions

                     au menu, ou des félins de la taille du chat domestique, comme le chat doré africain, dont les proies plus petites se retrouvent exterminées ou consommées jusqu’à épuisement

                     sous forme de viande de brousse.

                  


                  Après avoir abattu les forêts et liquidé les espèces de proies autochtones, nous introduisons

                     nos propres animaux destinés à l’alimentation, comme les vaches, les moutons, les poules et les poissons… que les félins sauvages de toute taille, qui se retrouvent dépourvus de source de viande, vont naturellement

                     vouloir manger. C’est à présent leur tour d’endosser le rôle de cleptoparasites, et les paysans ne tolèrent pas les félins voleurs.

                  


                  Et puis aussi, parfois, c’est nous que les plus grands fauves trouvent toujours à

                     leur goût. Même au XIXe siècle, de terrifiants épisodes impliquant des félins mangeurs d’hommes continuent à survenir dans les zones frontalières, là où les communautés

                     humaines en pleine expansion exercent une pression sur le territoire des félins. Un

                     trappeur solitaire peut chasser toute sa vie dans les vastes forêts de bouleaux de

                     la Russie sans jamais se retrouver aux prises avec un tigre de Sibérie, mais dans le delta des Sundarbans en Inde, où vivent quatre millions

                     de personnes, les tigres solitaires posent problème. Et dans la région agricole prospère du Rufiji, au sud-ouest

                     de la Tanzanie, les lions tuent jusqu’à des centaines de villageois chaque décennie.

                  


                  Sauf qu’aujourd’hui, les poisons agricoles ont remplacé les fusils et sont devenus

                     notre arme de prédilection. Arrosez un cadavre de girafe de pesticides, et vous éliminerez

                     non seulement le lion mangeur d’homme, mais aussi toute sa meute de bêtes aux yeux

                     sournois, rayant ainsi de la carte le roi des animaux comme s’il s’agissait d’un quelconque

                     nuisible. Quand ils n’ont pas de poison, les autochtones utilisent n’importe quel

                     moyen à leur disposition. On a même vu des tigres indiens tout juste sortis de leur réserve se faire battre à mort à coups de gourdin.

                  


                  Il est facile de faire porter la responsabilité de la disparition des grands félins à des gens qui vivent dans des pays lointains, mais essayez d’imaginer ce que ça

                     fait d’envoyer votre jeune berger d’à peine sept ans garder un pâturage infesté de

                     lions, ou de découvrir un léopard dans vos propres latrines. D’ailleurs, quand le problème

                     frappe chez eux, les Américains ne se comportent pas différemment. Après tout, une

                     grande partie de l’Amérique était autrefois un pays de grands fauves, mais les colons

                     se sont débarrassés des jaguars au sud et des pumas à l’est du Mississippi il y a bien longtemps (la seule exception, ce sont les panthères de Floride, consanguines et infestées de maladies, et qui survivent en mangeant des tatous dans

                     une misérable poche au sein des Éverglades).

                  


                  La propension des félins sauvages à tuer le gibier que nous convoitons, les animaux de ferme que nous élevons,

                     et, dans le cas des plus grosses espèces de fauves, nous-mêmes, les rend fondamentalement

                     incompatibles avec les communautés humaines. Face à notre expansion démographique,

                     leurs populations sont contraintes au déclin, et tandis que les félins survivants

                     finissent repoussés dans des milieux peu favorables, d’autres forces liées aux caractéristiques

                     des communautés humaines font de plus en plus de victimes : les accidents de la route,

                     les épidémies de maladie de Carré, la chasse aux trophées, le piégeage des animaux

                     à fourrure, les sécheresses, les ouragans, les barrages de sécurité aux frontières,

                     le commerce des animaux exotiques.

                  


                  Aujourd’hui, certains humains endossent même leur nouveau rôle de prédateurs suprêmes de façon littérale en mangeant

                     des grands fauves, comme eux-mêmes nous dégustaient autrefois. Sur le marché de la

                     médecine asiatique, on débite des carcasses de tigre pour la consommation humaine : griffes, moustaches et bile, mais surtout les os,

                     en guise de vin tonique. Et le filet de lion est un plat à la mode pour quelques gourmets

                     américains, parmi lesquels les membres d’une organisation basée à New York nommée

                     les Gastronautes. Apparemment, cette viande s’apprécie particulièrement saisie à la poêle puis terminée

                     en cuisson lente, avec de la coriandre et des carottes.

                  


                  *


                  Puisqu’il est aujourd’hui beaucoup plus facile de trouver des félins sauvages morts que vivants, je suis allée les chercher au centre de stockage externe

                     de l’Institut Smithsonian, bien caché tout au fond d’une zone commerciale de banlieue dans le Maryland. Ces

                     énormes bâtiments abritent tous les dauphins et gorilles en bocaux qui n’ont pas trouvé

                     place dans les musées des centre-villes. Il y en a même un qui ressemble à une sorte

                     de hangar, et a été conçu pour abriter des os de baleines de la taille d’un avion.

                  


                  Un garde de sécurité inspecte mon sac à main, et puisqu’il est interdit de faire entrer

                     de la nourriture dans ce cimetière stérile, je crache discrètement mon chewing-gum.

                     Bientôt, je suis le tintement des clés du conservateur des mammifères du Smithsonian, tandis qu’il parcourt les allées bordées d’armoires métalliques. Ce bâtiment spécifique

                     est dédié à tout ce qui est « peaux, crânes et squelettes », m’informe Kris Helgen par-dessus son épaule. Il ouvre un tiroir pour me montrer la peau toute ratatinée

                     d’une girafe abattue en 1909 par Teddy Roosevelt, à peine quelques semaines après la fin de son mandat : les longs cils sont toujours

                     là, recourbés avec coquetterie. Nous examinons les moustaches jaunies de phoques moines

                     éteints, et plongeons notre regard dans les cavités où se logeaient autrefois les

                     défenses du plus gros spécimen d’éléphant mâle jamais observé.

                  


                  Cette énorme collection d’animaux morts est une véritable machine à remonter le temps,

                     permettant d’observer une planète en pleine transformation, et des formes de vie en

                     mutation permanente. C’est un peu comme La Brea, sauf que ce sont des humains qui ont tué et soigneusement conservé la plupart de ces animaux, et que nous avons

                     ainsi accompli à nous seuls la même œuvre éternelle que les fosses à bitume.

                  


                  « Bon, dit Kris Helgen, est-ce qu’on commence à jeter un œil aux félins ? »

                  


                  Il déverrouille une armoire sur notre gauche puis emboîte précautionneusement, avec

                     un bruit sourd, la mâchoire et le crâne d’un tigre de Sibérie, dont il ne reste plus que 500 individus à l’état sauvage. Kris Helgen me fait remarquer la largeur de ses pommettes et la longueur de la crête osseuse

                     au sommet de sa tête, grâce auxquelles l’animal de son vivant devait présenter une

                     face orangée formant un cercle presque parfait, comme un soleil. J’ai l’impression

                     que le crâne est en train de grincer des dents. Kris Helgen déploie la peau d’une

                     espèce rare de léopard noir d’Afrique. Je caresse un puma de Guyane couleur cognac,

                     et fais courir mes doigts dans le sous-poil duveteux d’un léopard des neiges. Je prends un morceau de mousseline auquel est cousue la peau minuscule d’un bébé

                     puma, probablement l’un des tout derniers à être nés dans l’État de New York, et passe

                     mon doigt sur les plumeaux qui ornent les oreilles d’un lynx ibérique. Je découvre que les féroces pointes noires sont douces comme de la soie.

                  


                  Kris Helgen est un homme jeune et son menton n’affiche qu’une barbe de trois jours, contrairement

                     à la pilosité de vieux mages que préfèrent arborer ses collègues plus âgés. Quand

                     nous nous sommes rencontrés, il était sur le point de partir pour trois mois d’une

                     tournée express du monde sauvage, du Kenya à la Birmanie, afin de recenser des populations

                     animales dans la jungle et de rechercher des espèces de mammifères encore inconnues. Ce n’est pas le genre à se montrer alarmiste : en fait, je suis

                     frappée par son optimisme en matière d’environnement.

                  


                  Mais pas quand il s’agit de la famille des félins. « La direction prise par les choses est très nette : les humains ont supplanté les félins sauvages, explique-t-il. Cette tendance ne ralentit pas

                     et ne s’inverse pas, et on arrive au terme du voyage pour certains animaux » (parmi

                     lesquels la plupart des grands fauves, mais aussi certaines espèces plus petites).

                     Les scientifiques de sa génération craignent d’assister à la première extinction totale de certains félins, notamment le lynx ibérique et le tigre : pas juste certaines sous-espèces, mais tous les tigres, point final. Revenant aux tiroirs réservés à ces derniers, il souligne que les spécimens

                     du XIXe siècle (dont la plupart présentent des blessures par balles aux contours irréguliers),

                     proviennent de régions où il n’y a plus de tigres aujourd’hui, comme le Pakistan,

                     tandis que les peaux récoltées plus tardivement l’ont été dans des endroits où les

                     tigres n’ont jamais vécu à l’état sauvage au départ, comme Jackson, New Jersey, qui

                     abrite le parc animalier Six Flags Great Adventure. « À la fin du XXIe siècle, presque tout vient des zoos », déclare-t-il.

                  


                  Refermant ses armoires de peaux exotiques, Kris Helgen traverse le couloir et exhume le crâne d’un dernier félin, une espèce plus petite

                     cette fois, mais qui, selon les étiquettes identifiant le spécimen, jouit à notre

                     époque d’un vaste territoire allant de l’Inde à l’Indiana : c’est-à-dire en gros l’intégralité

                     de l’ancien royaume du lion, et même bien au-delà. C’est Felis catus, le chat domestique commun.

                  


                  « Et regardez, dit Kris Helgen, ouvrant les petites mâchoires de façon à pouvoir observer l’intérieur de sa gueule.

                     C’est un tigre miniature. Et à sa manière, il est tout aussi redoutable. Regardez-moi ces dents. »

                  


                  Compte tenu de l’histoire que je viens de retracer, l’être humain dans toute sa suffisance

                     pourrait être tenté de voir ces petits félins incroyablement nombreux (et qui tiennent généralement le rôle d’animaux de compagnie)

                     comme des trophées vivants. De la même façon que les Romains exhibaient des lions au Colisée, tandis que nos souverains médiévaux les enfermaient dans des ménageries

                     royales, peut-être aimons-nous avoir à nos côtés de minuscules lions personnels, en

                     guise de preuve de notre tout récent triomphe face à nos ennemis jurés félins. Cela

                     nous amuse d’observer la sauvagerie féline en miniature, et nous roucoulons en admirant

                     leurs dents et leurs griffes… mais uniquement parce qu’à l’heure actuelle, les vainqueurs,

                     c’est nous.

                  


                  Peut-être qu’un lion qui ronronne sur nos genoux ou fait des cabrioles dans notre

                     salon est une façon de nous rappeler que nous sommes les maîtres du monde, que nous

                     contrôlons totalement la nature. Peut-être est-il révélateur qu’un des seuls endroits

                     du monde où les chats domestiques ne sont pas des animaux familiers populaires est l’Inde, qui est également l’une des rares régions

                     du globe où les grands fauves sont encore capables de faire beaucoup de dégâts.

                  


                  Mais des éléments solides permettent d’affirmer que la famille des félins n’a en réalité jamais été soumise, et que ce sont toujours les félins qui dominent

                     et mènent la danse. Certes, les lions mangeurs d’hommes ont abdiqué, mais en ce nouveau millénaire, c’est le modeste chat

                     domestique qui revendique la place du roi.

                  


                  De fait, malgré toute leur puissance et leurs prouesses, les lions sont bien loin d’avoir conquis le monde autant que leurs cousins. Le chat domestique

                     a gagné du terrain depuis le cercle polaire jusqu’à l’archipel d’Hawaï, conquis Tokyo

                     et New York, et déferlé sur le continent australien tout entier. Et quelque part en

                     route, il s’est emparé du territoire le plus précieux et le mieux gardé de la planète :

                     la forteresse du cœur des hommes.

                  


               


            


            

               Notes


               

                  1. La Brea Tar Pits est un gisement de fossiles situé dans Hancock Park, au cœur de Los Angeles.

                  


               


               

                  2. John Henry Patterson, Éditions du Montbel, 2007 (The Man-Eaters of Tsavo : And Other East African Adventures, Skyhorse publishing, 1907).
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