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L’existentialisme, quelle horreur !




Où trois personnes boivent des cocktails à l’abricot,
d’autres s’attardent à parler de liberté,
et plus encore de changer leur vie.
On se demande aussi ce qu’est l’existentialisme.


On dit parfois que l’existentialisme est plus un état d’âme qu’une philosophie. D’aucuns font remonter son origine aux romanciers tourmentés du XIXe siècle, et au-delà à un Blaise Pascal qu’effrayait le silence des espaces infinis ; plus en amont encore à l’introspection de saint Augustin, et au-delà à l’Ancien Testament, à la lassitude de l’Ecclésiaste et à Job, l’homme qui osa remettre en question le jeu que Dieu menait avec lui et en fut réduit à se soumettre1. À tous ceux, en bref, qui se sentaient mécontents, révoltés ou aliénés de tout.

Cependant, d’autres à l’inverse situent la naissance de l’existentialisme moderne autour des années 1932 à 1933, au moment où trois jeunes philosophes étaient assis au bar du Bec-de-Gaz de la rue du Montparnasse à Paris, s’échangeant les dernières nouvelles tout en buvant la spécialité de la maison, un cocktail à l’abricot2.

Simone de Beauvoir en raconta l’histoire la plus détaillée ; elle avait alors autour de vingt-cinq ans et était déterminée à voir le monde de près au travers de ses yeux aux paupières élégamment bombées. Elle était là avec son petit ami, Jean-Paul Sartre, un homme de vingt-sept ans aux épaules voûtées, aux lèvres de mérou tombantes, au teint brouillé et aux oreilles décollées. Ses yeux pointaient des directions différentes du fait de son œil droit presque aveugle qui avait tendance à s’égarer en raison d’un grave strabisme divergent ou d’un défaut d’alignement du regard. Parler avec lui pouvait désorienter celui qui n’était pas averti, mais si l’on s’efforçait de rester accroché à l’œil gauche, on le trouvait qui observait invariablement avec une chaleureuse intelligence : l’œil d’un homme qu’intéressait tout ce que vous pouviez lui dire.

Sartre et Beauvoir étaient certainement captivés alors, car la troisième personne attablée leur apportait des informations. C’était le vieil ami d’école de Sartre, l’aimable Raymond Aron, un camarade diplômé de l’École normale supérieure. Comme eux, Aron était à Paris pour ses congés d’hiver. Mais tandis que Sartre et Beauvoir enseignaient en province – Sartre au Havre et Beauvoir à Rouen –, Aron étudiait à Berlin. Il parla alors à ses amis d’une philosophie qu’il y avait découverte sous le nom sinueux de phénoménologie – un mot si joliment étiré qu’en français comme en anglais il peut constituer un trimètre iambique à lui tout seul.

Aron a dû dire quelque chose du genre : les philosophes traditionnels partaient souvent d’axiomes abstraits ou de théories, mais les phénoménologues allemands s’appuyaient sur la vie telle qu’ils l’expérimentaient, d’un instant à l’autre. Ils mettaient de côté la majeure partie de ce qui occupait la philosophie depuis Platon : des énigmes où l’on s’interroge sur la réalité des choses tout en se demandant ce que l’on peut savoir de certain sur elles. Ils soulignaient d’ailleurs qu’un philosophe qui pose ces questions est déjà plongé dans un monde rempli de choses – ou, tout au moins, d’apparences de choses, ou « phénomènes » (du mot grec signifiant « choses qui apparaissent »). Aussi, pourquoi ne pas se concentrer sur la rencontre des phénomènes et ignorer le reste ? Il n’est pas nécessaire d’exclure définitivement les vieilles questions, mais on peut les mettre entre parenthèses, pour ainsi dire, de sorte que les philosophes puissent s’occuper de sujets plus terre à terre.

Principal penseur de la phénoménologie, Edmund Husserl donna en cri de ralliement « aux choses elles-mêmes3 ! ». Ce qui veut dire : ne pas perdre de temps avec les interprétations accumulées sur les choses, et surtout ne pas perdre de temps à se demander si les choses sont réelles. Juste regarder ce qui se présente à vous, quoi que ce puisse être, et le décrire aussi précisément que possible. Autre phénoménologue, Martin Heidegger imprima un tour différent. Tous les philosophes au travers de l’histoire avaient perdu leur temps avec des questions secondaires, dit-il, oubliant de poser celle qui importait le plus, la question de l’être. Qu’est-ce qu’être pour une chose ? Que signifie dire que vous êtes vous-même ? Tant que vous ne vous le demanderez pas, assurait-il, vous n’irez jamais nulle part. Il recommandait de plus la méthode phénoménologique : ne pas tenir compte du fatras intellectuel, porter attention aux choses et les laisser se révéler à vous.

« Tu vois, mon petit camarade », dit Aron à Sartre, ainsi qu’il l’appelait affectueusement depuis leurs études, « si tu es un phénoménologue, tu peux parler de ce cocktail et c’est de la philosophie ! »

Beauvoir nota que Sartre pâlit en écoutant cela. Elle accentua l’impression dramatique en laissant entendre qu’ils n’avaient jamais entendu parler de phénoménologie. En réalité, ils avaient essayé de lire un peu Heidegger. Une traduction de sa conférence « Qu’est-ce que la métaphysique ? » avait paru dans le même numéro de la revue Bifur en 1931 qu’un premier essai de Sartre. Mais, écrivit-elle, « nous n’en vîmes pas l’intérêt car nous n’y comprîmes rien4 ». Désormais, ils en voyaient l’intérêt : c’était une façon de faire de la philosophie qui la reliait à l’expérience ordinaire, vécue.
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Ils étaient plus que prêts à ce nouveau départ. À l’école et à l’université, Sartre, Beauvoir et Aron étaient passés par l’austère programme français de philosophie, dominé par les questions de la connaissance et la réinterprétation sans fin des œuvres d’Emmanuel Kant. Les questions épistémologiques sortaient les unes des autres comme les tours d’un kaléidoscope, revenant toujours au même point : je pense savoir quelque chose, mais comment puis-je savoir que je sais ce que je sais ? C’était exigeant, néanmoins futile, et les trois étudiants – bien qu’excellant à leurs examens – étaient demeurés insatisfaits, Sartre surtout. Il avait laissé entendre après l’obtention de son diplôme qu’il couvait une sorte de nouvelle « philosophie destructive5 » mais il était vague sur la forme qu’elle prendrait, pour la simple raison qu’il n’en avait pas idée lui-même. Il l’avait à peine développée au-delà d’un esprit général de rébellion. Il semblait maintenant qu’un autre y fût arrivé avant lui. Si Sartre blêmit aux informations d’Aron sur la phénoménologie, c’était sans doute autant par dépit que par excitation.

En tout cas, il n’oublia jamais cet instant et commenta lors d’un entretien quarante ans plus tard, « ça m’a épaté6 ». Enfin une vraie philosophie. D’après Beauvoir, il se rua dans la librairie la plus proche : « Donnez-moi tout ce que vous avez sur la phénoménologie, tout de suite ! » On lui sortit un petit volume publié en 1930 par Emmanuel Levinas, étudiant de Husserl, La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl. Les pages n’étaient pas encore coupées. Sartre déchira les pages du livre de Levinas pour les ouvrir sans attendre d’avoir un coupe-papier, et commença à lire en descendant la rue. Il aurait pu être Keats, tombant sur la traduction d’Homère par Chapman :


Alors, je me sentis comme un veilleur des cieux

Lorsqu’une nouvelle planète surgit à portée de sa vue,

Ou comme le vaillant Cortés, quand de ses yeux d’aigle

Il fixait le Pacifique – alors que tous ses hommes

Se regardaient avec un étrange soupçon –

Silencieux, du haut d’un pic du Darien7.



Sartre n’avait pas des yeux d’aigle et n’avait jamais été doué pour se taire, mais il était assurément plein de conjectures. Devant son enthousiasme, Aron lui suggéra d’aller l’automne suivant à Berlin étudier à l’Institut français, tout comme il venait de le faire. Sartre y étudierait l’allemand, lirait les ouvrages des phénoménologues dans l’original et s’imprégnerait de leur énergie philosophique au plus près.

Les nazis venant d’accéder au pouvoir, 1933 n’était pas l’année idéale pour aller en Allemagne. Mais c’était pour Sartre le moment ou jamais de changer l’orientation de sa vie. Il en avait assez de l’enseignement qui l’ennuyait, assez de ce qu’il avait appris à l’université et de ne pas être encore l’auteur de génie qu’il espérait devenir depuis l’enfance. Pour écrire ce qu’il voulait – des romans, des essais, toutes sortes de choses – il savait devoir vivre d’abord des Aventures. Il avait rêvé de travailler avec des dockers à Constantinople, de méditer avec des moines au Mont Athos, de rôder avec des parias en Inde, d’affronter des tempêtes avec un pêcheur au large des côtes de Terre-Neuve8. Pour l’heure, ne plus enseigner aux collégiens du Havre était une aventure suffisante.

Il prit ses dispositions, l’été passa, et il alla étudier à Berlin. Lorsqu’il revint en fin d’année, il rapporta une nouvelle concoction : les méthodes de la phénoménologie allemande, mêlées aux idées du philosophe danois Søren Kierkegaard et d’autres, allaient mijoter avec l’assaisonnement typiquement français de sa propre sensibilité littéraire. Il appliqua la phénoménologie à la vie des gens d’une manière bien plus excitante et personnelle que ses inventeurs n’avaient pensé le faire, et devint donc le père fondateur d’une philosophie dont l’impact allait être international mais dont la saveur resterait parisienne : l’existentialisme moderne.

 

Le génie de l’invention de Sartre tient à ce qu’il a réellement transformé la phénoménologie en une philosophie du cocktail à l’abricot – et des garçons qui le servaient. Une philosophie également de toutes sortes de sujets : l’attente, la fatigue, l’appréhension, l’excitation, une colline que l’on gravit, la passion d’une amante désirée, le dégoût de celle dont on ne veut pas, les jardins parisiens, la mer froide de l’automne au Havre, la sensation éprouvée à s’asseoir sur un revêtement rembourré, la façon dont les seins d’une femme s’étalent quand elle est couchée sur le dos, le frisson d’un match de boxe, un film, une chanson de jazz, deux inconnus entrevus sous un lampadaire. Il tira la philosophie du vertige, du voyeurisme, de la honte, du sadisme, de la révolution, de la musique et du sexe. Beaucoup du sexe.

Quand les philosophes avant lui avaient élaboré des propositions et des arguments prudents, Sartre écrivit en romancier – naturellement, puisque c’en était un. Dans ses romans, ses nouvelles et ses pièces de théâtre autant que dans ses traités de philosophie, il évoqua les sensations physiques du monde, les structures et les comportements de la vie humaine. Il écrivit surtout sur un grand sujet : ce que signifiait être libre.

Pour lui, la liberté résidait au cœur de toute l’expérience humaine, et ceci plaçait les humains à part de tous les autres types d’objets. Les autres choses étaient simplement à leur place, attendant d’être poussées ou tirées de-ci de-là. Même les animaux non humains suivent principalement les instincts et les comportements qui caractérisent leur espèce, pensait Sartre. Mais en tant qu’être humain, je n’ai pas du tout de nature prédéfinie. Je crée cette nature au travers de ce que je choisis de faire. Je peux être naturellement influencé par ma biologie, ou par des aspects de ma culture et de mes antécédents personnels, mais ces éléments ne s’additionnent pas en un plan complet pour me produire. J’ai toujours un pas d’avance sur moi, et me façonne au fur et à mesure.

Sartre énonça ce principe en un slogan de trois mots qui définissait pour lui l’existentialisme : « L’existence précède l’essence9. » Ce que cette formule gagne en brièveté, elle le perd en intelligibilité. Mais elle veut dire en gros que, me trouvant jeté dans le monde, je vais créer ma propre définition (ou nature, ou essence) d’une façon qui ne se produit jamais avec d’autres objets ou formes de vie. Vous pouvez penser me définir sous une certaine étiquette, mais vous vous trompez puisque je suis toujours a work in progress, en chantier. Je me crée en permanence au travers de l’action, et c’est si fondamental à ma condition humaine que c’est, pour Sartre, la condition humaine, de l’éveil de la conscience à l’instant où la mort l’anéantit. Je suis ma propre liberté : ni plus ni moins.

C’était une idée enivrante, et une fois que Sartre l’eut affinée – dans les dernières années de la Seconde Guerre mondiale – elle fit de lui une star. Il fut adulé, courtisé comme un gourou, interviewé, photographié, chargé d’écrire des articles et des préfaces, invité à des commissions, diffusé à la radio. Les gens l’appelaient souvent à se prononcer sur des sujets débordant sa spécialité, mais il n’était jamais à court de mots. Simone de Beauvoir écrivit aussi de la fiction, des émissions de radio, des journaux intimes, des essais et des traités de philosophie – le tout uni par une philosophie souvent proche de celle de Sartre, bien qu’elle l’ait beaucoup développée séparément et que son accent différât. Tous deux firent ensemble des tournées de conférences et de promotion de livres, s’installant parfois au centre des discussions sur des sièges ressemblant à des trônes, comme il sied au roi et à la reine de l’existentialisme10.

Sartre réalisa pour la première fois quelle célébrité il était devenu le 29 octobre 1945, quand il donna une conférence publique pour le Club Maintenant à la Salle des Centraux à Paris. Avec les organisateurs, il avait sous-estimé la foule qui viendrait l’entendre. Le guichet fut assailli ; beaucoup de gens entrèrent gratuitement faute de pouvoir atteindre la billetterie. Dans la bousculade, des chaises furent endommagées et quelques spectateurs s’évanouirent en raison de la chaleur inhabituelle. « Le philosophe Sartre, des femmes en pâmoison », indiquait la légende d’une photo parue dans le magazine Time11.

La conférence fut un grand succès. Sartre, qui ne faisait qu’un mètre cinquante-trois, devait être à peine visible au-dessus de la foule, mais il exposa de façon enthousiaste ses idées, dont il tira plus tard un livre, L’Existentialisme est un humanisme. Conférence et livre se terminaient sur une anecdote qui avait dû résonner de façon très familière aux oreilles d’un auditoire sortant à peine de l’Occupation nazie et de la Libération. L’histoire résumait l’effet de choc et l’attrait de sa philosophie.

Un jour sous l’Occupation, dit Sartre, un de ses anciens étudiants vint lui demander conseil. Le frère du jeune homme avait été tué dans la bataille en 1940, avant la capitulation ; son père était ensuite devenu collaborateur et avait abandonné sa famille. Le jeune homme restait le seul compagnon et soutien de sa mère. Mais il était impatient de franchir clandestinement la frontière espagnole pour rejoindre en Angleterre les Forces françaises libres et combattre les nazis – combat viril, enfin, et opportunité de venger son frère, de défier son père et de contribuer à libérer son pays. Son problème était de laisser sa mère seule et en danger dans une période où il était même difficile de trouver à manger. Cela pouvait aussi créer des ennuis à sa mère avec les Allemands. Alors : devait-il faire ce qu’il faut pour sa mère, à son seul bénéfice, ou saisir l’occasion de participer au combat et de bien agir ainsi pour beaucoup ?

Les philosophes nagent encore en pleine confusion quand ils s’efforcent de répondre à ce genre de casse-tête éthique. Le puzzle de Sartre participe de la célèbre expérience de réflexion, le « dilemme du tramway12 ». Vous voyez un train ou un tramway incontrôlé passer à toute allure sur une voie à laquelle, un peu plus loin, cinq personnes sont attachées. Si vous ne faites rien, les cinq personnes mourront – mais vous remarquez un levier que vous pouvez actionner pour dévier le train sur une voie de garage. Toutefois, si vous le faites, il tuera une autre personne attachée à cette portion de voie et qui serait sauve sans votre action. Provoquerez-vous alors la mort de cette personne, ou laisserez-vous mourir les cinq autres ? (Dans une variante, le dilemme du « gros », vous ne pouvez faire dérailler le train qu’en poussant un gros individu d’un pont voisin sur la voie. Cette fois, vous devez physiquement porter la main sur la personne que vous allez tuer, ce qui crée un dilemme plus viscéral et difficile.) La décision de l’étudiant de Sartre était du même type que le « problème du tramway », mais plus compliquée du fait qu’il n’était pas certain qu’aller en Angleterre servirait finalement qui que ce soit, ou que quitter sa mère lui nuirait gravement.

Sartre ne chercha pourtant pas à déduire sa méthode d’une analyse éthique à la façon traditionnelle des philosophes – encore moins des « tramwaytologues », comme on les appelle aujourd’hui. Il amena son auditoire à y réfléchir de façon plus personnelle. Quel est l’enjeu d’un tel choix ? Comment un jeune homme troublé doit-il traiter une telle décision sur sa manière d’agir ? Qui peut l’aider et comment ? Sartre aborda cette dernière partie en étudiant la question de qui ne pouvait l’aider.

Avant d’aller chez Sartre, l’étudiant avait pensé demander l’avis d’autorités morales établies. Il envisagea d’aller voir un prêtre – mais les prêtres étaient parfois eux-mêmes collaborateurs, et de toute façon il savait que l’éthique chrétienne ne pourrait que lui dire d’aimer son prochain et de faire le bien d’autrui, sans préciser quels autres – la mère ou la France. Ensuite, il pensa se tourner vers les philosophes qu’il avait étudiés à l’école, censés être source de sagesse. Mais ils étaient trop abstraits : il avait le sentiment qu’ils n’auraient rien à lui apprendre sur sa situation. Il essaya alors d’écouter sa voix intérieure : peut-être trouverait-il la réponse au fond de son cœur. Mais non : l’étudiant n’entendait dans son âme qu’une clameur de voix discordantes (je dois rester, je dois partir, je dois faire une chose courageuse, je dois être un bon fils, je veux agir, mais j’ai peur, je ne veux pas mourir, je dois partir. Je serai meilleur que Papa ! Est-ce que j’aime vraiment mon pays ? Est-ce que je fais semblant ?). Dans cette cacophonie, il ne pouvait même pas se faire confiance. En dernier ressort, le jeune homme se tourna vers son ancien professeur, Sartre, sachant que de lui, au moins, il n’obtiendrait pas une réponse conventionnelle13.

Effectivement, Sartre écouta son problème et lui dit simplement : « Tu es libre, donc choisis – ce qui veut dire, invente. » Aucun signe n’est garanti en ce monde, dit-il. Aucune des vieilles autorités ne peut te décharger du fardeau de la liberté. Tu peux soupeser des considérations morales ou pratiques aussi soigneusement que tu le veux, mais au bout du compte tu dois plonger et faire quelque chose, et c’est à toi de voir de quoi il s’agit.

Sartre ne nous dit pas si l’étudiant trouva cela utile ni ce qu’il décida de faire. Nous ne savons pas s’il a existé, si c’était un amalgame de plusieurs jeunes amis ou même une totale invention. Mais Sartre entendait faire comprendre à ses auditeurs que chacun d’entre eux était aussi libre que l’étudiant, même si sa situation était moins dramatique. Vous pouvez penser être guidés par des lois morales, leur dit-il, ou agir de certaines façons en raison de votre constitution psychologique ou de vos expériences passées, ou à cause de ce qui se produit autour de vous. Ces facteurs jouent un rôle, mais ce mélange forme simplement la « situation » à partir de laquelle vous devez agir. Même si la situation est insupportable – vous risquez d’être exécutés, de croupir dans une prison de la Gestapo ou de tomber d’une falaise –, vous êtes encore libres de décider ce qu’il faut en faire en pensée et en action. Partant d’où vous êtes alors, vous choisissez. Et par là même, vous choisissez aussi qui vous serez.

Cela semble difficile et perturbant, parce que ça l’est. Sartre ne nie pas que la nécessité de continuer à prendre des décisions est source d’une constante anxiété. Il amplifie cette angoisse en soulignant que ce que vous faites est ce qui compte vraiment. Vous devrez faire vos choix comme si vous le faisiez au nom de toute l’humanité, assumant l’entière responsabilité de la manière dont la race humaine se comporte. Si vous esquivez cette responsabilité en vous persuadant que vous êtes victime des circonstances ou du mauvais conseil d’un autre, vous ne parviendrez pas à répondre aux exigences de la vie humaine et opterez pour une fausse existence, coupée de votre « authenticité ».

Une grande promesse va de pair avec cette perspective terrifiante : l’existentialisme de Sartre implique qu’il est possible d’être authentique et libre, aussi longtemps que l’on s’y efforce. C’est aussi grisant qu’effrayant, et pour les mêmes raisons. Sartre résuma les choses ainsi dans un entretien accordé peu après sa conférence :

Il n’y a pas de voie toute tracée qui mène l’homme à son salut. Il lui faut sans cesse inventer son chemin. Mais, pour l’inventer, il est libre, responsable, sans excuse, tout son espoir est en lui14.


C’est une pensée vivifiante et elle fut attractive en 1945, quand les institutions sociales et politiques établies avaient été sapées par la guerre. En France et ailleurs, beaucoup avaient de bonnes raisons d’oublier le passé récent, ses compromis moraux et ses horreurs, pour se concentrer sur de nouveaux départs. Mais il y avait des raisons plus profondes de chercher un renouveau. L’auditoire de Sartre entendit son discours à un moment où une grande partie de l’Europe était en ruine, où les informations sur les camps de la mort nazis avaient émergé, et Hiroshima et Nagasaki été détruites par des bombes atomiques. La guerre avait fait prendre conscience aux gens qu’eux et leurs semblables étaient capables de s’écarter totalement des normes civilisées ; pas étonnant que l’idée d’une nature humaine stable parût douteuse. Quel que soit le nouveau monde qui naîtrait de l’ancien, il avait sans doute besoin de se construire sans la direction efficace de sources d’autorité telles que les hommes politiques, les chefs religieux, et même les philosophes – les philosophes de la vieille espèce, dans leurs mondes éloignés et abstraits. Mais voici qu’était apparue une nouvelle race de philosophes prêts à se lancer et parfaitement adaptés à la tâche.

Au milieu des années 1940, la grande question de Sartre était : puisque nous sommes libres, comment faire bon usage de notre liberté en ces temps difficiles ? Dans son essai La Fin de la guerre, écrit juste après Hiroshima et publié en octobre 1945 – le même mois que sa conférence –, il exhorta ses lecteurs à décider de quelle sorte de monde ils voulaient et à le mettre en œuvre. Dorénavant, écrivit-il, nous ne devons jamais perdre de vue que nous pouvons nous détruire à volonté, avec toute notre histoire, voire la vie sur terre elle-même. Rien ne nous arrête si ce n’est notre libre choix. Si nous voulons survivre, nous devons décider de vivre. Il proposait donc une philosophie destinée à une espèce qui venait de se faire très peur, mais qui se sentait finalement prête à grandir et à prendre ses responsabilités.

 

Les institutions dont Sartre contestait l’autorité dans ses écrits et ses discours ripostèrent violemment. En 1948, l’Église catholique mit toute l’œuvre de Sartre à son Index des livres interdits, de son grand livre, L’Être et le Néant, à ses romans, ses pièces et ses essais15. Elle craignait à juste titre que son propos sur la liberté ne fasse douter les gens de leur foi. Le traité féministe de Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, encore plus provocateur, fut également ajouté à la liste. Si l’on s’attendait à ce que les conservateurs n’aiment pas l’existentialisme, il fut plus surprenant que les marxistes le détestent aussi. On se rappelle maintenant souvent de Sartre comme d’un apologiste des régimes communistes, mais il fut longtemps dénigré par le Parti. Somme toute, si les gens persistaient à penser par eux-mêmes en individus libres, comment une révolution correctement organisée pourrait-elle jamais se produire ? Les marxistes pensaient que l’humanité était vouée à évoluer par étapes déterminées vers le paradis socialiste ; cela laissait peu de place à l’idée que chacun d’entre nous est personnellement responsable de ce qu’il fait. De points de départ idéologiques différents, presque tous les opposants à l’existentialisme s’accordèrent à dire qu’il était, suivant la formule d’un article des Nouvelles littéraires, un « mélange [écœurant] de prétentions philosophiques, de rêves équivoques, de technicités physiologiques, de goûts morbides et d’érotisme velléitaire […], une larve introspective qu’on aurait un net plaisir à écraser16 ».

Ces attaques amplifièrent l’attrait de l’existentialisme chez les jeunes et les révoltés qui en firent un mode de vie et une étiquette à la mode. À compter du milieu des années 1940, « existentialiste » désigna quiconque pratiquait l’amour libre et veillait tard en dansant sur du jazz. Quand vous aviez vingt ans en 1945, après quatre années d’Occupation, se souvient dans ses Mémoires Anne-Marie Cazalis, actrice et habituée des boîtes de nuit, la liberté c’était aussi la liberté d’aller se coucher à 4 ou 5 heures du matin17. Cela voulait dire choquer ses aînés et défier l’ordre des choses. Cela pouvait vouloir dire aussi mêler confusément les races et les classes. Le philosophe Gabriel Marcel entendit une dame dire dans un train : « L’existentialisme, quelle horreur ! […] J’ai une amie dont le fils est existentialiste ; il vit dans une cuisine avec une négresse18 ! »

La sous-culture existentialiste qui se développa dans les années 1940 trouva son foyer dans les environs de l’église Saint-Germain-des-Prés, sur la Rive Gauche de Paris, laquelle tire encore avantage de cette association. Sartre et Beauvoir passèrent de nombreuses années dans des hôtels bon marché de Saint-Germain en écrivant toute la journée dans des cafés, surtout parce qu’il y faisait plus chaud que dans les chambres d’hôtel qui n’étaient pas chauffées. Ils préféraient Le Flore, les Deux-Magots et le Napoléon, tous groupés au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue Bonaparte. Le Flore était le mieux, car son patron les laissait parfois travailler dans une salle privée à l’étage quand des journalistes ou des passants curieux devenaient trop intrusifs19. Mais ils aimaient aussi les tables animées d’en bas, tout au moins les premiers jours : Sartre se plaisait à travailler dans des espaces publics au milieu du bruit et de l’agitation. Beauvoir et lui s’entouraient d’une cour d’amis, collègues, artistes, écrivains, étudiants et amants, tous parlant en même temps, enveloppés de volutes de fumée de cigarettes ou de pipes.

Après les cafés, on allait dans les bouges de jazz souterrains : au Caveau des Lorientais, le groupe de Claude Luter jouait du blues, du jazz et du ragtime, tandis que la vedette du club Tabou était le trompettiste et romancier Boris Vian. On pouvait onduler sur les stridences hachées et les plaintes d’un groupe de jazz, ou débattre de l’authenticité dans un coin sombre tout en écoutant la voix rauque d’une amie de Cazalis et muse comme elle, Juliette Gréco, qui devint une célébrité en 1946.
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Cazalis, Michelle Vian (la femme de Boris) et elle observaient les nouveaux arrivants au Caveau du Lorientais et au Tabou, et d’après Michelle Vian, « les types qui ne nous plaisaient pas, on leur disait “Vous n’entrez pas”. Mais on laissait entrer des types qui n’avaient pas un rond quand ils étaient intéressants, c’est-à-dire quand ils avaient un livre sous le bras20 ». Parmi les habitués, il y en avait beaucoup qui avaient écrit ces livres, notamment Raymond Queneau et son ami Maurice Merleau-Ponty, qui découvrirent tous deux le monde des boîtes de nuit par Cazalis et Gréco.

Gréco lança la mode des cheveux longs, raides, existentialistes – « coiffure de noyée », écrivit un journaliste – et d’apparence chic en pull-overs épais et vestes d’homme aux manches retroussées21. Elle dit avoir d’abord laissé pousser ses cheveux pour avoir chaud dans les années de guerre22 ; Beauvoir dit la même chose à propos de son habitude de porter un turban23. Les existentialistes s’habillaient de vieilles chemises et d’imperméables ; certains arboraient ce qui semble être un style proto-punk. Un jeune homme se promena avec « une chemise largement déchirée dans le dos », rapporta un journaliste24. Ils adoptèrent finalement le vêtement le plus emblématique de l’existentialisme : le col roulé en laine noire25.

Dans ce monde révolté, comme les bohèmes parisiens et les dadaïstes des générations précédentes, tout ce qui était dangereux et provocateur était bien, tout ce qui était joli et bourgeois mauvais. Beauvoir aimait raconter l’histoire de son ami, artiste allemand, misérable et alcoolique, connu sous le nom de Wols (de son vrai nom Alfredo Otto Wolfgang Schulze), qui traînait dans le quartier, vivant d’aumônes et de bouts de ficelle26. Il buvait un jour avec elle à la terrasse d’un bar quand un monsieur d’apparence riche s’arrêta pour lui parler. Une fois l’homme parti, Wols se tourna vers Beauvoir, embarrassé, et lui dit, « je m’excuse ; cet individu, c’est mon frère : un banquier ! ». Cela l’amusa de l’entendre s’excuser exactement comme l’aurait fait un banquier qu’on aurait vu parler à un clochard. De telles extravagances sembleraient moins étranges aujourd’hui, après des décennies de contre-culture, mais à cette époque elles pouvaient encore en choquer certains – et en amuser d’autres.

Les journalistes, qui faisaient leurs choux gras des histoires salaces dans le milieu existentialiste, s’intéressèrent particulièrement aux vies amoureuses de Beauvoir et Sartre. Le couple était connu pour avoir une relation ouverte, dans laquelle chacun était le principal partenaire à long terme de l’autre mais restait libre d’avoir d’autres maîtresses et amants. Tous deux pratiquaient cette liberté avec passion. Beauvoir eut plus tard des relations importantes, notamment avec l’écrivain américain Nelson Algren et le cinéaste français Claude Lanzmann qui réalisa ensuite Shoah, documentaire de neuf heures sur l’Holocauste. En tant que femme, elle fut jugée plus sévèrement pour son comportement, mais la presse se moquait également des séductions en série de Sartre. En 1945, Samedi-soir prétendit qu’il attirait les femmes dans sa chambre en leur proposant de renifler son camembert27. (Mais bon, il était difficile de trouver un bon fromage en 1945.)

En réalité, Sartre n’avait pas besoin d’appâter les femmes avec du fromage pour les faire venir dans son lit. On peut s’en étonner, en regardant ses photos, mais son succès tenait moins à son apparence qu’à l’énergie intellectuelle et la confiance qui se dégageaient de lui. Il était captivant quand il parlait d’idées mais il était drôle également : il chantait « Old Man River » et d’autres succès de jazz avec une belle voix28, jouait du piano et « imitait Donald le Canard29 ». Raymond Aron écrivit de Sartre dans ses années d’études que « sa laideur disparaissait dès qu’il parlait, dès que son intelligence effaçait les boutons et les boursouflures de son visage30 ». Violette Leduc, une autre relation, reconnaissait aussi que son visage ne pouvait jamais être laid car il s’illuminait de son brillant esprit, de même qu’il avait « la franchise d’un volcan en éruption » et la générosité d’un champ fraîchement labouré31. Et lorsque le sculpteur Alberto Giacometti fit une esquisse de Sartre, il s’exclama tout en travaillant : « Quelle densité ! quelles lignes de force32 ! » Il avait un visage interrogateur, philosophique : tout en lui vous transportait ailleurs, tournoyant d’un trait asymétrique à l’autre. Il pouvait épuiser les gens mais n’était pas ennuyeux, et sa clique d’admirateurs ne cessait de grandir.

Pour Sartre et Beauvoir, leur relation libre était plus qu’un arrangement personnel : c’était un choix philosophique. Ils voulaient vivre leur théorie de la liberté. Le mariage bourgeois ne les attirait pas, avec ses rôles de genre strict, ses infidélités tues, et son attachement à l’accumulation de biens et d’enfants. Ils n’eurent pas d’enfants, possédèrent peu et ne vécurent même jamais ensemble, tout en plaçant leur relation au-dessus de toutes les autres et en se voyant presque tous les jours pour travailler côte à côte.

Ils transformèrent également leur philosophie en réalité d’autres façons. Tous deux croyaient à leur engagement dans l’activité politique, et mirent leur temps, leur énergie et leur réputation au service de ceux dont ils soutenaient la cause. De plus jeunes amis se tournaient vers eux pour qu’ils les aident à démarrer leur carrière et sur le plan financier : Beauvoir et Sartre devaient subvenir chacun aux besoins de leurs protégés. Ils produisirent des articles polémiques en masse et les publièrent dans la revue créée en 1945 avec des amis, Les Temps modernes. En 1973, Sartre cofonda aussi un grand journal de gauche, Libération. Celui-ci a connu plusieurs transformations depuis, dont une tendance à défendre une politique plus modérée, et s’est trouvé au bord de la faillite, mais ces deux publications continuent encore de paraître au moment où j’écris.

Tandis que leur prestige grandissait et que tout conspirait à les intégrer à l’establishment, Sartre et Beauvoir s’acharnèrent à rester des marginaux intellectuels. Aucun ne devint universitaire au sens officiel. Ils vécurent de l’enseignement scolaire ou de travaux indépendants. Leurs amis en firent autant : dramaturges, éditeurs, journalistes, rédacteurs en chef ou essayistes ; une poignée seulement était des universitaires confirmés. Quand on proposa à Sartre la Légion d’honneur pour ses activités de résistance en 1945 et le prix Nobel de littérature en 1964, il refusa les deux, invoquant la nécessité pour un écrivain de rester indépendant des intérêts et des influences. Beauvoir refusa la Légion d’honneur en 1982 pour la même raison33. En 1949, François Mauriac avança le nom de Sartre pour l’Académie française, mais ce dernier refusa34.

« […] Vie et philo ne font plus qu’un35 », écrivit-il un jour dans son journal, et il s’en tint inflexiblement à ce principe. Ce mélange de vie et de philosophie le poussa aussi à s’intéresser à la vie des autres. Il devint un biographe novateur, publiant deux millions de mots sous la forme de récits de vie, y compris des études de Baudelaire, Mallarmé, Genet et Flaubert de même que ses souvenirs d’enfance36. Beauvoir rassembla également les menus détails de son expérience et de celle de ses amis, et les mit en forme dans quatre riches volumes d’autobiographie, complétés par des souvenirs sur sa mère et un autre livre sur ses dernières années avec Sartre.

Les expériences et les foucades de Sartre se retrouvent jusque dans ses traités philosophiques les plus sérieux, avec parfois d’étranges résultats : flash-back de mauvaise mescaline et série de situations embarrassantes avec des maîtresses et des amis mais aussi bizarres obsessions d’arbres, de liquides visqueux, de pieuvres et de crustacés. Tout faisait sens suivant le principe énoncé à l’origine par Raymond Aron ce jour-là au Bec-de-Gaz : tu peux philosopher à partir de ce cocktail. Le sujet de la philosophie est tout ce que vous expérimentez, au moment où vous l’expérimentez.

Cette imbrication des idées et de la vie avait de lointains antécédents, même si les existentialistes lui imprimèrent une nouvelle inflexion. Les stoïciens et les épicuriens du monde antique avaient pratiqué la philosophie comme un moyen de vivre bien, plutôt que de chercher la connaissance et la sagesse pour elles-mêmes. En réfléchissant aux aléas de la vie par des voies philosophiques, ils crurent pouvoir devenir plus résilients, plus aptes à s’élever au-dessus des contingences et mieux outillés pour gérer la douleur, la peur, la colère, la déception et l’angoisse. Dans la tradition qu’ils ont transmise, la philosophie n’est plus une poursuite purement intellectuelle ni une série d’astuces pratiques à bon compte, mais une discipline pour s’épanouir et accomplir une vie pleinement humaine, responsable.

Au fil des siècles, la philosophie devint de plus en plus une profession pratiquée dans les académies ou les universités par des spécialistes qui se targuèrent parfois de l’inutilité exquise de leur discipline. La tradition de la philosophie comme mode de vie se poursuivit encore sous forme de ligne d’ombre parallèle à celle-ci, souvent conduite par des anticonformistes qui s’étaient insinués dans les brèches de la philosophie classique. Au XIXe siècle, deux de ces marginaux eurent une influence particulièrement forte sur les existentialistes suivants : Søren Kierkegaard et Friedrich Nietzsche. Ni l’un ni l’autre n’étaient des philosophes académiques : Kierkegaard n’a pas fait de carrière universitaire, et Nietzsche était un professeur de philologie grecque et romaine qui dut prendre sa retraite en raison de sa mauvaise santé. Tous deux étaient individualistes et anticonformistes par tempérament, cherchant à mettre les gens mal à l’aise. Il devait être insupportable de passer plus de quelques heures avec eux. Tous deux se situent à l’écart de l’histoire principale de l’existentialisme moderne, en tant que précurseurs, mais ils eurent un fort impact sur la suite.
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Søren Kierkegaard, né à Copenhague en 1813, donna le ton en utilisant le terme « existentiel » d’une façon nouvelle pour désigner la réflexion sur les problèmes de l’existence humaine. Il l’intégra au titre complexe d’un ouvrage de 1846 : Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques. Récapitulation mimique, pathétique et dialectique, Plaidoyer existentiel 37. Ce titre excentrique était bien dans sa manière : il aimait jouer avec ses publications et il avait le chic pour les formules accrocheuses : parmi ses autres œuvres, citons Des papiers d’un homme encore en vie, Ou bien… ou bien…, Crainte et tremblement, Le Concept d’angoisse, La Maladie à la mort [ou Traité du désespoir].

Kierkegaard était bien placé pour comprendre l’embarras et la difficulté de l’existence humaine. Tout chez lui était irrégulier, y compris sa démarche, puisqu’il avait une torsion de la colonne vertébrale dont ses ennemis se moquaient cruellement. Tourmenté par les questions religieuses et se sentant en marge du reste de l’humanité, il mena la plupart du temps une vie solitaire. Par intermittence, cependant, il allait prendre des « bains de foule » dans les rues de Copenhague, interpellant des connaissances et les entraînant dans de longues promenades philosophiques. Ses compagnons s’efforçaient de suivre tandis qu’il marchait à grands pas, tempêtait et agitait sa canne. Son ami Hans Brøchner raconte que, lors d’une promenade avec Kierkegaard, « on était toujours poussé, tour à tour, soit vers les maisons et les escaliers de la cave, soit vers les caniveaux38 ». De temps en temps, il fallait passer de l’autre côté de lui pour retrouver de la place. Bousculer les gens était pour Kierkegaard une question de principe. Il écrivit qu’il aurait aimé faire monter quelqu’un sur un cheval et le surprendre par un galop, ou peut-être donner à un homme pressé un cheval boiteux, ou même atteler à une calèche deux chevaux avançant à des vitesses différentes – tout ce qui pouvait inciter quelqu’un à voir ce qu’il voulait dire par « passion » de l’existence39. Kierkegaard était un aiguillonneur-né. Il chercha querelle à ses contemporains, brisa ses relations personnelles, et créa généralement des difficultés en toute chose. Il écrivit : « [L’abstraction] est désintéressée, mais la difficulté de l’existence est ce qui intéresse l’existant, infiniment intéressé à exister40. »

Il adopta la même attitude polémique vis-à-vis des représentants de l’histoire philosophique. Il était en désaccord par exemple avec René Descartes qui avait fondé la philosophie moderne sur le Cogito ergo sum : je pense, donc je suis. Pour Kierkegaard, Descartes avait procédé à l’envers41. De son point de vue, l’existence humaine vient en premier : c’est le point de départ de tout ce que nous faisons, pas le résultat d’une déduction logique. Mon existence est active : je la vis et la choisis, et c’est ce qui précède toute déclaration que je peux tenir me concernant. De plus, mon existence est mienne : elle est personnelle. Le « Je » de Descartes est générique : il s’applique à tous, mais le « Je » de Kierkegaard est le « Je » d’un asocial critique, tourmenté.

Il exprima aussi son désaccord avec G. W. F. Hegel, dont la philosophie montrait le monde évoluant dialectiquement par une succession de « formes de conscience », chaque étape remplaçant celle d’avant jusqu’à s’élever de manière sublime à l’« Esprit Absolu ». La Phénoménologie de l’Esprit de Hegel nous mène à un apogée aussi grandiose que celui du livre de l’Apocalypse mais au lieu de conclure à la séparation des uns et des autres entre le ciel et l’enfer, elle nous subsume tous dans une conscience cosmique. Kierkegaard s’oppose à Hegel au travers de questions embarrassantes : et si je choisis de ne pas faire partie de cet « Esprit Absolu » ? et si je refuse d’être absorbé et insiste pour n’être que moi ?

Sartre a lu Kierkegaard, fasciné par son esprit anticonformiste et sa révolte contre les grands systèmes philosophiques du passé. Il lui a emprunté aussi l’usage du mot « existence » pour dénoter le mode d’être humain dans lequel nous nous formons à chaque étape en faisant des choix du type « ou bien/ou bien ». Sartre convenait avec lui que ce choix constant est source d’angoisse générale, semblable au vertige qui vient en jetant un œil du haut d’une falaise. Ce n’est pas tant la peur de tomber que celle de ne pouvoir être sûr de ne pas se jeter. Vous avez la tête qui tourne ; vous voulez vous accrocher à quelque chose, vous attacher – mais vous ne pouvez pas vous assurer si facilement contre les dangers qu’entraîne le fait d’être libre. « L’angoisse est […] le vertige de la liberté42 », écrivit Kierkegaard. De son point de vue et de celui de Sartre, toute notre vie se trouve au bord du précipice.

Il est cependant d’autres aspects kierkegaardiens que Sartre ne devait jamais accepter. Kierkegaard pensait que la réponse à « l’angoisse » était de s’en remettre à Dieu, que l’on soit sûr ou non de sa présence. C’était une plongée dans l’« Absurde » – dans ce qui ne peut être rationnellement prouvé ou justifié. Peu importait à Sartre. Il avait perdu précocement ses convictions religieuses : cela se produisit, semble-t-il, autour de onze ans, alors qu’il se trouvait à une station de bus. Il sut tout à coup que Dieu n’existait pas43. Il ne retrouva pas la foi et demeura un athée inconditionnel le reste de sa vie. Il en fut de même pour Beauvoir qui rejeta son éducation religieuse conventionnelle. D’autres penseurs suivirent diversement l’existentialisme théologique de Kierkegaard, mais il rebuta Sartre et Beauvoir.

Ils trouvèrent une philosophie plus à leur goût chez l’autre grand précurseur existentialiste du XIXe siècle, Friedrich Nietzsche. Né en 1844 à Röcken en Prusse, Nietzsche commença une brillante carrière de philologue, mais se mit à écrire des traités philosophiques idiosyncratiques et des recueils d’aphorismes. Il s’en prit aux dogmes pieux de la chrétienté et de la philosophie traditionnelle : les deux, pensait-il, jetaient de manière intéressée des voiles sur les réalités plus rudes de la vie. Il ne fallait pas de grande morale et d’idéaux théologiques mais une forme d’histoire culturelle ou de « généalogie » profondément critique qui dévoilerait les raisons pour lesquelles les hommes sont ce qu’ils sont, et comment ils sont devenus comme ça. Selon lui, toute philosophie pouvait même être redéfinie comme une forme de psychologie, ou d’histoire. Chaque grand philosophe écrivait en fait « des sortes de mémoires involontaires et qui n’étaient pas pris pour tels44 » plus qu’il ne menait une recherche impersonnelle de la connaissance. Étudier notre généalogie morale ne peut nous aider à nous échapper ou à nous dépasser. Mais elle nous permet de voir plus clairement nos illusions et mène à une existence plus vitale et affirmée.

Dieu ne figure pas dans ce tableau car les êtres humains qui L’ont inventé L’ont également tué. Nous sommes désormais livrés à nous-mêmes. Vivre c’est nous jeter non pas dans la foi, mais dans nos vies propres, en les conduisant dans l’affirmation de chaque instant, exactement tel qu’il est, sans espérer quoi que ce soit de différent, ni nourrir d’aigres ressentiments à l’égard des autres ou de notre destin.

Nietzsche ne put guère appliquer ses idées à sa propre vie, non par manque de courage, mais parce que son corps le trahit. À la quarantaine, il tomba malade : la syphilis ou une tumeur cérébrale sans doute, qui détruisit ses facultés. Après un épisode désespéré dans les rues de Turin en janvier 1889, au cours duquel (raconte l’histoire) il enlaça en pleurant le cou d’un cheval maltraité, il sombra dans une démence irréversible et passa le restant de sa vie dans un asile. Il y mourut en 1900, sans soupçonner l’impact que sa vision de l’existence humaine allait avoir sur les existentialistes et d’autres. Cela ne l’aurait sans doute pas surpris : alors que son époque ne parvenait pas à le comprendre, il a toujours cru que son jour viendrait.

Nietzsche et Kierkegaard furent les hérauts de l’existentialisme moderne. Ils lancèrent un vent de révolte et d’insatisfaction, créèrent une nouvelle définition de l’existence comme choix, action et auto-affirmation, et étudièrent l’angoisse et la difficulté de vivre. Ils œuvrèrent aussi dans la conviction que la philosophie n’était pas qu’une profession. Elle était la vie même – la vie d’un individu.

 

Après avoir assimilé ces anciennes influences, les existentialistes modernes continuèrent à inspirer leur génération et les suivantes de la même manière, avec leur message d’individualisme et de non-conformisme. Dans la seconde moitié du XXe siècle, l’existentialisme fournit aux gens des raisons de rejeter les conventions et de changer de vie.

L’ouvrage existentialiste le plus transformateur de tous fut l’étude féministe d’avant-garde de Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, publié en 1949. Cette analyse de l’expérience et des choix de vie des femmes, comme de toute l’histoire de la société patriarcale, encouragea les femmes à développer leur conscience, à remettre en question les idées reçues et les routines, et à prendre le contrôle de leur vie. Beaucoup de ceux qui le lurent ne s’aperçurent pas qu’ils lisaient une œuvre existentialiste (notamment parce que la traduction anglaise brouillait une grande partie de son sens philosophique), mais c’était bien cela – et quand des femmes changèrent de vie après l’avoir lu, elles le firent d’une façon existentialiste, cherchant la liberté, une individualité et une « authenticité » accrues.

Le livre choqua à l’époque, ne fût-ce que parce qu’il contenait un chapitre sur le lesbianisme – même si peu savaient encore que Beauvoir avait eu elle-même des relations sexuelles avec les deux sexes. Sartre soutint également les droits des homosexuels, bien qu’il ait toujours affirmé que la sexualité était une question de choix, ce qui l’opposa au point de vue de nombreux homosexuels qui estimaient simplement être nés ainsi. En tout cas, la philosophie existentialiste encouragea les homosexuels à vivre en accord avec eux-mêmes, plutôt que d’essayer de se conformer aux idées que les autres se faisaient de ce qu’ils devaient être.

Aux opprimés pour motifs de race ou de classe, à ceux qui luttaient contre le colonialisme, l’existentialisme offrait un changement de perspective – littéralement, quand Sartre proposait qu’on juge les situations en fonction de la manière dont elles apparaissaient aux yeux des plus opprimés ou de ceux qui souffraient le plus. Martin Luther King Jr. compte parmi les pionniers des droits civiques qui se sentirent concernés45. Tout en travaillant à sa philosophie de la résistance non violente, il lut Sartre, Heidegger et le théologien existentialiste germano-américain Paul Tillich.

Personne ne pourrait soutenir que l’existentialisme est responsable de tous les changements sociaux au milieu du XXe siècle. Mais, en insistant sur la liberté et l’authenticité, il donna un élan aux radicaux et aux protestataires. Et lorsque les vagues du changement enflèrent et déferlèrent dans les soulèvements estudiantins et ouvriers de 1968, à Paris et ailleurs, nombre de slogans peints sur les murs firent écho aux thèmes existentialistes :

 

– Il est interdit d’interdire.

– Ni Dieu ni maître.

– Un homme n’est pas stupide ou intelligent : il est libre ou il ne l’est pas.

– Sois réaliste : demande l’impossible46.

 

Comme le remarquait Sartre, les manifestants sur les barricades de 1968 réclamaient tout et rien – c’est-à-dire qu’ils demandaient la liberté47.

En 1968, la plupart des oiseaux de nuit de la fin des années 1940, aux chemises déchirées et aux yeux bordés de khôl, s’étaient rangés dans des foyers et des emplois tranquilles, mais pas Sartre ni Beauvoir. Ils défilèrent en première ligne, rejoignirent les barricades de Paris et s’adressèrent aux ouvriers d’usine ou aux étudiants grévistes, tout en étant parfois perplexes face à la façon de faire de la nouvelle génération. Le 20 mai 1968, Sartre parla à une assemblée de quelque sept mille étudiants qui avaient occupé le Grand Amphithéâtre de la Sorbonne. De tous les intellectuels enthousiastes qui avaient voulu s’impliquer, Sartre fut le seul à avoir droit à un micro pour parler devant la multitude – comme toujours, si petit qu’il était difficile de le repérer, mais sans douter de sa qualification pour ce rôle. Il apparut d’abord à une fenêtre pour s’adresser aux étudiants dans la cour, tel le pape au balcon du Vatican, avant d’être conduit dans l’amphithéâtre comble. Les étudiants s’entassaient n’importe où à l’intérieur, s’accrochant aux statues – « des étudiants s’asseyaient dans les bras de Descartes et d’autres sur les épaules de Richelieu », écrivit Beauvoir. Des haut-parleurs fixés aux colonnes des couloirs transmettaient les discours à l’extérieur. Une caméra de télévision apparut mais les étudiants exigèrent son retrait. Sartre dut hurler pour être entendu, même avec le micro, mais la foule se calma progressivement pour écouter le bon vieil existentialiste. Ils le bombardèrent ensuite de questions sur le socialisme et les mouvements de libération postcoloniale. Beauvoir s’inquiéta qu’il ne ressortît jamais de la salle. Quand il le fit, ce fut pour tomber sur un groupe d’écrivains jaloux qui l’attendaient en coulisse, fâchés qu’il ait été la seule « star » (comme l’aurait soi-disant grommelé Marguerite Duras48) que les étudiants voulaient entendre.

Sartre allait avoir soixante-trois ans. Ses auditeurs étaient suffisamment jeunes pour être ses petits-enfants. Peu devaient se rappeler la fin de la guerre, encore moins le début des années 1930 quand il commença à réfléchir sur la liberté et l’existence. Ils voyaient sans doute en Sartre un trésor national plus que véritablement l’un des leurs. Ils lui étaient encore plus redevables qu’ils n’auraient pu l’imaginer, bien au-delà de l’activisme politique. Il formait un lien entre eux et sa génération d’étudiants insatisfaits de la fin des années 1920, s’ennuyant dans leurs études et aspirant à de nouvelles idées « destructives ». Plus en amont, il les rattachait à toute la lignée des philosophes rebelles : Nietzsche, Kierkegaard et les autres.

Sartre fit office de pont avec toutes les traditions qu’il détourna, modernisa, personnalisa et réinventa. Il y insista toute sa vie : ce n’était pas le passé qui importait, mais le futur. On devait avancer, créer ce qui serait : agir dans le monde et avoir un effet sur lui. Son engagement pour l’avenir demeura identique alors même qu’entrant dans sa septième décennie il commençait à s’affaiblir, à perdre ce qu’il lui restait de vision, devenait dur d’oreille et confus dans sa tête – pour finalement succomber au poids des ans.

 

Douze ans après l’occupation de la Sorbonne, la foule la plus importante de toutes se réunit pour la dernière apparition célèbre de Sartre : ses funérailles, le 19 avril 198049. Il n’y eut pas de cérémonie officielle, son refus des honneurs ayant été respecté jusqu’à la fin. Mais ce fut à n’en pas douter un événement public de grande ampleur.

Des extraits de la retransmission télévisée sont encore visibles en ligne : on voit le moment où les portes de l’hôpital s’ouvrent et un fourgon en sort lentement, couvert d’une montagne de couronnes de fleurs qui vacille et ondule comme du corail tendre tandis que le véhicule s’enfonce dans la foule. Des bénévoles marchent devant pour dégager le passage. Derrière le fourgon vient le corbillard où l’on peut voir le cercueil à l’intérieur, et Simone de Beauvoir avec le cortège des proches. La caméra fixe une simple rose que quelqu’un a glissée à la poignée de la porte du corbillard. Puis elle se reporte sur un coin du drap noir qui enveloppe le cercueil, orné de la seule lettre « S ». Le commentateur observe à voix basse que près de cinquante mille personnes sont présentes ; trente mille environ bordent les quelque trois kilomètres de rues jusqu’au cimetière du Montparnasse, où vingt mille autres les attendent. Tout comme les étudiants de 1968, certains ont grimpé sur les genoux ou les têtes des statues funéraires. Des incidents mineurs se produisirent ; il fallut extraire un homme tombé dans la fosse ouverte.

Les véhicules arrivent et s’arrêtent ; on voit des porteurs sortir le cercueil et le transporter près de la tombe, luttant pour se frayer un passage tout en conservant une attitude digne. Un des porteurs enlève son chapeau, puis réalise que les autres ne le font pas, et le remet : petit moment délicat. Du bord de la tombe, ils descendent le cercueil, et les proches s’avancent. Quelqu’un passe une chaise à Simone de Beauvoir pour qu’elle s’asseye. Elle semble étourdie et épuisée, un foulard noué sur les cheveux ; elle a absorbé des sédatifs. Elle laisse tomber une simple fleur dans la tombe, que beaucoup d’autres viennent ensuite recouvrir.

La séquence montre seulement la première de deux cérémonies. Dans une manifestation plus calme la semaine suivante, le cercueil fut déterré et une bière plus petite retirée pour l’incinération. Les cendres de Sartre trouvèrent leur place permanente dans le même cimetière mais dans un coin moins accessible à un grand cortège. Les funérailles étaient destinées au Sartre public ; seuls ses proches assistèrent à sa seconde inhumation. La tombe, avec les cendres de Beauvoir enterrées près de lui quand elle mourut six ans après, est encore là, bien entretenue et fleurie de temps en temps.

Une époque prit fin avec ces cérémonies, de même que l’histoire personnelle tissée par Sartre et Beauvoir dans la vie de tant d’autres personnes. Dans la foule qui a été filmée, on voit divers visages, vieux et jeunes, noirs et blancs, hommes et femmes. S’y trouvaient des étudiants, des écrivains, des personnes rappelant les activités de résistance de Sartre pendant la guerre, des syndicalistes dont il avait soutenu les grèves et des militants pour l’indépendance de l’Indochine, de l’Algérie et d’ailleurs, lui rendant hommage pour sa contribution à leurs campagnes. Pour certains, les obsèques s’apparentaient à une marche de protestation : Claude Lanzmann la décrivit plus tard comme la dernière des grandes manifestations de 196850. Mais beaucoup n’y assistaient que par curiosité, parce que c’était une grande occasion ou que Sartre avait un peu changé certains aspects de leur vie – ou encore que la fin d’une vie si démesurée appelait simplement un geste de participation.

 

J’ai regardé ce court extrait une douzaine de fois ou plus, scrutant les images à faible résolution de nombreux visages, me demandant ce que l’existentialisme et Jean-Paul Sartre signifiaient pour chacun d’entre eux. Je ne sais vraiment que ce qu’ils signifiaient pour moi. Les livres de Sartre ont aussi changé ma vie, bien que d’une façon indirecte et discrète. J’ai manqué d’une certaine manière les informations de sa mort et de ses funérailles en 1980, alors que j’étais déjà à dix-sept ans une existentialiste de banlieue.

Il m’avait fascinée un an plus tôt. Sur un coup de tête, j’ai dépensé une partie de l’argent de mon seizième anniversaire pour son roman de 1938, La Nausée, principalement parce que j’aimais l’image de Salvador Dalí sur la couverture de Penguin : une formation rocheuse vert caca-d’oie et une montre dégoulinante. J’aimais aussi la quatrième de couverture, qui parlait d’« un roman de l’aliénation de la personnalité et du mystère de l’être ». Je n’étais pas certaine de savoir ce qu’aliénation voulait dire, même si j’en étais un parfait exemple à l’époque. Mais je ne doutais pas que ce livre me plût. Ce fut le cas : quand j’ai commencé à le lire, je me suis tout de suite attachée à son protagoniste marginal et morose, Antoine Roquentin, qui passe tristement ses journées à la dérive dans une ville provinciale du bord de mer, « Bouville » (inspirée du Havre, où Sartre s’était retrouvé bloqué comme professeur). Roquentin s’assied dans des cafés et écoute des disques de blues au lieu de poursuivre la biographie qu’il est censé écrire. Il se promène en bord de mer et lance des galets dans ses grands fonds gris, semblables à un gruau. Il va dans un parc et regarde fixement la racine noueuse apparente d’un marronnier qui le fait penser à du cuir bouilli et menace de le submerger par la pure force opaque de son être51.

J’aimais tout cela et fus intriguée d’apprendre que cette histoire était la manière dont Sartre communiquait une philosophie qu’on appelait l’« existentialisme ». Mais quelle était cette question de l’« être » ? Je n’avais jamais été submergée par l’être d’une racine de marronnier, ni n’avais jamais remarqué que les choses avaient un être. J’essayai d’aller dans les jardins publics de ma petite ville provinciale de Reading, fixant un arbre jusqu’à en avoir la vue brouillée. Ça ne marchait pas ; je croyais voir quelque chose bouger, mais ce n’était que la brise dans les feuilles. Regarder d’aussi près provoquait une sorte de lueur. Dès lors, j’ai aussi négligé mes études afin d’exister. J’avais déjà tendance à l’absentéisme ; désormais, sous l’influence de Sartre, je fis plus que jamais l’école buissonnière. Au lieu d’aller à l’école, je me suis trouvé un boulot au noir à temps partiel dans un grand magasin antillais à vendre des disques de reggae et des pipes de haschich décoratives. Il m’apporta une formation plus intéressante que je n’en avais jamais eu en classe.
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Sartre m’avait appris à décrocher : réponse sous-estimée et parfois utile au monde. D’autre part, il me donna aussi l’envie d’étudier la philosophie. Cela supposait de se présenter à des examens ; au dernier moment, je me suis donc mise à contrecœur au programme et suis passée de justesse. Je suis allée à l’Essex University, où j’ai préparé un diplôme de philosophie et lu davantage Sartre, ainsi que d’autres penseurs. Je suis tombée sous le charme de Heidegger et j’ai commencé un doctorat sur son œuvre – puis j’ai de nouveau décroché, dans ma seconde phase de disparition.

Dans l’intervalle, j’avais été encore transformée par mon expérience estudiantine. Je m’arrangeais pour passer mes journées et mes soirées plus ou moins comme les existentialistes le faisaient dans leurs cafés : lisant, écrivant, buvant, tombant amoureuse ou rompant, me faisant des amis et échangeant des idées. J’aimais tout ce qui s’y rapportait et croyais que la vie serait toujours un grand café existentialiste.

Par ailleurs, j’étais également consciente que les existentialistes étaient déjà jugés démodés. Dans les années 1980, ils avaient cédé la place aux nouvelles générations de structuralistes, poststructuralistes, déconstructionnistes et postmodernistes. Les philosophes de ce genre semblaient traiter la philosophie comme un jeu. Ils jonglaient avec les signes, les symboles et les significations ; ils extrayaient des mots bizarres d’un texte à l’autre pour faire s’écrouler tout l’édifice. Ils étaient en quête de bribes de signification encore plus affinées et improbables chez les auteurs du passé.

Bien que tous ces mouvements se fussent opposés les uns aux autres, la plupart s’entendaient à considérer que l’existentialisme et la phénoménologie étaient la quintessence de ce qu’ils n’étaient pas. Le vertige de la liberté et l’angoisse de l’existence étaient source d’embarras. La biographie était dépassée, parce que la vie elle-même était dépassée. De même pour l’expérience : sur un ton particulièrement méprisant, l’anthropologue structuraliste Claude Lévi-Strauss avait écrit qu’une philosophie fondée sur l’expérience personnelle était une « métaphysique pour midinettes52 ». Le but des sciences humaines est de « dissoudre l’homme53 », dit-il, et apparemment celui de la philosophie était le même. Ces penseurs pouvaient être stimulants, mais ils renvoyèrent aussi la philosophie dans un paysage abstrait, dépouillé des êtres actifs, passionnés, qui l’occupaient à l’époque existentialiste.

Dans les décennies qui suivirent mon second décrochage, je me suis parfois penchée sur des livres de philosophie, mais j’ai perdu l’art de les lire avec l’attention profonde qu’ils appelaient. Mes anciens favoris restaient aux confins de ma bibliothèque, où ils ressemblaient à une étagère d’épices dans une cuisine de démiurge : L’Être et le Néant, Être et Temps, Temps et Être, Totalité et Infini. Mais ils se dépoussiéraient rarement – jusqu’à ce qu’il y a quelques années j’aille chercher un recueil d’essais de Maurice Merleau-Ponty, en quête d’un texte dont je me souvenais vaguement sur Michel de Montaigne, sujet de mes recherches à l’époque.

Merleau-Ponty était un ami de Sartre et de Beauvoir (avant qu’ils ne se brouillent), et un phénoménologue spécialisé dans les questions du corps et de la perception. C’était également un brillant essayiste. De Montaigne je passai à d’autres essais du volume, puis à l’œuvre principale de Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. Je fus à nouveau stupéfaite par l’audace et la richesse de sa pensée. Pas étonnant que j’aie adoré ce genre de choses ! À partir de Merleau-Ponty, j’ai revisité Simone de Beauvoir – dont j’avais découvert l’autobiographie lors d’un long été d’étudiante en vendant des glaces sur une plage anglaise, morne et grise. Je relus alors l’ensemble. Vinrent ensuite Albert Camus, Gabriel Marcel, Jean-Paul Sartre. Pour revenir finalement au monumental Heidegger.

En poursuivant, j’ai eu le sentiment inquiétant de me replonger dans mes vingt ans, particulièrement quand mes exemplaires étaient remplis de marginalia juvéniles étrangement excessifs.
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Mon moi présent surveillait mes réponses, formulant dans les marges des remarques critiques ou narquoises. Mes deux moi alternaient pendant que je lisais, tantôt se querellant, tantôt se surprenant l’un l’autre agréablement, ou se trouvant mutuellement ridicules.

Je compris que, si j’avais changé au cours de ces vingt-cinq années, le monde aussi avait changé. Certains de ces mouvements à la mode qui avaient éliminé l’existentialisme de l’horizon ont eux-mêmes mal vieilli, déclinant à leur tour. Les préoccupations du XXIe siècle ne sont plus celles de la fin du XXe siècle : peut-être sommes-nous désormais enclins à chercher en philosophie quelque chose de différent.

Si tel est le cas, un rafraîchissement de perspective s’impose en revisitant les existentialistes, dans leur audace et leur énergie. Ils ne restèrent pas assis à jouer avec leurs signifiants. Ils posèrent de grandes questions sur ce que signifie mener une vie pleinement authentique, plongé dans un monde où de nombreux autres hommes essaient également de vivre. Ils s’attaquèrent aux questions relatives à la guerre nucléaire, la manière dont nous occupons l’environnement, la violence et la difficulté à gérer les relations internationales en des temps dangereux. Beaucoup brûlaient de changer le monde, et se demandaient quels sacrifices faire ou ne pas faire à cette fin. Les existentialistes athées s’interrogeaient sur la possibilité de mener une vie qui ait une signification en l’absence de Dieu. Tous ont écrit autour de l’angoisse et de l’expérience d’être accablé par le choix – un sentiment devenu encore plus intense dans les régions relativement prospères du monde du XXIe siècle, même lorsque les choix du monde réel se fermaient définitivement de façon inquiétante pour certains d’entre nous. Ils se préoccupaient de la souffrance, de l’inégalité et de l’exploitation, et s’interrogeaient sur la possibilité d’entreprendre quelque chose contre ces maux. Dans ce cadre, ils se posaient la question de ce que pouvaient faire les individus et de ce qu’ils avaient eux-mêmes à offrir.

Ils se demandaient aussi ce qu’est un être humain, au regard de la compréhension de plus en plus complexe de la physiologie cérébrale et de la biochimie. Si nous sommes tous esclaves de nos neurones et de nos hormones, comment pouvons-nous croire que nous sommes libres ? Qu’est-ce qui distingue les humains des autres animaux ? Est-ce seulement une question de degré, ou nous situons-nous vraiment à part de quelque manière ? Comment se penser soi-même ?

Ils s’interrogeaient avant tout sur la liberté que plusieurs tenaient pour le soubassement de tous les autres sujets, et qu’ils interprétaient à la fois personnellement et politiquement. Dans les années qui suivirent le déclin de l’existentialisme, ce sujet fut éclipsé dans certaines régions du monde, sans doute parce que les grands mouvements de libération des années 1950 et 1960 obtinrent de grands résultats en matière de droits civiques, de décolonisation, d’égalité des droits des femmes et des homosexuels. Comme si ces campagnes avaient obtenu ce qu’elles voulaient, et qu’il ne rimât plus à rien de parler de politique de libération. Dans un entretien télévisuel de 1999, l’universitaire français Michel Contat présente le Sartre des années 1960 comme quelqu’un qui lui avait donné, à lui et à sa génération, « un sentiment de liberté qui guidait nos vies », mais il ajoute immédiatement que c’était un sujet auquel peu s’intéressaient encore vraiment54.

C’était cependant il y a seize ans, à l’époque où j’écrivais, et depuis lors, la liberté est revenue sur le devant de la scène. Nous nous retrouvons surveillés et manipulés à un degré extraordinaire, exploités pour nos données personnelles, gavés de biens de consommation mais découragés de parler ouvertement et d’entreprendre quoi que ce soit de trop perturbant dans le monde, dans le rappel régulier que les conflits raciaux, sexuels, religieux et idéologiques ne sont pas du tout des affaires résolues. Peut-être sommes-nous prêts à parler de nouveau de liberté – et en parler politiquement signifie aussi en parler dans nos vies personnelles.

C’est pourquoi, lisant Sartre sur la liberté, Beauvoir sur les mécanismes subtils de l’oppression, Kierkegaard sur l’angoisse, Camus sur la révolte, Heidegger sur la technique ou Merleau-Ponty sur la science cognitive, on a parfois l’impression de lire les dernières nouvelles. Leurs philosophies restent intéressantes, non parce qu’elles sont vraies ou fausses mais parce qu’elles concernent la vie et s’attaquent aux deux plus grandes questions humaines : qui sommes-nous ? et que devons-nous faire ?.

 

En posant ces deux questions, la plupart (pas tous) des existentialistes s’inspirèrent de leur expérience vécue. Mais cette expérience était elle-même construite autour de la philosophie. Merleau-Ponty résuma ainsi cette relation : « La vie devient des idées et les idées retournent à la vie. » Ce lien était particulièrement visible quand ils échangeaient des idées, ce qu’ils faisaient tout le temps. Comme l’écrivit également Merleau-Ponty :

Une discussion n’est pas échange ou confrontation des idées, comme si chacun formait les siennes, les montrait aux autres, regardait les leurs, et revenait pour les corriger aux siennes. […] Tout haut ou tout bas, chacun parle tout entier, avec ses « idées », mais aussi avec ses hantises, son histoire secrète […]55.


Les conversations philosophiques entre penseurs qui s’étaient tant investis personnellement dans leur travail devenaient souvent affectives, et parfois franchement polémiques. Leurs batailles intellectuelles forment une chaîne de belligérance qui relie l’histoire existentialiste de bout en bout. En Allemagne, Martin Heidegger se retourna contre son ancien mentor Edmund Husserl, mais plus tard ce furent ses amis et collègues qui lui tournèrent le dos. En France, Gabriel Marcel attaqua Jean-Paul Sartre, Sartre se brouilla avec Albert Camus, Camus avec Merleau-Ponty, Merleau-Ponty avec Sartre, et Arthur Koestler, intellectuel hongrois, avec tous, jusqu’à donner un coup de poing à Camus dans la rue56. Quand Sartre et Heidegger, les géants respectifs de la philosophie, se rencontrèrent finalement en 1953, cela se passa assez mal et ils ne parlèrent ensuite l’un de l’autre qu’en se moquant.

D’autres relations étaient cependant incroyablement étroites. La plus intime fut celle de Sartre et Beauvoir, qui se lisaient mutuellement et discutaient de leurs idées presque tous les jours. Beauvoir et Merleau-Ponty étaient amis depuis l’adolescence ; Sartre et Beauvoir furent séduits par Camus la première fois qu’ils le virent.

Lorsque ces amitiés se détérioraient, c’était généralement pour des idées – le plus souvent politiques. Les existentialistes vivaient en des temps d’idéologie et de souffrances extrêmes, et se retrouvaient engagés dans les événements mondiaux, qu’ils le veuillent ou non – et habituellement ils le voulaient. L’histoire de l’existentialisme est donc politique et historique : jusqu’à un certain point, c’est celle de tout un siècle européen. La phénoménologie s’est d’abord développée avant et pendant la Première Guerre mondiale. Puis la philosophie de Heidegger émergea de la situation perturbée de l’Allemagne d’entre les deux guerres. Quand Sartre se rendit à Berlin en 1933, il vit partout les défilés et les bannières nazis, et cette atmosphère de malaise se retrouva dans son œuvre. Son existentialisme, comme celui de Beauvoir, mûrit pendant la Seconde Guerre mondiale, avec l’expérience française de la défaite et de l’Occupation, et continua à gonfler ses voiles dans de folles attentes pour le monde d’après 1945. Les idées existentialistes se déversèrent dans le courant toujours plus fort de l’anticonformisme des années 1950, puis de l’idéalisme généralisé de la fin des années 1960. Tout au long de cette période, les existentialistes modifièrent leurs pensées au gré des changements du monde ; leurs changements permanents de cap les rendaient intéressants, sinon cohérents – et pas toujours du bon côté, c’est le moins qu’on puisse dire.

Bref, les existentialistes habitaient leur monde personnel et historique, comme ils habitaient leurs idées. J’ai emprunté cette notion de « philosophie habitée » à la philosophe et romancière anglaise Iris Murdoch57 qui a écrit le premier livre sur Sartre et fut une des premières adeptes de l’existentialisme (dont elle s’écarta plus tard). Elle observa que nous n’avons pas besoin de compter sur des philosophes moraux pour « vivre » leurs idées de façon simpliste, comme s’ils suivaient un ensemble de règles. Mais nous pouvons attendre d’eux qu’ils montrent comment leurs idées sont vécues. Nous devons pouvoir regarder à travers les fenêtres d’une philosophie, pour ainsi dire, et voir comment les personnes l’occupent, s’y déplacent et s’y conduisent.

Inspirée par les devises de Merleau-Ponty sur les idées vécues et par la « philosophie habitée » d’Iris Murdoch, poussée par mes étranges sentiments à revenir sur mes pas, je veux explorer l’histoire de l’existentialisme et de la phénoménologie de façon à mêler philosophique et biographique. C’est un mélange qui en a attiré beaucoup (mais que rejeta l’un d’entre eux : Heidegger), et c’est aussi ce qui a nourri mon désir de tenter la même chose. Je pense que la philosophie devient plus intéressante quand elle se fond dans le cadre d’une vie. Je crois de même que l’expérience personnelle est plus intéressante quand elle se pense philosophiquement.

Ce sera une histoire du XXe siècle, raison pour laquelle je n’en dis guère plus sur les proto-existentialistes Nietzsche et Kierkegaard. Je suis également brève sur les existentialistes théologiques et les psychothérapeutes existentialistes : ils sont fascinants mais méritent des livres distincts pour leur rendre justice. D’autre part, des personnes telles qu’Iris Murdoch, Colin Wilson, le « nouvel existentialiste » anglais, le pugnace Norman Mailer, avec son « Parti existentialiste », et Richard Wright, romancier influencé par l’existentialisme, ont toutes trouvé leur place dans mon livre, pour différentes raisons. Certaines ne sont là que parce qu’elles jouent un rôle intéressant dans la vie des autres : Emmanuel Levinas, philosophe de l’éthique ; Herman Leo Van Breda, l’audacieux sauveteur de manuscrits ; Jan Patočka, phénoménologue tchèque qui défia le régime de son pays et en mourut.

Inévitablement, les deux géants de l’histoire sont Heidegger et Sartre – mais ceux qui connaissent Être et Temps et L’Être et le Néant seront peut-être surpris de retrouver leurs chefs-d’œuvre découpés en petits morceaux et mélangés comme des brisures de chocolat dans un cookie, plutôt que sous la forme d’une tablette entière, en quelque sorte. Et ce ne sont sans doute pas les penseurs qui, en fin de compte, ont le plus à dire.

Ces philosophes, avec Simone de Beauvoir, Edmund Husserl, Karl Jaspers, Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty et d’autres, me semblent avoir participé à une conversation plurilingue et à multiples facettes qui s’est étendue de la fin du siècle dernier au nôtre. Beaucoup ne se sont jamais rencontrés. Malgré tout, j’aime à les imaginer dans un grand café de l’esprit très fréquenté, sans doute parisien, plein de vie et de mouvement, bruissant d’échanges et de cogitations, un café habité certainement.

Si vous regardez attentivement par les vitres, les premiers personnages que vous voyez sont les habitués, discutant en tirant sur leur pipe et se penchant les uns vers les autres, insistant sur leurs points de vue. Vous entendez les verres tinter et les tasses s’entrechoquer ; les serveurs se faufilent entre les tables. Dans le plus grand groupe, devant, un type courtaud et une femme élégante à turban boivent avec leurs jeunes amis. Vers le fond, d’autres sont assis à des tables plus calmes. Peu de personnes évoluent sur une piste de danse ; quelqu’un écrit peut-être dans une salle privée à l’étage. Le ton monte ailleurs, mais il y a aussi le murmure d’amants dans l’ombre.

On peut entrer et s’asseoir : devant peut-être ou dans un coin discret. Il y a tant de conversations à surprendre, on ne sait trop où donner de l’oreille.

Tout d’abord, avant que le serveur n’arrive…


Qu’est-ce au juste que l’existentialisme ?

Certains livres sur l’existentialisme n’essaient jamais de répondre à la question, tant il est difficile à définir. Le désaccord était tel parmi ses principaux penseurs que, quoi que vous disiez, vous êtes sûrs de donner une image inexacte ou d’exclure quelqu’un. De plus, qui était ou n’était pas existentialiste est loin d’être évident. Sartre et Beauvoir faisaient partie du tout petit nombre qui en acceptait l’étiquette, bien que réticents au début58. D’autres la refusèrent, souvent avec raison. Certains des principaux penseurs de ce livre étaient phénoménologues mais pas du tout existentialistes (Husserl, Merleau-Ponty), ou existentialistes mais pas phénoménologues (Kierkegaard) ; certains n’étaient ni l’un ni l’autre (Camus), et quelques-uns ont été l’un ou les deux mais changèrent ensuite d’avis (Levinas).

Malgré tout, je m’essaie ici à définir ce que font les existentialistes. Je l’indique maintenant pour référence, pour l’oublier aussi vite, quitte à y revenir si le besoin ou le désir s’en fait sentir.

 


	– Les existentialistes s’intéressent à l’existence humaine concrète, à l’individu.


	
– Pour eux, l’existence humaine diffère de l’existence des autres choses. Les autres entités sont ce qu’elles sont, mais en tant qu’humain je suis tout ce que je choisis de faire de moi-même à tout moment. Je suis libre…

– et par conséquent, je suis responsable de tout ce que je fais, un élément vertigineux qui provoque…

– une angoisse indissociable de l’existence humaine elle-même.

– D’autre part, je ne suis libre qu’en situations, lesquelles intègrent des facteurs relevant de ma biologie, de ma psychologie ainsi que des variables physiques, historiques et sociales du monde dans lequel j’ai été plongé.

– Malgré les limites, je veux toujours plus : je suis passionnément engagé dans des projets personnels de toutes sortes.

– L’existence humaine est donc ambiguë : à la fois enfermée dans des frontières et pourtant transcendante et exaltante.

– Un existentialiste qui est aussi phénoménologue ne fournit pas de règles simples pour s’adapter à cette condition, mais se consacre plutôt à décrire l’expérience vécue telle qu’elle se présente.

– En décrivant bien l’expérience, il ou elle espère comprendre cette existence et nous éveiller aux façons de mener une vie plus authentique.





Retournons maintenant à 1933, au moment où Sartre partit en Allemagne découvrir ces nouveaux philosophes qui l’invitèrent à prêter attention au cocktail sur la table, et à bien d’autres choses dans la vie – en résumé, aux choses elles-mêmes.
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Aux choses elles-mêmes




Où nous rencontrons les phénoménologues.


Sa quête de la phénoménologie conduisit Sartre à Berlin, mais c’est dans une ville plus petite et plus proche de chez lui qu’il aurait trouvé la patrie des phénoménologues : Fribourg-en-Brisgau, au sud-ouest de l’Allemagne juste après la frontière française.

Séparée de la France à l’ouest par le Rhin, bordée par la sombre Forêt-Noire à l’est, Fribourg était une ville universitaire d’environ cent mille habitants, une population souvent gonflée par les randonneurs ou les skieurs qui venaient passer leurs vacances à la montagne – activités à la mode dans les années 1920 et 193059. Ils égayaient les rues de Fribourg avec leurs chaussures de montagne, leurs genoux bronzés et leurs bretelles brodées de couleurs vives, ainsi que leurs cannes incrustées de disques métalliques montrant les chemins déjà conquis. À côté d’eux et des étudiants, les Fribourgeois plus traditionnels menaient leur vie entourés d’élégants bâtiments universitaires et d’une grande cathédrale, avec son clocher en grès ajouré comme de la dentelle et s’embrasant d’une couleur rose au coucher du soleil. Plus loin, les faubourgs escaladaient les collines environnantes, en particulier l’enclave nord de Zähringen où de nombreux professeurs d’université possédaient des maisons dans les rues escarpées.

C’était une ville profondément catholique et intellectuelle, à l’activité studieuse tournant autour de son séminaire et de son université. Cette dernière disposait alors d’une coterie influente au département de philosophie : les phénoménologues. Il s’agissait à l’origine des disciples d’Edmund Husserl, qui reprit la chaire de philosophie de Fribourg en 1916. Il amena des disciples et des étudiants avec lui et en recruta d’autres, si bien que Fribourg demeura le pôle de son activité bien après sa retraite officielle en 1928. Elle fut surnommée « la ville de la phénoménologie » par un étudiant, Emmanuel Levinas, jeune Juif lituanien brillant dont Sartre acheta plus tard le livre à Paris. Le parcours de Levinas était typique de nombreux convertis à la phénoménologie. Il étudiait la philosophie à Strasbourg en 1928, tout près de la frontière, quand il aperçut quelqu’un lire un ouvrage de Husserl. Intrigué, il le lut lui-même et s’arrangea aussitôt pour étudier directement auprès de Husserl. Il transforma totalement sa manière de penser. Ainsi qu’il l’écrivit, « pour les jeunes Allemands que j’ai connus à Fribourg, cette nouvelle philosophie est plus qu’une nouvelle théorie, c’est un nouvel idéal de vie, une nouvelle page de l’histoire, presque une nouvelle religion60 ».

Sartre aurait pu aussi devenir un membre tardif de cette bande. Aller à Fribourg lui aurait peut-être permis de faire de la randonnée et du ski pour devenir un svelte montagnard, au lieu du « petit Bouddha61 » qu’il devint, à l’en croire, durant son année de bière et de boulettes à Berlin. De fait, il séjourna à l’Institut français de la capitale, lisant les ouvrages des phénoménologues et surtout de Husserl, apprenant les mots difficiles en allemand au jour le jour. Il passa l’année à formuler ses idées « aux dépens de Husserl62 », comme il le nota plus tard, mais ne rencontra jamais le maître en personne. Husserl n’entendit probablement jamais parler de lui. C’était peut-être préférable, car il n’aurait sans doute pas été impressionné par le brassage peu familier que le jeune existentialiste français allait faire de ses idées.

 

Si, en tant que disciples, nous pouvions faire comme Levinas, nous inscrire dans les classes de Husserl à Fribourg à la fin des années 1910 et dans les années 1920, nous serions sans doute d’abord déçus. Il n’avait ni l’allure ni le ton d’un gourou, ni même du fondateur d’un grand mouvement philosophique. Il était discret, d’apparence délicate et portait des lunettes rondes. Dans sa jeunesse, il avait de fins cheveux blonds bouclés qui se dégarnirent rapidement, découvrant un crâne bombé et chauve au-dessus d’une moustache et d’une barbe soignée63. Quand il parlait, il s’accompagnait de gestes méticuleux de la main : quelqu’un qui assista à l’une de ses conférences dit s’en souvenir comme d’un « horloger devenu fou ». Autre témoin, le philosophe Hans-Georg Gadamer remarqua « les doigts de sa main droite [qui] faisaient d’un lent mouvement rotatif des cercles sur la paume arrondie de sa main gauche64 », tandis que Husserl esquissait chaque point – comme s’il faisait tourner en rond son idée sur sa paume pour la voir sous les différents angles. Dans une courte séquence de film sauvegardée qui montre un homme âgé se promenant dans un jardin avec sa fille, on le voit balancer sa main de haut en bas tandis qu’il parle65. Husserl était lui-même conscient de sa tendance aux compulsions de répétition : il racontait volontiers qu’enfant on lui avait donné un canif et qu’il en était ravi, mais qu’il l’aiguisait de façon si obsessionnelle qu’il en usa complètement la lame au point qu’il n’en resta plus que le manche66. « Je me demande si ma philosophie n’est pas comme ce couteau », songea-t-il67.

[image: image]


Dans son enfance, il n’était pas du tout évident que son talent s’imposerait dans la philosophie. Né le 8 avril 1859 en Moravie, à Prostějov (ou Prossnitz, pour un germanophone comme lui ; c’est aujourd’hui une ville tchèque), Husserl était issu d’une famille juive mais se convertit jeune homme au luthéranisme. Son parcours scolaire fut banal. Un ancien camarade rapporta à un biographe que le jeune Husserl « avait l’habitude de s’endormir rapidement pendant les cours, et l’un de nous devait le secouer pour le réveiller. Quand un professeur le sollicitait, il se levait d’un air endormi, bâillant, la bouche ouverte. Une fois, il bâilla si fort qu’il se décrocha la mâchoire68 ». Mais cela ne se produisait que quand Husserl n’était pas intéressé par le sujet. Il était plus éveillé à son cours préféré de l’époque, les mathématiques, et en poursuivit l’étude à l’université de Leipzig. Cependant, un étudiant morave, Tomáš Masaryk (plus tard, président de la Tchécoslovaquie), le persuada de l’accompagner à l’université de Vienne pour y suivre les cours d’un philosophe charismatique, Franz Clemens Brentano. Il passa deux ans à Vienne à partir de 1884 et fut si séduit par Brentano qu’il décida de consacrer sa vie à la philosophie69. Dès lors, il n’était plus question de s’endormir au travail.

Brentano était le genre de professeur qui pouvait accomplir des miracles. Ancien prêtre formé à la philosophie aristotélicienne, il avait quitté la prêtrise et perdu son poste d’enseignant en remettant en question le nouveau dogme de l’infaillibilité du pape, qu’il estimait indéfendable. Sans emploi, Brentano passa un an à voyager en Europe, découvrant d’autres idées, y compris dans le nouveau domaine de la psychologie expérimentale, et décida que la philosophie traditionnelle devait se revigorer à ces sources. Il recommença alors à enseigner à l’université de Vienne, plus ouverte. Là, il encouragea ses étudiants à rompre avec la tradition, à critiquer les grands philosophes du passé et à penser par eux-mêmes, tout en s’efforçant également d’être méthodiques. C’est cette combinaison qui stimula Husserl. Fort des innovations de Brentano, il se lança dans son propre travail philosophique.

Une longue et difficile période s’ensuivit, durant laquelle Husserl bâtit lentement sa carrière de Privatdozent, enseignant non titulaire, vivant d’honoraires indépendants – parcours habituel dans la vie universitaire allemande. Il eut bientôt une famille à charge, se mariant à Malvine Steinschneider, autre Juive de sa ville natale convertie au protestantisme, et eut trois enfants. En attendant, il trouva le temps de publier plusieurs travaux de philosophie toujours plus novateurs, notamment ses Recherches logiques en 1900-1901 et ses Idées directrices pour une phénoménologie en 1913. Ils firent sa réputation : il obtint un emploi rémunéré à Göttingen, puis, finalement, la chaire de philosophie à Fribourg qui restera son foyer.

Husserl arriva à Fribourg en pleine Première Guerre mondiale, en 1916, et ce fut une année terrible pour sa famille. Ses trois enfants devenus adultes participèrent à l’effort de guerre : sa fille, Elli, travailla dans un hôpital de campagne et ses deux fils furent envoyés sur le front. L’aîné, Gerhart, fut grièvement blessé mais survécut. Le plus jeune, Wolfgang, fut tué à Verdun le 8 mars 1916, à vingt ans. Husserl, sujet à des épisodes dépressifs, sombra dans l’une de ses pires périodes de désespoir70.

Il se sortait habituellement de la dépression par un travail acharné, écrivant parfois de grands traités en quelques semaines seulement. Cette fois, ce fut plus difficile. Il y avait pourtant de quoi le distraire à Fribourg. Parallèlement à ses écritures et à son enseignement, il s’était formé un entourage de disciples qui constituaient une sorte de laboratoire husserlien. On décrit un aréopage de phénoménologues habillés de blanc bricolant sur des bancs, mais l’essentiel de leur travail consistait à écrire, enseigner et poursuivre des projets de recherches personnels. Ils publiaient un Annuaire de textes phénoménologiques et dispensaient des cours de base à l’université – « le jardin d’enfants phénoménologique », comme l’appela l’une des principales assistantes, Edith Stein71. Stein fut frappée par l’extrême dévouement que Husserl attendait d’elle et d’autres collègues. Elle exagérait à peine quand elle confia en plaisantant à un ami : « Je dois d’abord rester auprès de lui jusqu’à ce que je me marie ; ensuite, je dois seulement prendre un homme qui sera en même temps son assistant, et les enfants de même72 ».

Husserl devait être possessif avec ses meilleurs disciples, car quelques-uns seulement – dont Stein – maîtrisaient l’art de lire ses manuscrits. Il avait adapté de manière personnelle une forme populaire de sténographie, le système de Gabelsberger, et remplissait des milliers de pages de son écriture particulière dans une frénésie de minuscules. Malgré sa précision méthodique, il n’avait pas d’ordre dans ses écrits. Il pouvait abandonner d’anciens projets rejetés comme des copeaux pour en lancer de nouveaux, qui restaient inachevés à leur tour. Ses assistants s’attelaient à transcrire ses brouillons et démêler ses arguments mais, chaque fois qu’ils lui redonnaient un document à corriger, il le réécrivait comme un nouveau travail. Il voulait toujours réfléchir à un point plus difficile et déconcertant : quelque chose qui n’avait pas encore été exploré. Selon son étudiant (puis traducteur) Dorion Cairns, Husserl disait que son but était toujours de travailler sur les sujets paraissant les plus douloureux et incertains – ceux qui l’emplissaient le plus d’angoisse et de doute73.

La philosophie de Husserl devint une discipline aussi épuisante qu’excitante où concentration et effort devaient être sans cesse renouvelés. Pour la pratiquer, une nouvelle façon de voir les choses est nécessaire – une façon qui nous renvoie encore et toujours à notre projet, afin « d’apprendre à voir, à distinguer, à décrire ce qui se trouve sous nos yeux74 ».

C’était le style naturel de travail de Husserl. C’était aussi une parfaite définition de la phénoménologie.

 

Qu’est-ce donc exactement que la phénoménologie ? C’est principalement une méthode plus qu’une série de théories, et – au risque de simplifier à l’excès – son approche de base peut se résumer par une formule en trois mots : DÉCRIRE LES PHÉNOMÈNES.

La première partie est simple : le travail du phénoménologue est de décrire. Activité que Husserl ne cessait de rappeler à ses étudiants de pratiquer. Cela voulait dire écarter les distractions, se débarrasser d’habitudes, de clichés, de présomptions et d’idées reçues, afin de reporter son attention sur ce qu’il appelait les « choses elles-mêmes ». Nous devons fixer un regard perçant sur elles et les saisir exactement comme elles apparaissent, plutôt que comme nous pensons qu’elles sont censées être.

Les choses que nous décrivons si attentivement sont appelées phénomènes – second élément de la définition. Le terme phénomène a un sens particulier pour les phénoménologues : il désigne toute chose, objet ou événement tel qu’il se présente à mon expérience, plutôt que ce qu’il peut être ou non en réalité.

Prenez par exemple une tasse de café. (Husserl aimait le café : bien avant qu’Aron n’évoquât la phénoménologie des cocktails à l’abricot, Husserl disait à ses étudiants dans ses séminaires : « Donnez-moi mon café pour que j’en tire de la phénoménologie75. »)

Qu’est-ce alors qu’une tasse de café ? Je pourrais la définir en termes de chimie et de botanique du caféier, résumer comment les grains ont été cultivés et exportés, puis moulus, comment l’eau chaude est pressée sur la poudre et s’écoule dans un réceptacle adapté pour être présentée à un membre de l’espèce humaine qui l’ingère par voie buccale. Je pourrais analyser les effets de la caféine dans le corps ou discuter du commerce international du café. Je pourrais remplir une encyclopédie de ces faits, et n’être toujours pas prête à dire ce qu’est cette tasse particulière de café en face de moi. D’autre part, si je procède d’une autre manière et fais apparaître un jeu d’associations purement personnelles et sentimentales – comme le fait Proust quand il trempe une madeleine dans son thé et rédige sept volumes à ce propos –, cela ne me permettra pas non plus de saisir cette tasse de café comme un phénomène donné immédiatement.

De fait, cette tasse de café est dotée d’un riche arôme, à la fois terreux et parfumé ; c’est un lent mouvement de volute de vapeur s’élevant de sa surface. Si je la porte à mes lèvres, c’est un liquide tranquillement mouvant et un poids dans ma main sur une coupe épaisse. C’est une chaleur qui approche, puis une saveur intense aux notes sombres sur ma langue, commençant par une secousse légèrement austère puis se relâchant en une chaleur réconfortante, qui se propage de la tasse à mon corps, apportant une promesse d’éveil permanent et de rafraîchissement. La promesse, les sensations anticipées, l’odeur, la couleur et la saveur font toutes partie du café en tant que phénomène. Toutes apparaissent pour être expérimentées.

Si je traitais comme purement « subjectifs » ces éléments à écarter pour être « objective » à propos de mon café, je m’apercevrais qu’il n’en resterait rien en tant que phénomène – tel qu’il apparaît dans mon expérience de buveuse de café. Cette tasse de café expérientielle est celle dont je peux parler avec certitude, alors que le reste en lien avec la culture et la chimie relève du ouï-dire. Ce ouï-dire peut être intéressant mais il n’est pas pertinent pour un phénoménologue.

Husserl dit par conséquent que, pour décrire de manière phénoménologique une tasse de café, je dois mettre de côté les suppositions abstraites et toutes les associations émotionnelles intrusives. Je peux alors me concentrer sur le phénomène noir, parfumé et riche qui se trouve maintenant devant moi. Husserl appela epokhê la mise de côté ou entre parenthèses de ces options spéculatives – un terme emprunté aux sceptiques de l’Antiquité qui l’utilisaient pour désigner la suspension générale du jugement sur le monde. Husserl parlait parfois plutôt de « réduction » phénoménologique : le processus consistant à faire s’évaporer les théories supplémentaires relatives à ce qu’est « réellement » le café, de sorte que nous n’ayons plus affaire qu’à la saveur intense et immédiate – le phénomène.

Il en résulte une grande libération. La phénoménologie me libère pour parler de mon café expérimenté comme un sujet sérieux d’analyse. Elle me libère aussi pour aborder de nombreux domaines qui ne s’imposent que si on les examine phénoménologiquement. La dégustation du vin est un autre exemple évident proche de celui du café – pratique phénoménologique s’il en est, dans laquelle la capacité de discerner et décrire les qualités expérientielles est également importante.

Il existe de nombreux sujets de ce type. Si je veux vous parler d’un morceau de musique bouleversant, la phénoménologie me permet de le décrire comme un morceau de musique émouvant, au lieu de vibrations de cordes et de rapports de notes mathématiques sur lesquelles j’aurais fixé une émotion personnelle. La musique mélancolique est mélancolie ; un air mélodieux est un air mélodieux ; ces descriptions sont essentielles à ce qu’est la musique. On parle effectivement tout le temps de musique de manière phénoménologique. Même si je décris une suite de notes qui « montent » ou « descendent », c’est moins lié aux effets d’ondes sonores (plus ou moins réguliers, prolongés ou brefs) qu’à ceux que la musique produit dans mon esprit. J’entends les notes grimper une échelle invisible. Je suis presque physiquement soulevée de mon siège quand j’écoute « The Lark Ascending » de Ralph Vaughan Williams ; mon âme même prend son envol. Ce n’est pas seulement moi : c’est la musique76.

La phénoménologie est utile pour parler d’expériences religieuses ou mystiques : on peut les décrire comme elles se perçoivent de l’intérieur sans avoir à prouver qu’elles représentent le monde fidèlement. Pour des raisons semblables, la phénoménologie aide les médecins. Elle permet de prendre en compte les symptômes médicaux tels qu’ils sont vécus par les patients au lieu de processus exclusivement physiques. Un patient peut décrire une douleur diffuse ou lancinante, une sensation de lourdeur ou d’apathie, ou le vague malaise de troubles gastriques. Des amputés souffrent aussi souvent de sensations « fantômes » dans la région de leur membre perdu ; la phénoménologie permet d’analyser ces sensations. Le neurologue Oliver Sacks aborde ces expériences dans son livre de 1984, Sur une jambe, à propos de sa guérison d’une grave blessure à la jambe. Bien après que ses dommages corporels avaient guéri, il sentait sa jambe séparée de lui, comme un mannequin de cire : il pouvait la bouger mais ne la sentait pas intérieurement comme sienne. Après beaucoup de kinésithérapie, tout revint à la normale mais, s’il n’avait pas pu convaincre ses médecins que cette impression était phénoménologiquement importante et qu’elle relevait de la maladie plus que d’une bizarrerie personnelle, il n’aurait peut-être pas bénéficié de cette thérapie et n’aurait jamais récupéré le contrôle intégral de sa jambe77.

Dans tous ces cas, la « mise entre parenthèses » husserlienne ou epokhê permit aux phénoménologues de ne pas tenir compte temporairement de la question « Mais est-ce réel ? » pour s’interroger sur la façon dont une personne expérimente son monde. La phénoménologie donne un mode d’accès formel à l’expérience humaine. Elle autorise les philosophes à parler plus ou moins de la vie en tant que non-philosophes, tout en se disant méthodiques et rigoureux.

L’observation sur la rigueur est capitale : elle nous ramène à la première moitié de la recommandation du décrire les phénomènes. Un phénoménologue ne peut s’en tirer en écoutant un morceau de musique et en disant : « Que c’est beau ! » Il doit s’interroger : est-ce plaintif ? solennel ? colossal et sublime ? Le principe est de revenir sans cesse aux « choses elles-mêmes » – au phénomène dépouillé de son bagage conceptuel – de façon à évacuer le matériau peu résistant et extérieur et aller au cœur de l’expérience. On n’aura sans doute jamais fini de décrire convenablement une tasse de café. C’est pourtant une tâche libératrice : elle nous renvoie au monde dans lequel nous vivons. Elle n’est jamais plus efficace que pour les choses que nous ne tenons généralement pas pour un matériau philosophique : une boisson, un chant mélancolique, une promenade, un coucher de soleil, une atmosphère de malaise, une boîte de photos, un moment d’ennui. Elle rétablit ce monde personnel dans sa richesse, situé à portée de notre regard mais généralement pas mieux perçu que l’air.

Il y a un autre effet secondaire : nous libérer en principe d’idéologies, politiques et autres. En nous obligeant à être fidèle à l’expérience et à contourner les autorités qui tentent d’influencer la manière dont nous interprétons cette expérience, la phénoménologie a la capacité de neutraliser tous les « ismes » autour d’elle, du scientisme au fondamentalisme religieux, en passant par le marxisme et le fascisme. Tous doivent être écartés dans l’epokhê : ils n’ont pas à s’introduire dans les choses elles-mêmes. Cela donne à la phénoménologie un côté étonnamment révolutionnaire, dès lors qu’elle est appliquée correctement.

Il n’est pas surprenant que la phénoménologie ait pu être passionnante. Elle pouvait être aussi embarrassante, et elle fut souvent un peu les deux. Un mélange d’excitation et de perplexité parut évident dans la réponse d’un jeune Allemand qui découvrit la phénoménologie à ses débuts : Karl Jaspers. En 1913, il travaillait comme chercheur à la Clinique psychiatrique de Heidelberg, ayant choisi la psychologie plutôt que la philosophie parce qu’il appréciait son approche concrète et appliquée. La philosophie lui semblait s’égarer, tandis que la psychologie produisait des résultats précis par ses méthodes expérimentales. Mais il trouva ensuite que la psychologie était trop professionnelle : il lui manquait la grande ambition de la philosophie. Jaspers n’était satisfait ni de l’une ni de l’autre. Puis il entendit parler de la phénoménologie qui proposait le meilleur des deux : une méthode appliquée, associée à l’objectif philosophique grandissant de comprendre toute la vie et l’expérience. Il adressa une lettre enthousiaste à Husserl tout en avouant ne pas être tout à fait certain de ce qu’était la phénoménologie. Husserl lui répondit, « vous utilisez la méthode à la perfection. Continuez. Vous n’avez pas besoin de savoir ce qu’elle est. C’est là en effet une question difficile ». Dans une lettre à ses parents, Jaspers spécula que Husserl ne savait pas non plus ce qu’était la phénoménologie78.

Pourtant, aucune de ces incertitudes n’altéra son excitation. Comme toute philosophie, la phénoménologie exigeait beaucoup de ses praticiens. Elle réclamait « de penser autrement », écrivit Jaspers, « une façon de penser qui, en sachant, me rappelle, m’éveille, me ramène à moi-même, me transforme ». Elle pouvait faire tout cela et donner également des résultats79.

 

En plus de prétendre transformer la manière dont nous pensons la réalité, les phénoménologues promettaient de changer notre façon de penser. Ils estimaient que nous ne devrions pas essayer de découvrir ce qu’est l’esprit humain, comme si c’était une sorte de substance. En revanche, nous pourrions considérer ce qu’il fait, et comment il saisit ses expériences.

Husserl avait repris cette idée de son vieux professeur Franz Brentano, lors de son séjour à Vienne. Dans un bref paragraphe de son livre Psychologie du point de vue empirique, Brentano nous propose d’approcher l’esprit au niveau de ses « intentions » – un terme trompeur qui peut faire croire à des fins délibérées. Il signifie en fait une accession générale ou une prolongation, de la racine latine in-tend, qui veut dire s’étendre vers ou dans quelque chose. Selon Brentano, ce « tendre vers » les objets est ce que notre esprit fait tout le temps. Nos pensées sont invariablement de ou à propos de quelque chose, écrivit-il : « dans l’amour, [c’est] quelque chose qui est aimé ; dans la haine, quelque chose qui est haï […] ; dans le jugement, quelque chose qui est admis ou rejeté ». Même lorsque j’imagine un objet qui n’est pas présent, ma structure mentale est encore dans l’« à propos » ou l’« appartenance à80 ». Si je rêve qu’un lapin blanc me dépasse en vérifiant sa montre à gousset, je suis en train de rêver de mon lapin de rêve fantastique. Si je contemple le plafond en tentant de donner du sens à la structure de la conscience, je suis en train de penser à propos de la structure de la conscience. Sauf dans le sommeil le plus profond, mon esprit est toujours impliqué dans cet « à propos » : il possède l’« intentionnalité ». Ayant pris à Brentano le germe de cette idée, Husserl en fit le centre de toute sa philosophie.

Expérimentez simplement ceci : si vous essayez de vous asseoir deux minutes et de ne penser à rien, vous aurez une idée de la raison pour laquelle l’intentionnalité est si importante pour l’existence humaine. L’esprit fonce à toute vitesse tel un écureuil en quête de nourriture dans un parc, s’accrochant à un écran de téléphone, à une marque au loin sur le mur, à un tintement de tasses, un nuage qui ressemble à une baleine, le souvenir de quelque chose que vous a dit un ami hier, un élancement au genou, une échéance serrée, un vague espoir de beau temps plus tard, le tic-tac d’une pendule. Certaines techniques de méditations orientales visent à immobiliser cette créature agitée, mais l’extrême difficulté pour y parvenir montre combien il est peu naturel de demeurer mentalement inerte. Abandonné à lui-même, l’esprit part dans toutes les directions tant qu’il est en éveil – et continue même à le faire en phase de rêve durant son sommeil.

Compris de cette façon, l’esprit n’est presque rien du tout : c’est son à-propos-de. C’est ce qui rend l’esprit humain (et peut-être certains esprits animaux) différent de toute autre entité naturelle. Rien d’autre ne peut être aussi pleinement à propos de ou venant de que l’esprit : même un livre ne révèle son « propos » qu’à celui qui le récupère et le parcourt, sans quoi il n’est qu’un simple dispositif de stockage. Rien ne saurait être plus systématiquement « à propos de » ou « des » choses que l’esprit, mais un esprit qui n’expérimente rien, n’imagine rien, ou ne spécule sur rien peut difficilement être considéré comme un esprit.

Husserl a vu dans l’idée d’intentionnalité le moyen d’esquiver deux grands casse-tête insolubles de l’histoire philosophique : que sont réellement les objets et qu’est réellement l’esprit ? En appliquant l’epokhê et en mettant entre parenthèses toute considération de réalité sur ces deux sujets, on est libéré pour se concentrer sur la relation au milieu. On peut appliquer ses énergies descriptives à la danse sans fin de l’intentionnalité qui occupe nos vies : le tourbillon de nos esprits, quand ils se saisissent de leurs phénomènes visés l’un après l’autre et les emportent rapidement autour de la piste, ne s’arrêtant jamais tant que joue la musique de la vie.

Trois idées simples – description, phénomène, intentionnalité – ont été une source d’inspiration suffisante pour occuper des salles pleines d’assistants husserliens à Fribourg pendant des décennies. Avec toute cette existence humaine qui sollicitait leur attention, comment auraient-ils jamais pu manquer d’occupations ?

 

La phénoménologie husserlienne n’a jamais connu la foule sous influence de l’existentialisme sartrien, du moins pas directement – mais c’est son travail préparatoire qui libéra Sartre et d’autres existentialistes pour écrire de façon si aventureuse sur n’importe quoi, des serveurs de café aux arbres et aux seins. Lisant les livres de Husserl à Berlin en 1933, Sartre développa son interprétation audacieuse, mettant un accent particulier sur l’intentionnalité et la manière dont elle projette l’esprit dans le monde et ses objets. D’après Sartre, l’esprit y gagne une immense liberté. Si nous ne sommes rien d’autre que ce que nous pensons, alors aucune « nature intérieure » prédéfinie ne pourra nous freiner. Nous sommes protéens. Il donna à cette idée une guise sartrienne dans un court essai qu’il commença à rédiger à Berlin mais ne publia qu’en 1939 : « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité ».

Les philosophes d’antan, écrivit-il, avaient été bloqués par un modèle « digestif » de la conscience : ils pensaient que percevoir quelque chose, c’était l’attirer dans notre substance, comme une araignée enrobe un insecte de sa salive pour le dissoudre à moitié. Avec l’intentionnalité de Husserl, en effet, avoir conscience de quelque chose, c’est « exploser »,

s’arracher à la moite intimité gastrique pour filer, là-bas, par-delà soi, vers ce qui n’est pas soi, là-bas, près de l’arbre, et cependant hors de lui, car il m’échappe et me repousse et je ne peux pas plus me perdre en lui qu’il ne peut se diluer en moi hors de lui, hors de moi. […] Du même coup, la conscience s’est purifiée, elle est claire comme un grand vent, il n’y a plus rien en elle, sauf un mouvement pour se fuir, un glissement hors de soi ; si, par impossible, vous entriez « dans » une conscience, vous seriez saisi par un tourbillon et rejeté au-dehors, près de l’arbre, en pleine poussière, car la conscience n’a pas de « dedans » ; elle n’est rien que le dehors d’elle-même et c’est cette fuite absolue, ce refus d’être substance qui la constituent comme une conscience. Imaginez à présent une suite liée d’éclatements qui nous arrachent à nous-mêmes, qui ne laissent même pas à un « nous-mêmes » le loisir de se former derrière eux, mais qui nous jettent au contraire au-delà d’eux, dans la poussière sèche du monde, sur la terre rude, parmi les choses ; imaginez que nous sommes ainsi rejetés, délaissés par notre nature même dans un monde indifférent, hostile et rétif ; vous aurez saisi le sens profond de la découverte que Husserl exprime dans cette fameuse phrase : « Toute conscience est conscience de quelque chose81. »


Selon Sartre, si nous tentons de nous enfermer dans nos pensées, « tout au chaud, volets clos82 », nous cessons d’exister. Nous n’avons pas de foyer confortable : se trouver dehors sur la route poussiéreuse est la véritable définition de ce que nous sommes.

Le don de Sartre pour la métaphore de choc fait de son essai sur l’« intentionnalité » l’introduction la plus lisible à la phénoménologie et l’une des plus courtes. C’est sans aucun doute une meilleure lecture que tout ce que Husserl a écrit. Sartre était alors déjà conscient que Husserl s’était éloigné par la suite de cette interprétation extérieure de l’intentionnalité83. Il en était venu à voir le sujet sous un autre angle, une opération qui rapportait en fin de compte tout à l’esprit.

 

Husserl avait jadis envisagé la possibilité que toute la danse intentionnelle aurait pu tout aussi bien être comprise comme se produisant dans le domaine intérieur d’une personne. Puisque l’epokhê suspendait la question de savoir si les choses étaient réelles, rien ne faisait obstacle à cette interprétation. Réel, pas réel ; intérieur, extérieur ; quelle différence ? En y réfléchissant, Husserl commença à transformer sa phénoménologie en une branche de l’« idéalisme » – la tradition philosophique qui rejetait la réalité externe et définissait toute chose comme une sorte d’hallucination privée.

Ce qui conduisit Husserl à en arriver là fut son désir ardent de certitude. Si l’on ne pouvait pas être sûr de grand-chose dans le monde, on pouvait l’être de ce qui se passait dans sa tête. Dans une série de conférences à Paris en février 1929, en présence de nombreux jeunes philosophes français (mais que Sartre et Beauvoir manquèrent), Husserl exposa cette interprétation idéaliste et précisa à quel point elle le rapprochait de la philosophie de René Descartes, qui avait dit « Je pense, donc je suis » – un point de départ introspectif si jamais il y en eût. Quiconque désire être philosophe, disait Husserl, doit tenter au moins une fois de faire comme Descartes : « se replier sur soi-même84 » et repartir de zéro, sur une base sûre. Il conclut ses conférences en citant saint Augustin :

Ne t’en va pas au-dehors, rentre en toi-même ; au cœur de la créature habite la vérité85.


Husserl dut subir ensuite un autre changement, se retournant vers une arène extérieure partagée avec d’autres dans un riche mélange d’expérience physique et sociale. Dans ses dernières années, il devait moins parler de l’intériorité de Descartes et d’Augustin, et davantage du « monde » dans lequel se produit l’expérience. Pour le moment, cependant, il regardait presque exclusivement à l’intérieur. Sans doute les crises des années de guerre avaient-elles accru son désir d’un domaine privé, intouchable, bien que les premiers développements fussent antérieurs à la mort de son fils en 1916 et que les derniers dussent se poursuivre longtemps après. Le débat continue aujourd’hui quant à l’ampleur des changements de direction de Husserl et de son tournant idéaliste.

Pendant son long règne à Fribourg, Husserl devint sans aucun doute suffisamment idéaliste pour s’aliéner quelques disciples importants. Parmi ceux qui le déplorèrent en premier lieu figurait Edith Stein, peu après qu’elle eut achevé sa thèse de doctorat sur la phénoménologie de l’empathie86 – sujet qui l’amena à étudier les liens et engagements entre les gens dans un environnement extérieur partagé, non pas retiré et solitaire. Au début de 1917, elle eut une longue discussion à ce propos avec Husserl, assise dans un « coin du bon vieux sofa en cuir » où prenaient place habituellement ses favoris dans son bureau87. Ils débattirent deux heures durant sans parvenir à un accord, et peu après Stein démissionna de son poste d’assistante et quitta Fribourg.

Elle avait d’autres raisons de partir : elle voulait avoir plus de temps pour son travail personnel, ce que les exigences de Husserl contrariaient. Malheureusement, elle eut des difficultés à trouver un autre poste. Parce qu’elle était une femme, l’université de Göttingen lui refusa un poste officiel. Puis, quand un autre se présenta à Hambourg, elle s’abstint même de postuler car elle était sûre que son origine juive poserait problème : le département comptait déjà deux philosophes juifs et cela semblait en être la limite88. Elle retourna chez elle à Breslau (actuellement Wrocław en Pologne) et y travailla sur sa thèse. Elle se convertit également au christianisme, après avoir lu l’autobiographie de sainte Thérèse d’Avila, et devint carmélite en 1922 : une transformation radicale. L’ordre lui accorda une dispense particulière pour poursuivre ses études et se procurer des livres de philosophie89.

Pendant ce temps, son départ laissa un grand vide dans le groupe de Husserl à Fribourg. En 1918 – bien avant que Sartre n’ait entendu parler d’eux et pensé à aller en Allemagne – le vide fut comblé par un autre jeune phénoménologue impressionnant. Il s’appelait Martin Heidegger et allait créer bien plus de problèmes au maître que la franche et rebelle Edith Stein.

Si Sartre était allé à Fribourg en 1933 et avait rencontré Husserl et Heidegger, son mode de penser aurait vraiment pris un tout autre départ.
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