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À mon père.



Introduction


La France est l’homme malade de l’Europe. Les économistes évaluent sa perte de compétitivité. Les essayistes dissertent sur son déclin. Les diplomates et les soldats se plaignent en silence de son déclassement stratégique. Les psychologues s’alarment de son pessimisme. Les sondeurs mesurent son désespoir. Les belles âmes dénoncent son repli sur soi. Les jeunes diplômés s’exilent. Les étrangers les plus francophiles s’inquiètent de la dégradation de son école, de sa culture, de sa langue, de ses paysages, de sa cuisine même. La France fait peur ; la France se fait peur. La France est de moins en moins aimable ; la France ne s’aime plus. La douce France vire à la France amère ; malheureux comme Dieu en France ?

Les Français ne reconnaissent plus la France. La Liberté est devenue l’anomie, l’Égalité, l’égalitarisme, la Fraternité, la guerre de tous contre tous. « Tout a toujours mal marché », disait, fataliste, l’historien Jacques Bainville. « C’était mieux avant », lui rétorque, nostalgique, l’écho populaire. Pourtant, rien n’a changé. Le pays est en paix depuis soixante-dix ans ; la Ve République fonctionne depuis cinquante ans ; les médias informent, les politiques s’affrontent, les acteurs et les chanteurs distraient, les grandes tables régalent, le petit noir est servi chaud au zinc des bistrots ; les jambes des Parisiennes font tourner les têtes.

La France ressemble à ces immeubles anciens, à la façade intacte, car elle est classée monument historique, mais où les intérieurs ont été mis sens dessus dessous pour se conformer aux goûts modernes et au souci des promoteurs de rentabiliser le moindre espace.

De loin, rien n’a changé, la rue a fière allure ; mais de près, tout est dévasté : rien n’est plus « dans son jus », comme disent les spécialistes. Tout est intact ; seule l’âme du lieu s’est envolée. Le président de la République préside, mais il n’est plus un roi ; les politiques parlent, mais ils ne sont plus entendus. Les médias ne sont plus écoutés. Les intellectuels, les artistes, les grands patrons, les éditorialistes, les économistes, les magistrats, les hauts fonctionnaires, les élus sont suspectés. Les mots eux-mêmes sont faisandés : on « fait Église », quand on n’y va plus ; on « fait famille », quand on divorce ; on « fait France », quand on ne se sent plus français. On exalte le « vivre ensemble », quand les communautés se séparent. On « déclare la guerre à la finance », pour s’y soumettre ; on « moralise le capitalisme », pour sauver les banques ; on « dégraisse le mammouth », en l’engraissant ; on impose la parité homme-femme en politique, quand elle devient subalterne dans le mariage. La République « une et indivisible » est plurielle et divisée comme jamais.

C’est la République-Potemkine. Tout est en carton-pâte. Tout est factice. Tout est retourné, renversé, subverti. L’Histoire est toujours notre code, mais c’est une Histoire altérée, falsifiée, dénaturée. Ignorée pour mieux être retournée. Retournée pour être mieux ignorée. Nous ne savons plus où nous allons, car nous ne savons plus d’où nous venons. On nous a appris à aimer ce que nous détestions et à détester ce que nous aimions.

 

Comment en sommes-nous arrivés là ?

Notre passion immodérée pour la Révolution nous a aveuglés et pervertis. On nous a inculqué que la France était née en 1789, alors qu’elle avait déjà plus de mille ans derrière elle. On ne cesse de nous répéter depuis quarante ans que Mai 68 fut une révolution manquée, alors qu’elle a vaincu. Il y a quarante ans, de Gaulle était le père de la nation, et Daniel Cohn-Bendit, un joyeux rebelle. Aujourd’hui, de Gaulle est l’homme qui dit non, et Cohn-Bendit, l’icône de la nation. Dans l’imaginaire collectif de notre époque, il y a un avant et un après 1968, comme il y eut un avant et un après 1789 pour Michelet, et un avant et un après Jésus-Christ pour l’Église. Avant : une France en noir et blanc, patriarcale et xénophobe, repliée sur elle-même, enfermée dans ses frontières et ses préjugés, corsetée dans une morale rigoriste, confite en dévotion ; une France laborieuse et soumise, les corps étriqués, engoncés dans des vêtements austères et stricts, sous la férule toujours injuste et souvent cruelle du Père sur les Enfants, de l’Homme sur la Femme, du Blanc sur le Noir, et l’enrégimentement obscurantiste dans les Églises, catholique ou communiste. Après : une France en couleurs, de toutes les couleurs, et « que cent fleurs s’épanouissent », ouverte sur l’Europe et le Monde, libérée de ses chaînes ancestrales et de ses haines recuites ; une France hédoniste et égalitaire, une France de toutes les libérations, de toutes les insolences, de toutes les minorités, jusqu’à la plus petite minorité qui soit, l’individu, nouveau Roi-Soleil magnifié par tous les coryphées.

De nombreux ouvrages savants nuancèrent, interrogèrent, contestèrent cette vision manichéenne ; mais aucune subtilité mandarinale, aucune grille de lecture idéologique, marxiste ou libérale, aucun récit des origines, qu’il soit gaullien, communiste, encore moins chrétien, ne parvinrent à remettre en cause la suprématie des nouveaux Évangiles qui, véhiculés par la culture populaire à travers les médias de masse, télévision, cinéma, chanson, bercèrent les jeunes générations avec une efficacité incomparable.

 

Si l’Histoire est le récit laissé par les vainqueurs, on sait qui a gagné en Mai 68. Les contemporains se laissèrent abuser. Parce que la révolution n’avait pas réussi à conquérir le pouvoir, on en conclut qu’elle avait échoué. Les apparences furent trompeuses. L’hélicoptère du général de Gaulle ne fut pas arrêté à Varennes : il réussit à rejoindre Massu, quand Louis XVI ne parvint jamais à trouver l’armée des émigrés. Les enragés de Mai 68 affichaient fièrement la caricature du célèbre képi en effigie : « La chienlit, c’est lui » ; mais ils ne réussirent pas à renverser la Ve République. À Matignon, Georges Pompidou expulsa Cohn-Bendit et négocia avec le secrétaire général de la CGT, Georges Séguy. Il voulait éteindre l’incendie de la « grève générale », pendant qu’il philosophait sur « la crise de civilisation ». Avec le soutien du peuple (la fameuse manifestation du 30 mai sur les Champs-Élysées), le pouvoir gaulliste rétablit la situation. L’État fut sauvé, mais pas la Société. Personne ne s’en aperçut. De ce déchirement fondateur entre l’État, le Peuple et la Société, sont nés la schizophrénie, l’aveuglement, le désarroi propres à notre pays. Mai 68 n’a pas réussi à renverser le régime, mais a conquis la Société au détriment du Peuple. On connaît la célèbre phrase de Prévost-Paradol : « La Révolution a fondé une société, elle cherche encore son gouvernement. » Les soixante-huitards ont été plus habiles que les quarante-huitards ou même les conventionnels. Leur défaite politique les sauva malgré eux. La Ve République fut maintenue. Mais l’édifice était lézardé. Pourri de l’intérieur. Rendu peu à peu inopérant. Retourné. Comme Auguste transmua la République romaine en Empire sans toucher aux institutions de la sacro-sainte République, une « évolution des mentalités » menée tambour battant vida peu à peu de sa substance l’esprit de la République gaullienne, bien que fussent conservées intactes les apparences institutionnelles. La couronne du président lui fut ôtée, sans le renverser. Le suffrage universel, débranché pour se débarrasser du peuple. La République, exaltée sans cesse pour mieux abattre la France. 1789, sacralisé pour mieux imposer la revanche d’une contre-révolution libérale que n’aurait pas reniée Burke.

Car la France sortie de 1789 avait consacré la victoire du peuple contre les aristocrates, de la Nation contre les rois, de la Loi contre les juges (les parlements), de l’État contre les féodaux, des jacobins contre les girondins, de la raison contre la superstition, des hommes retrempés dans une virile vertu spartiate contre la domination émolliente des femmes dans les salons et à la cour.

La France sortie de Mai 68 sonnerait la revanche des oligarques sur le peuple, de l’internationalisme sur les nations, des nouveaux féodaux sur l’État, des girondins sur les jacobins, des juges sur la loi, de la féminité sur la virilité.

Sur le moment, les meilleurs esprits s’aveuglèrent. Mai 68 fut une révolution inédite et surprenante : pour la première fois dans l’Histoire, les habituels perdants l’emportaient. Les anarchistes prirent leur revanche sur les staliniens, les libertaires sur les autoritaires, Proudhon sur Marx, les communards sur les versaillais, les mencheviks sur les bolcheviks, les anarchistes espagnols sur les communistes. Cohn-Bendit repoussa au fond des cortèges de manifestants Georges Marchais et ces « chiens de communistes ». L’« anarchiste allemand » ridiculisa l’ancien STO de Messerschmitt. Dans les mémoires, le monôme étudiant supplanta la grève générale.

 

Les gardiens de la révolution avaient raison de se méfier. Les nouvelles revendications féministes et libertaires détruisirent de l’intérieur leurs rugueuses organisations sous le regard amusé des innombrables « indics » du ministre de l’Intérieur de l’époque, Raymond Marcellin. Les femmes des austères révolutionnaires se révoltèrent contre les ultimes représentants du patriarcat occidental qu’incarnaient ces révolutionnaires communistes : « Qu’est-ce qui est le plus long ? Cuire le steak d’un révolutionnaire ou celui d’un bourgeois ? » Dans son remarquable ouvrage, Mai 68 ou l’héritage impossible, Jean-Pierre Le Goff1 expliquera que l’échec du militantisme gauchiste entre 1970 et 1973 « procède beaucoup moins des divergences politiques “objectives” qui opposent les discours des différents groupuscules […] que d’un phénomène dont la portée fut largement sous-estimée : le développement du courant de libération du désir et l’irruption du féminisme ».

Sur le plan idéologique, la domination inédite des libertaires préparait le terrain aux libéraux. Les mouvements féministes annonçaient la fin du patriarcat ; le « il est interdit d’interdire », la mort du père et de toute autorité. L’influence communiste dans l’Éducation nationale avait converti les chères têtes blondes grandies dans les années 1960 à un internationalisme qui niait les nations.

Le triptyque soixante-huitard : Dérision, Déconstruction, Destruction, sapa les fondements de toutes les structures traditionnelles : famille, nation, travail, État, école. L’univers mental de nos contemporains devint un champ de ruines. Le succès intellectuel des sciences humaines détruisit toutes les certitudes. Comme l’avait deviné dès 1962 Claude Lévi-Strauss : « Le but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme, mais de le dissoudre. » L’heure venue, le Marché s’emparera sans mal de ces hommes déracinés et déculturés pour en faire de simples consommateurs. Les hommes d’affaires sauront utiliser l’internationalisme de leurs adversaires les plus farouches, pour imposer la domination sans partage d’un capitalisme sans frontière.

 

Jean-François Revel, bien que porté par un antimarxisme militant qui l’aveuglait souvent, fut un des rares intellectuels français à deviner ce qui se passait. Peut-être une affaire de génération : il était né vingt ans après les Sartre et Aron. Il n’avait pas leur vision traditionnelle de la révolution. Dans son livre qui le rendit célèbre dans le monde entier, Ni Marx ni Jésus2, Revel eut la formidable intuition que la révolution ne viendrait pas de Moscou, de La Havane, de Pékin, ou même de Paris, mais qu’elle était partie de San Francisco. La révolution serait libérale ou ne serait pas. La révolution serait encore une fois américaine, même si, comme au XVIIIe siècle, la révolution française parvint à aimanter tous les regards. Revel vit dans Woodstock la révolution des individus ; et dans les mouvements noirs, féministes et gays, la révolution des minorités. Il comprit que la conjonction des deux forgeait, dans les universités américaines des années 1960, ce politically correct qui balaierait la société traditionnelle et patriarcale. Ni Marx : en France, les révolutionnaires de Mai 68 utilisaient la langue marxiste, pour accoucher d’une révolution capitaliste. Ni Jésus : la quasi-extinction de la pratique du culte catholique accoucha d’un postchristianisme, une sorte de millénarisme chrétien sans le dogme (« les fameuses idées chrétiennes devenues folles » de Chesterton) mariant un universalisme qui vira au « sans-frontiérisme » et un amour de l’autre poussé jusqu’à la haine de soi. Un pacifisme absolu, tiré encore des Évangiles, se dénatura en un refus absolu de toute guerre, de tout conflit, de toute violence, associés à la virilité, par ailleurs dénoncée par les féministes comme coupable de tous les maux.

Ces vagues de féminisation et d’universalisme postchrétien brisèrent les digues d’une France encore patriarcale, reposant sur l’imperium du père, à la maison comme à la tête de l’État.

La victoire de la révolution passait par la mort du père. De tous les pères. C’était la condition indispensable d’une révolution réussie. Déjà, en 1793, la condamnation à mort de Louis XVI, comme l’avait noté Balzac, avait guillotiné tous les pères. Mais Bonaparte, avec le Code civil, avait remis le père sur son trône. De Gaulle avait même réussi, au bout de cent cinquante ans de tâtonnements institutionnels, à le remettre à la tête de l’État. C’est ce travail séculaire de restauration qui a été saccagé.

 

Notre époque a été tout entière dessinée par Mai 68. Non les événements eux-mêmes, copie plutôt médiocre et souvent parodique des grandes heures révolutionnaires des XVIIIe et XIXe siècles ; mais le récit épique qui en a été forgé, les leçons qui en ont été tirées, les élites qui s’y sont révélées, les slogans qui y ont été scandés (« Il est interdit d’interdire », « CRS-SS », « Nous sommes tous des Juifs allemands », etc.), l’univers mental, culturel, idéologique qui en est sorti, ont façonné le nouveau visage de notre pays. Comme les révolutionnaires parisiens de 1789 imposèrent leurs foucades idéologiques successives à une province fascinée et passive, les Enragés de 68 ont enseigné leur vision du monde et de « ce pays », comme ils disent, à un peuple rétif mais résigné. Nous sommes tous les enfants de Mai 68, ou plutôt des quarante ans qui ont suivi. Les « événements » auront été nos « trompettes de Jéricho » : pendant quelques jours, les rebelles tournèrent autour des remparts qui, depuis lors, n’ont jamais cessé de s’effondrer. Et nous chérissons nos ruines davantage que les plus beaux édifices.

Maurras exalta jadis les quarante rois qui ont fait la France ; il nous faut désormais conter les quarante années qui ont défait la France.

 

Il est temps de déconstruire les déconstructeurs. Année après année, événement après événement, président de la République après président de la République, loi après loi, élection après élection, intellectuel après intellectuel, unes des médias après unes des médias, réforme scolaire après réforme scolaire, traité après traité, patron après patron, livre après livre, chanson après chanson, film après film, match de football après match de football. L’histoire totale d’une déconstruction joyeuse, savante et obstinée des moindres rouages qui avaient édifié la France ; histoire d’une dépossession absolue, d’une désintégration inouïe ; d’une dissolution dans les « eaux glacées » de l’individualisme et de la haine de soi.
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1970-1983


« L’Histoire n’est pas notre code. »

Jean-Paul Rabaut Saint-Étienne










1970



9 novembre 1970

La mort du père de la nation

Il pleut. Il pleut sur Paris. Il pleut sur la Boisserie. Il pleut sur l’Arc de triomphe, il pleut sur Notre-Dame, il pleut sur le minuscule cimetière de Colombey-les-Deux-Églises. Il pleut sur le char qui porte le cercueil ceint d’un drapeau tricolore. Il pleut sur les grands de ce monde et les petits anonymes qui se pressent. Il pleut sur les capelines des flics ruisselant au milieu des automobiles embouteillées. Il pleut sur les jeunes qui s’agrippent aux branches des lampadaires. Il pleut sur les Légions d’honneur, sur les héros de la Résistance, sur les anciens de la 2e DB. Il pleut sur l’Américain Richard Nixon, sur le Soviétique Nikolaï Podgorny, sur Anthony Eden et Harold Wilson, sur la reine Juliana et le prince Charles, sur Léopold Sedar Senghor, sur le grand uniforme kaki du roi d’Éthiopie, sur la toison blanche de Ben Gourion et sur le keffieh du frère du roi Hussein. Il pleut sur la DS noire du président Pompidou, sur la toque de fourrure de Mme Pompidou, sur André Malraux, Alain Peyreffite, Jacques Chaban-Delmas, Valéry Giscard d’Estaing, Edgar Faure.

Les 11 et 12 novembre 1970, Paris est la capitale du Monde. Pour la deuxième fois du siècle, après la signature en 1919 des traités de paix mettant fin à la Grande Guerre. La dernière fois.

Le général de Gaulle avait demandé un enterrement modeste dans son village, une tombe humble à côté de celle où reposait sa fille adorée, sans fleurs, surmontée d’une croix de bois et de quelques pierres. Ni président, ni ministre, ni bureau d’Assemblée, ni corps constitués… Une messe simple sans discours. Il n’y eut pas de discours. Sans doute la seule volonté qui fut respectée.

Mais on sait, depuis le testament de Louis XIV (cassé par le parlement de Paris au lendemain de la mort du Roi-Soleil), que les vivants ne se plient plus aux volontés du défunt, le plus puissant et prestigieux fût-il.

Le paisible village de Colombey est transformé en un gigantesque camping. Des dizaines de milliers de personnes ont pris d’assaut les routes et les trains spéciaux, et se sont déversées dans les rues du bourg, femmes et enfants en larmes, anciens décorés. Les hauts dignitaires du régime n’ont pas eu de passe-droit. André Malraux a joué des coudes pour se recueillir près de la tombe de son héros ; Alain Peyreffite n’a pu trouver place dans l’église ; le président Pompidou et son Premier ministre Jacques Chaban-Delmas, arrivés à 15 heures à la Boisserie, en sont repartis quatorze minutes plus tard.

Les fleuristes de Chaumont sont débordés. Des commandes arrivent du monde entier, des États-Unis et d’Arabie saoudite, de Grèce et du Vietnam, de Tananarive et de Dakar. Mao Tsé-toung a envoyé huit gerbes par camion spécial depuis l’ambassade de la République populaire de Chine à Paris : roses, dahlias, lys, chrysanthèmes se mêlent à des rubans violets couverts de caractères chinois.

À Paris aussi, à Paris surtout, on n’a pas respecté les dernières volontés de l’illustre défunt. On a fait semblant. Il n’y eut pas de catafalque à la croisée du transept de Notre-Dame. Pas de discours non plus, une simple messe, et une messe simple, célébrée par Mgr Marty, pour partie en latin selon l’ancien rite. Et un magnificat pour conclure la cérémonie. Le même magnificat qui avait été chanté à pleins poumons le 25 août 1944 pour célébrer, dans cette même Notre-Dame, la libération de Paris. La cathédrale ressemblait à l’Assemblée générale des Nations Unies des grands jours. Cet hommage du monde entier était personnel puisque le Général avait quitté le pouvoir avant sa mort ; et qu’aucun régime protocolaire ne l’imposait.

Ils sont venus parce que c’était lui. Ils sont venus parce qu’ils avaient raté l’enterrement de Churchill, qu’ils n’avaient pu se rendre aux obsèques de Staline, que c’était le dernier géant de la Seconde Guerre mondiale. Le dernier géant tout court ; ils le sentaient confusément. Comme le peuple français, des jeunes, beaucoup de jeunes, s’extasiaient ébahis les journalistes – deux ans seulement après Mai 68 !

 

De Gaulle clôturait la glorieuse série des hommes providentiels français ouverte cent cinquante ans plus tôt par Bonaparte, spécialité nationale comme le camembert ou le gevrey-chambertin.

Napoléon était un enfant de Rousseau, fils de la Révolution qui avait répandu le Code civil dans toute l’Europe avec les bottes de ses soldats ; il était devenu empereur pour tenter d’obtenir – en vain – un « droit de bourgeoisie » des anciennes monarchies d’Europe, mais aurait été prêt à se convertir à l’islam s’il avait pu rester en Égypte, prendre Saint-Jean-d’Acre et marcher sur les traces d’Alexandre le Grand jusqu’aux rives de l’Indus. De Gaulle est un enfant de Maurras et de Péguy, mais chrétien de foi et non de raison, qu’un cardinal compara à sa mort à Saint Louis, qui s’était fait de la France une religion pour laquelle il était prêt à se sacrifier ; son respect sourcilleux de la souveraineté populaire était moins dû à une passion pour les immortelles fulgurances démocratiques et républicaines qu’au souci de fonder l’État sur le seul principe capable de remplacer un droit divin désuet. Dans l’Histoire moderne de notre pays, les deux hommes sont les seuls à planer à semblable altitude. De Gaulle est un lecteur de Bainville – « sauf pour la gloire, il aurait mieux valu que Napoléon n’existe pas » – qui jugeait toutefois que la gloire napoléonienne était éternelle et avait donné aux Français une haute image d’eux-mêmes, de leur valeur guerrière. « Quand la Grande Armée n’était composée que de Français, elle n’a jamais été vaincue », plastronnait-il. Sans doute songeait-il que la gloire napoléonienne ne serait pas de trop pour restaurer la flamme d’un peuple humilié, laminé, détruit par la défaite de 1940.

Napoléon était un homme du XVIIIe siècle, rationaliste, qui ne croyait qu’au Dieu horloger de Voltaire, utile pour que son domestique ne le vole pas, et qui acheva sa route météorite lorsqu’il rencontra le romantisme nationaliste et superstitieux des deux peuples qui avaient le moins goûté l’enseignement de la froide raison des Lumières : l’Espagne et la Russie.

De Gaulle était un homme du XIXe siècle qui avait connu l’héroïsme inouï des poilus de 1914 (« des lions conduits par des ânes », disaient les Allemands, admiratifs), et dirigea un peuple qui se voyait comme un ramassis de pleutres et de lâches. Les enfants de ce peuple humilié détruisirent son œuvre en traitant leurs pères de collabos. Il fut vaincu par l’époque qui s’annonçait. Comme l’Empereur.

Les caricaturistes français et étrangers dessinèrent pendant tout son règne un de Gaulle solitaire et hautain se réchauffant au soleil d’Austerlitz. L’émotion populaire et la grandeur de ses obsèques ne sont comparables qu’au retour, dans le froid, la neige et une bise glaciale, des cendres de l’Empereur en décembre 1840.

Les deux hommes ont tenté d’imposer la domination de la France à l’Europe et ont cru réussir, même si, comme le reconnaissait de Gaulle lui-même, le second ne disposait pas des mêmes moyens. Ils n’ont jamais cessé de croire que l’Angleterre était le seul ennemi héréditaire de la France. Furent diabolisés par la presse anglo-saxonne. Le retour du général de Gaulle au pouvoir fut un coup d’État légal qui réussit, un 18 brumaire qui n’aurait pas eu besoin d’un 19 et de Murat chassant les députés par la fenêtre. La Ve République gaullienne fut un Consulat de dix ans, mandat imparti à Bonaparte. Napoléon crut terminer la Révolution que de Gaulle seul acheva enfin.

En 1814, Napoléon se désole : « Je ne trouve de noblesse que dans la canaille que j’ai négligée et de canaille que dans la noblesse que j’ai faite. »

En 1969, à Malraux qui lui demande ce qu’il aurait dit s’il avait dû prononcer le discours célébrant le bicentenaire de la naissance de Napoléon, de Gaulle rétorque : « Comme lui j’ai été trahi par des jean-foutre que j’avais faits et nous avons eu le même successeur : Louis XVIII ! »

Les deux hommes avaient dû restaurer le prestige de la puissance française après des défaites que l’on crut définitives (la guerre de Sept Ans en 1763 et celle de 1940) et un délabrement de l’État et des finances publiques que l’on jugeait irrémédiables (Directoire et IVe République). Ils haïssaient la dette à l’égal du péché. Ils furent déclarés ennemis publics par la finance française et la City qui ne purent s’enrichir sur leur dos. Napoléon tonnait : « La bourse je la ferme, les boursiers je les enferme. » De Gaulle ajouta : « La politique de la France ne se fait pas à la corbeille », et nationalisa les banques. Les deux hommes furent vaincus par l’Argent. Ils furent admirés au-delà de tout par les chefs des puissances qu’ils combattirent. Waterloo n’empêcha jamais Wellington de glorifier « le maître des batailles ».

 

Dans l’avion qui le transportait à Paris le 11 novembre 1970, le président des États-Unis Richard Nixon confiait à quelques journalistes que de Gaulle était un des rares hommes du monde dont on pouvait dire qu’il était plus grand que le pouvoir qu’il représentait. Nixon avait connu Eisenhower, Churchill, Adenauer et de Gaulle. « Tous les quatre étaient également des géants, disait-il. Mais c’est probablement le général de Gaulle qui eut la tâche la plus difficile : la France n’était pas morte, mais son âme était virtuellement morte. De Gaulle a pris en main la destinée d’un peuple dont l’âme était virtuellement morte […]. Seule sa volonté et sa détermination ont su garder cette âme en vie […]. Le seul homme qui aurait pu sauver la France de la guerre civile entre 1958 et 1962 était Charles de Gaulle. La France n’existerait plus en tant que nation sans lui. »

Nixon, dans son admiration éperdue pour le grand homme français, voyait juste et loin.

 

La France était en train de mourir mais ne le savait pas encore. Elle n’existerait plus sans le général de Gaulle ; il s’était épuisé à la ressusciter. En vain. En 1945, déjà, François Mauriac parlait de « nation-Christ ». De Gaulle lui-même, quelques années plus tard, alors qu’il ne croit plus à son retour au pouvoir, imprudemment abandonné en 1946, soliloquait devant un Georges Pompidou qui n’est encore que le directeur anonyme de son cabinet : « La décadence française a débuté au milieu du XVIIIe siècle. Depuis, il n’y a eu que des sursauts. Le dernier fut en 1914. Moi, j’ai bluffé, et en bluffant j’ai pu écrire les dernières pages de l’Histoire de France. »

On comprend mieux la ferveur des Français anonymes et le respect sincère, comme intimidé, de la planète accourue à Notre-Dame : avec de Gaulle, c’est la France qu’on enterre. Nixon voulait engager à son service l’homme qui avait écrit le message du président Georges Pompidou : « Le Général est mort, la France est veuve. Comme cela est beau et comme c’est très français ! » s’extasiait-il. On aurait pu écrire : de Gaulle était le veuf inconsolé de la France ; il finit par en mourir. C’est en Mai 68 qu’il saisit son échec à réveiller le corps défunt de sa bien-aimée. Cette jeunesse bourgeoise à qui il avait permis de vivre libre dans un pays riche, se vautrant dans un confort inédit dans l’Histoire d’un peuple français pauvre depuis mille ans, qu’il avait instruite et dorlotée, lui montrait sa reconnaissance en lui crachant au visage et en le comparant à Pétain. Churchill avait connu l’ingratitude des peuples libres ; lui subissait celle de ses enfants. Sa première réaction fut celle d’un homme du XIXe siècle, de Bonaparte, de Cavaignac, de Thiers, de Clemenceau : il donna ordre de réprimer, quitte à tirer dans les jambes. On encense aujourd’hui le préfet Grimaud pour n’avoir pas fait couler le sang. C’est Pompidou qu’il faudrait remercier de s’être opposé au Général ; mais, en rouvrant la Sorbonne sans conditions, le futur président cédait et donnait à l’État une indélébile marque de faiblesse. Celui-ci ne s’en remit jamais. On le paye encore. Raymond Aron le comprit le premier, après avoir pourtant donné initialement raison au Premier ministre. Il fut le seul. « Politiquement, la nuit du 10 au 11 [mai 1968] constituait une catastrophe car elle cimentait l’unité factice des étudiants et de la majorité des enseignants contre la police et le gouvernement. M. Pompidou revient, il fait un pari et le perd. Il parie qu’en capitulant il mettra fin aux troubles. Je ne le condamne pas : sur le moment j’ai été enclin à lui donner raison, mais rétrospectivement, je ne suis pas fier de moi-même. Historiquement, il a eu tort. Selon toute probabilité, on aurait dû faire des concessions avant la nuit de vendredi à samedi ; après cette nuit, la capitulation a relancé l’agitation et a créé la Commune estudiantine1. »

Pompidou avait ruiné dix ans de pédagogie gaullienne.

Tout le reste est mise en scène.

Le 30 mai, ses partisans descendaient en masse sur les Champs-Élysées pour le soutenir, tétanisant ses adversaires ; seul de Gaulle souffrit, en son for intérieur, de devoir le pouvoir à la rue – cette chienlit qu’il avait tant dénoncée – alors qu’il avait instauré la Ve République pour rétablir l’ordre et la souveraineté qu’il incarnait depuis le 18 juin 1940… « Le Général avait fort bien compris que cet extraordinaire succès… était la fin d’une certaine idée qu’il avait eue, lui, de la nation française. Au soir de cette manifestation qui nous avait paru grandiose, il y avait un homme heureux, Georges Pompidou, et un homme malheureux, Charles de Gaulle2. » Comme l’avait dit Marie-France Garaud : « À la fin de Mai 68, de Gaulle a repris la France en une nuit, et en est mort. »

 

De Gaulle ne fut plus jamais de Gaulle. Comme Napoléon revenu de l’île d’Elbe surprenait son entourage pendant les Cent Jours par des tergiversations et états d’âme auxquels il ne les avait pas habitués – jusqu’au champ de bataille de Waterloo où il ne fut que l’ombre de lui-même –, de Gaulle vira gauchiste. Il rêva d’autogestion à la yougoslave et le patron du PSU Michel Rocard confia à Peyreffite qu’il aurait aimé trouver le mot de « participation » si de Gaulle ne l’avait pas préempté. Il est courant de glorifier un de Gaulle visionnaire et incompris. Et si le vieil homme recru d’épreuves avait perdu ses repères ? Et s’il était devenu sur le tard cet « homme de gauche qui va à la messe » que brocardait Paul Morand dès les débuts de son règne3 ? On n’a pas assez remarqué que son référendum de 1969 portait sur la décentralisation, la régionalisation et la participation sociale – les thèmes qui deviendraient les fétiches de la gauche chrétienne, issue des rangs gauchistes de Mai 68 – cette deuxième gauche technocratique, libérale, atlantiste et européiste, qui défit tout ce que le Général avait fait.

On pourrait d’ailleurs noter que cette conjonction entre de Gaulle et la gauche moderniste nous ramène aussi à l’Ancien Régime, et à la tentation éphémère de Vichy d’en ressusciter les grands principes, avec le retour des provinces, appelées régions, et le mélange des élus et des syndicalistes dans un Sénat qui se rapprochait des corporations d’autrefois, suscitant la fureur compréhensible des héritiers des républicains de stricte obédience comme le président du Sénat d’alors, Gaston Monnerville. De Gaulle pouvait espérer achever son grand œuvre de la monarchie républicaine, plus monarchique que républicaine. Mais le Général disparu, il ne resta avec ses émules, comme Chaban-Delmas et sa « nouvelle société », que la soumission d’une partie de la droite gaulliste à l’esprit de Mai. La gauche put dès lors enclencher l’opération de récupération du Général – qu’elle avait traité de fasciste, de duce, de caudillo, de Badinguet – dès le lendemain de sa mort.

Les écrivains de gauche nettoyèrent avec soin le corps du grand homme de ses stigmates maurrassiens et conservateurs. Ils en firent un moderniste, un progressiste en rupture avec son milieu et sa classe, l’homme du « Non ». Ah, la belle escroquerie ! Ils en firent le chantre des droits de l’homme, lui qui n’avait exalté les principes de 1789 que dans la mesure où leur universalisme assurait à la France une influence planétaire. Ils en firent un grand décolonisateur amoureux des peuples du sud, alors qu’il était un anticolonialiste à la mode du XIXe, un émule de cette droite traditionaliste et nationaliste qui n’avait jamais voulu des « vingt domestiques » pour remplacer les « deux enfants qu’elle avait perdus » (l’Alsace-Lorraine). Ils en firent un ami des Arabes, sur la base du grand renversement d’alliances de 1967, lui qui aura bradé l’Algérie pour que son village ne devienne pas Colombey-les-Deux-Mosquées ; et pourtant, en avalisant la massive immigration venue du Maghreb – alors même qu’en 1945, au sortir de la guerre, de Gaulle avait tenté en vain d’imposer une immigration venue du nord de l’Europe –, il n’avait fait que retarder de cinquante ans l’invasion qu’il craignait.

 

Mai 68 consacra la paradoxale revanche des partisans de l’Algérie française contre la grande Zohra. L’Histoire a retenu que de Gaulle avait dû chercher des alliés de ce côté de l’échiquier en pardonnant et amnistiant ses anciens ennemis de l’OAS. Mais sa défaite fut bien plus profonde. L’autre motif principal de son abandon de l’Algérie tenait dans ces dix millions d’Arabes pauvres ; l’effort pour les mettre au niveau de la population française eût été colossal ; il eût entravé le développement économique de l’Hexagone ; à l’époque, les experts donnaient à de Gaulle l’exemple probant de la Hollande qui avait décollé depuis qu’elle s’était débarrassée du fardeau indonésien. De Gaulle choisit donc le progrès économique et social contre la grandeur impériale et la profondeur géostratégique ; la croissance contre la perspective caressée par un Debré d’une France de cent millions d’âmes ; les douceurs de la société de consommation à l’américaine contre les rigueurs d’une guérilla interminable – alors que, contrairement à l’Indochine, l’armée française avait gagné la bataille d’Alger. Il privilégia la jouissance hédoniste pour enterrer l’héroïsme chevaleresque ; le matérialisme consumériste à rebours d’une vision sacrificielle de l’existence, que lui avait rappelée l’armée, au nom de la geste gaullienne de 1940 : il y a des valeurs suprêmes au-dessus de tout. À l’opposé de tout ce qu’il était, au nom de ce qu’il pensait être l’intérêt supérieur de la France.

De Gaulle ne se doutait pas que la manne pétrolière puis gazière, découverte par les ingénieurs français sauvegarderait une Algérie corrompue et mal gouvernée des abîmes de la clochardisation, et aurait assuré à la France un destin royal d’émirat pétrolier, comparable à ce qu’avait été le charbon pour l’Angleterre au XIXe siècle. Il imaginait encore moins que les enfants de cette société de consommation, pétris de culture américaine et de haine de soi nationale, crieraient sous ses fenêtres : « La chienlit, c’est lui », et scanderaient : « Nous sommes tous des Juifs allemands », faisant basculer toute une génération – la plus nombreuse de l’Histoire de France – dans le camp d’un cosmopolitisme fossoyeur de l’indépendance nationale et fourrier d’une colonisation américaine qu’il avait combattue toute sa vie. Bientôt, les enfants les plus turbulents et les plus iconoclastes de cette génération viendraient cracher sur sa tombe : « Bal tragique à Colombey, 1 mort », titra, sarcastique, la une de Charlie Hebdo. Aussitôt interdit, aussitôt ressuscité.

 

« Le pouvoir, c’est l’impuissance », soliloquait de Gaulle devant Peyreffite. « J’ai tenté de dresser la France contre la fin d’un monde. Ai-je échoué ? » s’interrogeait-il devant Malraux qui lui rendait sa fausse interrogation à l’ultime page des Chênes qu’on abat4 : « Seul à Colombey entre le souvenir et la mort, comme les grands maîtres des chevaliers de Palestine devant leur cercueil, il est encore le grand maître de l’Ordre de la France. Parce qu’il l’a assumée ? Parce qu’il a pendant tant d’années dressé à bout de bras son cadavre, en faisant croire au monde qu’elle était vivante ? »

J’imagine au fond de la Boisserie enneigée et mal chauffée un vieux général malheureux et désabusé seulement sauvé par l’espérance du chrétien.

 

 

Mais avant même la mort du général, une décision législative, prise le 4 juin, annonçait déjà que « de Gaulle avait été le dernier père, et qu’après lui viendrait le temps des papas poussette » (Philippe Murray).





4 juin 1970

Mort du père de famille

Les débats parlementaires furent passionnés, parfois houleux. Cette assemblée d’hommes n’admettait pas qu’on supprimât d’un trait de plume législatif leur « puissance paternelle ». Le contraire de la puissance est l’impuissance, songeaient les plus égrillards ou les plus fragiles. Ces élus du peuple n’avaient aucune envie de faire descendre la démocratie dans l’arène privée. Ce « gouvernement collégial » de la famille leur rappelait les délices et poisons de la IVe République. Ils refusaient que le juge mît son nez dans leurs affaires au nom de la conciliation des époux ; et dénonçaient d’avance un « ménage à trois, le mari, la femme et le juge », moins drôle que dans Feydeau. Cette majorité conservatrice, issue de la « grande peur » de Mai 68, ne comprenait pas que les meilleurs d’entre eux, à l’Élysée et à Matignon, satisfassent leurs ennemis enragés, gauchistes et féministes. Ils regrettaient déjà la grande ombre boudeuse de Colombey.

Les plus lettrés – ils étaient alors légion dans les travées de l’hémicycle – se souvenaient des homélies fatalistes de Joseph de Maistre et des corrosives fulminations d’Honoré de Balzac : la décapitation de Louis XVI avait annoncé la mort de tous les pères. L’Histoire recommençait : le général de Gaulle avait proclamé qu’avec la Ve République, il réglait une question vieille de cent cinquante-neuf ans ! En remettant la tête d’un père suprême sur le corps de la nation, il avait rétabli celle de tous les pères. Mais il avait lui-même sapé son œuvre de rétablissement en laissant les femmes, avec la fameuse loi Neuwirth autorisant la pilule en 1967, s’emparer du « feu sacré » de la procréation, comme l’avait aussitôt compris la sociologue féministe Évelyne Sullerot. Après sa chute, le Général laissait l’Histoire reprendre son cours, politique et famille mêlées. Raymond Aron avait eu tort : cette « révolution introuvable » de Mai 68 l’emporterait en greffant son idéologie dissolvante au cœur de la famille.

Quand un député demanda ingénument à quel besoin répondait cette loi, le ministre de la Justice, René Pleven, répondit, non moins ingénument : « À introduire la notion de bonheur dans les familles. »

La prétention n’était pas mince. Si l’on en croyait l’impérieux ministre, toutes les familles du passé depuis que le monde est monde avaient été malheureuses. Toutes avaient vécu sous la tyrannie d’un Mirabeau, « ami des hommes », mais pas celui de son fils ! Tous les enfants élevés génération après génération dans des familles patriarcales avaient connu la froide inimitié de ces pères distants dont parle le prince de Ligne : « Mon père ne m’a jamais aimé ; je n’ai jamais compris pourquoi ; il ne me connaissait pas » ; et ceux si nombreux pourtant qui croyaient y avoir connu la douceur de vivre se trompaient, triste troupeau d’aliénés, malheureux sans le savoir. Toutes les épouses qui avaient adoré leur « seigneur et maître » en menant la maisonnée – mari compris – d’une main de maîtresse femme étaient de pauvres esclaves soumises. On oubliait que la famille n’avait jamais été conçue dans la nuit des temps comme le lieu privilégié de l’amour et du bonheur privés, mais comme l’institution matricielle qui permettrait de fonder un peuple, une société, une nation. Une fois encore, le souvenir de la Révolution revenait avec la fameuse formule de Saint-Just : « Le bonheur est une idée neuve en Europe. » Le père avait donc été l’obstacle au bonheur des familles depuis toujours. Affreuse responsabilité historique des hommes. Tous coupables. Ce n’étaient pas une féministe en colère ou un jeune rebelle hirsute qui mettaient ainsi en accusation la gent virile, mais un ministre chenu et cossu d’une majorité conservatrice.

Le coup venait de loin. On imaginait une lubie récente, jetée avec les pavés du boulevard Saint-Michel ; c’était un fil rouge qui courait tout au long du XXe siècle. On le croyait parti de la gauche, des progressistes, des humanistes ; il venait de la droite, des capitalistes, d’Amérique. Ce n’était pas un commencement, mais une fin. Un achèvement. Le monstre était déjà mort quand on le terrassait.

À peine quelques années plus tard, un Américain alors inconnu en France, Christopher Lasch, publiait un livre intitulé : Un refuge dans ce monde impitoyable. La famille assiégée. Il ne fut traduit que quarante ans après5 ! L’auteur y retraçait d’une main sûre et iconoclaste l’histoire mouvementée de la destruction méthodique du père et de la famille. La volonté, dès la fin du XIXe siècle, des grands capitaines d’industrie d’arracher à leurs ouvriers leur autonomie, dans le cadre des usines taylorisées mais aussi dans celui de la famille, afin de les rendre plus productifs et plus dociles. Les sociologues prirent l’habitude d’expliquer que les conflits entre ouvriers et patrons n’étaient pas une lutte de classes mais des querelles personnelles, psychologiques. Les mêmes, alliés aux médecins, psychologues, psychanalystes, poursuivirent le pauvre mâle jusque dans son antre familial, militèrent pour une hygiène physique mais aussi mentale. Des rapports moins hiérarchisés, plus démocratiques ; on dirait bientôt cool. Le contrat d’association remplacerait l’imperium paternel. On arracherait les ultimes reliquats de la mentalité précapitaliste pour faire entrer dans la famille la rationalité du calcul économique. La consommation compenserait le sentiment de dépossession. L’intégration de la classe ouvrière à la société se ferait par la publicité et « son influence civilisatrice aux effets culturels comparables à ceux consécutifs aux grands progrès de l’Histoire ». La propagande consumériste mina la culture traditionnelle du patriarcat ; les publicitaires, sociologues, psychologues s’allièrent aux femmes et aux enfants contre les pères qui contenaient leurs pulsions consommatrices. Les mêmes, alliés aux féministes, firent campagne pour que les femmes aient un accès égalitaire aux dépenses du foyer. Aujourd’hui encore, lors du moindre débat sur les acquis du féminisme, on exhume ce fameux carnet de chèques auquel les femmes françaises n’avaient pas accès sans l’autorisation de leur mari avant 1965 !

Et personne pour rappeler que, jusqu’à la mensualisation (décidée en France en 1969), l’affreux tyran sanguinaire qu’était l’ouvrier touchait sa paye hebdomadaire en billets de banque et la remettait au franc près à sa « bourgeoise ».

La rééducation des parents fut bientôt à l’ordre du jour. Les psychothérapeutes de tout poil expliquèrent que la recherche de l’épanouissement personnel devait être préférée à tout, y compris à la stabilité du mariage. Dès les années 1920, selon Christopher Lasch, la messe était dite. Aux États-Unis en tout cas. Le prêtre et le législateur avaient été écartés et remplacés par les médecins, sociologues, psychologues, publicitaires, qui imposèrent les normes nouvelles de la vie de la famille. Le plaisir sexuel devint une exigence, rarement assouvie, mais sans cesse réclamée. Peu à peu, eut lieu l’intégration espérée des femmes et de la jeunesse au marché, au prix d’une impatience et d’une insatisfaction perpétuelles. La quête du bonheur devint la grande affaire de tous. Le père en fut la victime expiatoire.

 

L’exportation en Europe de ce modèle de société ne fut qu’une question de temps et de circonstances. L’avilissement des soldats dans la boucherie de la Première Guerre mondiale – premier conflit de l’Histoire qui ne fabriquait pas de héros autres qu’anonymes – encouragea les hommes à jeter aux orties le fardeau qu’ils avaient entre les jambes. L’Amérique victorieuse en 1945 devint un modèle de société à suivre. Le rejet du nazisme après guerre poussa certains intellectuels allemands à rechercher et à trouver dans la famille souche allemande l’origine du nazisme et surtout de l’incompréhensible (à leurs yeux) soumission du prolétariat allemand au délire hitlérien. Soudain, les habituelles explications socio-économiques n’eurent plus cours ; seuls la famille et le père, ce tyran, étaient la cause de tout. C’était papa-SS avant le fameux CRS-SS que crièrent les insurgés germanopratins. L’aspiration mimétique des féministes de la bourgeoisie française (Simone de Beauvoir) à se parer des plumes de paon de la lutte des classes en associant le mari au patron fit le reste. Parfois, tout se mêlait, comme lors de cette célèbre manifestation, un jour d’août – « 1970 : Libération des femmes, année zéro », proclamait un tract du MLF ! – de quelques féministes sur la tombe du Soldat inconnu à l’Arc de triomphe, rappelant de manière potache « qu’il y a plus inconnu que le soldat inconnu : sa femme » ; négligeant seulement le fait – anecdotique il est vrai – que le soldat mourait au front pendant que sa moitié demeurait à l’arrière.

Lors des débats parlementaires, le rapporteur de la commission des lois, M. Tisserand, expliqua que « la jeune fille [qui] se mariait avait [jadis] le désir de trouver une protection lui permettant de fonder une communauté familiale et d’éduquer ses enfants. Désormais, la femme par son travail et par une connaissance plus étendue des choses de la vie due aux moyens d’information modernes a acquis l’égalité financière et d’information avec l’homme ; dès lors, il serait illogique et sans doute dangereux de maintenir la notion de protection comme motivation du mariage, il convient de lui substituer la notion d’association ».

Des gaullistes parlaient comme Simone de Beauvoir ! Ils reprenaient l’antienne économiste et matérialiste des féministes. Des libéraux anticommunistes rejoignaient des compagnons de route marxistes. Quarante ans après ces débats, on s’est aperçu que la demande de protection n’avait nullement disparu. Elle n’est plus avouée par les femmes mais obstinément recherchée. Elles y renoncent dans une souffrance d’autant plus douloureuse qu’elle doit être tue. Cette quête obstinée de protection est liée à la maternité et au besoin de protéger et d’éduquer ses petits, pas au travail ni à l’information. La vision d’une femme qui ne travaille pas est une déformation aristocratique ou bourgeoise. La femme a toujours travaillé et toujours réclamé la protection de son mari. La contractualisation du mariage de deux êtres égaux méconnaît la subtilité des rapports entre les hommes et les femmes. Le besoin des hommes de dominer – au moins formellement – pour se rassurer sexuellement. Le besoin des femmes d’admirer pour se donner sans honte. Aujourd’hui encore, les femmes épousent des hommes plus diplômés et pour la plupart mieux rémunérés qu’elles. Aux États-Unis, 70 % des femmes noires restent célibataires car elles ne trouvent pas d’hommes noirs plus diplômés qu’elles. Un personnage d’Oscar Wilde dans Le Portrait de Dorian Gray affirmait, sarcastique : « Nous les avons émancipées depuis peu mais les femmes restent des esclaves se cherchant un maître. » Sacré Oscar Wilde ! Condamné par l’Angleterre victorienne pour son homosexualité et encensé un siècle plus tard pour le même motif, il aurait été ostracisé par notre société pour ce qu’elle aurait appelé « sa misogynie ». Pourtant, quelques décennies plus tard, Lacan reprenait la même phrase et ajoutait : « Pour le dominer. » Et Christopher Lasch concluait cette passe d’armes : « La femme moderne ne peut résister à la tentation de vouloir dominer son mari ; et si elle y parvient, elle ne peut s’empêcher de le haïr. »

C’est à partir de ces années 1970 que le pédopsychiatre Aldo Naouri commença à voir les effets qu’avait sur les enfants la disparition progressive des pères dans la famille moderne. Revenant aux origines de l’humanité, Naouri prit peu à peu conscience que le père était une invention récente dans l’Histoire de l’humanité (trois mille ans, tout au plus) ; invention capitale pour interdire l’inceste et mettre un obstacle à la fusion entre l’enfant – être fait de pulsions – et la mère – destinée à satisfaire ses pulsions. Mais le père est une création artificielle, culturelle, qui a besoin du soutien de la société pour s’imposer à la puissance maternelle, naturelle et irrésistible. Le père incarne la loi et le principe de réalité contre le principe de plaisir. Il incarne la famille répressive qui canalise et refrène les pulsions des enfants pour les contraindre à les sublimer.

Sans le soutien de la société, le père n’est rien. À partir du moment où la puissance paternelle est abattue par la loi, le matriarcat règne. L’égalité devient indifférenciation. Le père n’est plus légitime pour imposer la loi. Il est sommé de devenir une deuxième mère. « Papa-poule », chassé ou castré, il n’a pas le choix. De Gaulle avait jadis écrit « qu’il n’y a pas d’autorité sans prestige ; et pas de prestige sans éloignement ». L’« autorité parentale » issue de la loi de 1970 est un oxymore. Le père est éjecté de la société occidentale. Mais avec lui, c’est la famille qui meurt. Quarante ans plus tard, les revendications en faveur de l’« homoparentalité » ne sont pas surprenantes : la famille traditionnelle l’instaure déjà puisqu’on ne prend plus en considération la différence sexuelle entre la mère et le père pour définir leurs fonctions et rôles respectifs.

 

La destruction de la famille occidentale arrive à son terme. Nous revenons peu à peu vers une humanité d’avant la loi qu’elle s’était donnée en interdisant l’inceste : une humanité barbare, sauvage et inhumaine. L’enfer au nom de la liberté, de l’égalité. L’enfer au nom du bonheur. Pascal nous avait prévenus : « Qui fait l’ange fait la bête. »
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16 juillet 1971

La trahison des pairs

Gaston Palewski n’avait pourtant rien d’un factieux. Il était de la noble race des héros de la Résistance qui hantèrent jusqu’à leur mort les couloirs du pouvoir sous la Ve République, comme les maréchaux de Napoléon étaient devenus les hauts dignitaires de la Restauration. Palewski avait d’ailleurs reçu la présidence du Conseil constitutionnel comme son bâton de maréchal. Il n’ignorait pas que le général de Gaulle et Michel Debré avaient forgé cette institution, presque inédite dans la longue Histoire constitutionnelle de la France, comme une muselière à neuf têtes pour protéger l’exécutif des morsures du chien méchant parlementaire ; et une sinécure pour les barons chenus du gaullisme. De Gaulle l’avait nommé à la tête du Conseil pour sa fidélité, pas pour ses compétences juridiques : « Je veux un homme absolument sûr. Peu importent ses ignorances du droit constitutionnel. »

Mais Gaston Palewski détestait Georges Pompidou. Vieux mépris du résistant pour le « planqué », du héros qui risque sa peau pour l’intellectuel aux mains blanches. Et ce mépris s’était depuis peu teinté d’une fureur inexpiable après que le nouveau président de la République ne lui avait pas accordé, pour des raisons encore mal élucidées, la grand-croix de la Légion d’honneur. Le président Pompidou avait été prévenu par Jean Foyer, à la suite du défilé militaire du 14 juillet 1971 : « Le Conseil constitutionnel va nous faire une saleté dans les quarante-huit heures. Je viens de rencontrer le président du Conseil constitutionnel, il est déchaîné contre vous. »

De Gaulle vivant, jamais Palewski n’aurait franchi le Rubicon. Mais le général de Gaulle était mort. Un air de Régence flottait sur la France. C’est dans l’Histoire de notre pays des périodes où les grands du royaume s’enhardissent et frondent, où les magistrats des parlements d’Ancien Régime se poussent du col en s’érigeant défenseurs des libertés du peuple ; jouent aux communes anglaises sans avoir jamais été élus.

Palewski renouerait avec cette tradition rebelle sans le vouloir, sans même le comprendre. Sa décision du 16 juillet 1971 resterait dans l’Histoire. Gravée en lettres d’or dans tous les ouvrages de droit. Enseignée à tous les étudiants en sciences politiques. Avec des trémolos dans les notes de bas de page, les juristes encenseraient les « sages du Palais-Royal ». Ils furent alors les seuls à apprécier à sa juste mesure l’inouï sacrilège. En France, personne ne s’intéresse au droit. C’est pourtant en ce jour du 16 juillet 1971 que nous avons abandonné sans le savoir les rivages de la République, fondée depuis 1789 sur le suffrage du peuple, et que nous sommes entrés, les yeux fermés, sur le chemin cahoteux du gouvernement des juges.

Les révolutions en France aiment l’été pour survenir.

 

Ce jour-là, le Conseil constitutionnel décida d’annuler une loi Marcellin (ministre de l’Intérieur) réglementant la liberté d’association (on est trois ans après Mai 68), car elle dérogeait, selon le Conseil, à un des principes fondamentaux tirés de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. La noblesse de la référence dissimule à nos yeux désormais dessillés l’énormité de la transgression. Cette Déclaration se situait dans le préambule de la Constitution ; mais elle y était insérée (avec celle de 1946) comme une référence philosophique, pas comme un texte juridique. La manœuvre était habile et se révéla promise à un grand avenir : le juge pioche – et piochera – dans les déclarations de 1789 et de 1946 – plus tard dans les Conventions européennes des droits de l’homme – des principes qu’il découvre, interprète, modèle, façonne tel un alchimiste doué. Longtemps méconnus – et pour cause –, le juge les consacre, les interprète, et les impose à un pouvoir qui n’y peut mais.

Au fil des années, tous ces beaux principes constitueront un « bloc » que le juge fera respecter comme s’il avait valeur constitutionnelle. Comme s’il venait de Dieu. C’est d’ailleurs l’idée originelle. Lorsque les premiers pèlerins débarquèrent en Amérique, ils s’identifiaient au peuple d’Israël de l’Ancien Testament entrant en Terre promise après avoir fui les miasmes corrupteurs de l’Europe des rois, leur Égypte des pharaons à eux. En Terre promise, les juges régentaient la vie du peuple élu au nom de la loi divine. Même quand les premiers rois, les Saul, David et Salomon, furent imposés par le peuple, les prophètes dénoncèrent sans relâche les méfaits des monarques au nom de la loi religieuse. Dans une Amérique imprégnée d’une religiosité fervente, la Constitution est la Bible, et les juges de la Cour suprême sont ses prophètes vétilleux.

Si, aux États-Unis, on a défendu la liberté religieuse contre l’État, en France, nos rois, nos empereurs et notre République ont au contraire farouchement combattu l’influence politique de l’Église. De Gaulle avait dit : « En France, la Cour suprême, c’est le peuple. »

Pour cette décision inaugurale du 16 juillet 1971, c’est Alain Poher qui, en tant que président du Sénat, avait déclenché l’opération. Ce démocrate-chrétien bon teint rameutait pour l’occasion le vieil esprit contestataire du christianisme des origines. Un air de sacristie flottait dans les couloirs du Palais-Royal.

Dès 1974, le président Giscard d’Estaing, à peine élu, donnerait une première ampleur à la révolution des juges en autorisant soixante députés ou sénateurs à porter toute loi nouvelle devant le Conseil. La politique était saisie par le droit qui ne la lâcherait plus. La gauche l’utiliserait jusqu’en 1981, et la droite après, faisant ainsi prospérer de conserve le bloc de constitutionnalité. En 1985, le président Mitterrand nommait à la tête du Conseil Robert Badinter. L’ancien ministre de la Justice entra au Palais-Royal avec des rêves de Cour suprême plein la tête.

Avec prudence, mais avec une redoutable efficacité, il accepta que le Conseil devînt une arme de guerre politico-juridique contre les majorités de droite qui cohabitèrent par deux fois avec le président Mitterrand. Il s’opposa à Charles Pasqua au sujet de l’immigration. Le ministre de l’Intérieur avait l’ambition de rétablir la souveraineté de l’État français sur les mouvements de populations ; Badinter et le Conseil lui opposèrent le feu nourri des droits de l’homme. Les juges l’emportèrent. Pasqua tonna, menaça, céda. Il songea à porter la dispute devant les Français par référendum ; il aurait ainsi ressuscité en le démocratisant le fameux lit de justice qui voyait le roi en majesté passer outre les contestations et les oppositions des parlements. Il renonça. Capitula. Comme Louis XVI ramenant les parlements d’exil, après que son grand-père, Louis  XV, les eut chassés. Son échec servit d’exemple. Les politiques de droite comme de gauche se tinrent cois. En 1985, le Conseil expliqua que la « loi votée n’exprime la volonté générale que dans le respect de la Constitution ». Sous cette formule badine, se dissimulait une révolution achevée : le Conseil passait d’un contrôle technique de la loi (conformité par rapport à une norme supérieure) à une censure politique de son contenu.

 

Depuis lors, les majorités anticipent la censure du Conseil et arrachent elles-mêmes les projets qui risquent de déplaire aux grands prêtres du droit. Le mode de désignation très politique des juges et leur prudence matoise ont permis à ceux-ci de ne pas abuser de leur pouvoir exorbitant et de le faire accepter en douceur par l’opinion. Mais leur inexpérience juridique les contraint à s’entourer de professionnels issus pour la plupart du Conseil d’État, qui prennent une influence déterminante autant que discrète. Tous les rapporteurs du Conseil constitutionnel sont des maîtres des requêtes détachés de la maison voisine ; le secrétaire général du Conseil constitutionnel est le plus souvent le futur vice-président du Conseil d’État. Pas étonnant qu’au fil des ans, la jurisprudence du Conseil constitutionnel se soit sagement alignée sur celle du Conseil d’État. L’élite de l’administration française s’adapte à toutes les situations pour conserver son influence.

Les politiques eux-mêmes semblent désormais apprécier leur licol, comme le chien de la fable son collier. Le loup d’antan veut paraître libéral. En 2007, Nicolas Sarkozy crut habile d’accorder aux simples citoyens le droit d’attaquer une loi – n’importe quelle loi, même celles du passé – devant le Conseil constitutionnel. De son siège cossu de sénateur, Robert Badinter apprécia. C’était là une de ses plus anciennes revendications que n’avait jamais satisfaite François Mitterrand.

Dès qu’il était arrivé place Vendôme, le 2 octobre 1981, aussitôt après qu’il eut envoyé la guillotine à la casse, il avait, lui, décidé la reconnaissance par la France du recours individuel devant la Cour européenne des droits de l’homme. Chaque Français pourrait désormais attaquer son propre État devant une cour étrangère !

La gauche achevait ainsi le travail commencé par Valéry Giscard d’Estaing. En 1974, c’est sous sa présidence que la France avait ratifié la Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales signée en 1950. Mais, contrairement à ce que laissèrent alors entendre les inlassables contempteurs du « retard français », ce n’était pas le contenu de ces libertés qui gênait ses prédécesseurs, mais que le contrôle de son application fût confié à une cour européenne siégeant à Strasbourg, et dont la jurisprudence s’imposait aux États membres. Le ministre de la Justice de l’époque, Jean Foyer, avait mis en garde le général de Gaulle contre le risque de mettre ainsi la France sous tutelle des juges européens. Lors du Conseil des ministres qui suivit, après que le ministre des Affaires étrangères, Maurice Couve de Murville, eut exposé l’intérêt de ratifier la Convention, le général de Gaulle conclut à l’intention de son garde des Sceaux : « J’ai lu votre note. Vous m’avez convaincu. La Convention ne sera pas ratifiée. La séance est levée. »

Tous les fils se raccordèrent peu à peu. Ce que les juristes appelaient la hiérarchie des normes. D’abord, il y a les lois, et puis les traités, et au-dessus la Constitution. Et il y a le juge constitutionnel qui l’interprète. Au nom des grands principes, chantait ironiquement Guy Béart, grand ami de Georges Pompidou, à la même époque…

 

Depuis le coup de force de Palewski, le garrot a été serré. Le Conseil d’État et la Cour de cassation ont reconnu la supériorité du droit européen sur les lois nationales. Et l’autorité des cours européennes sur leurs jurisprudences nationales. À l’occasion de l’adoption du traité de Maastricht, en 1992, le Conseil constitutionnel a estimé qu’on devait modifier la Constitution pour la mettre en conformité avec le traité européen. Le texte suprême n’était plus suprême. « Est souverain, celui qui décide de la situation exceptionnelle », avait dit Carl Schmitt. Cette solution n’était pourtant pas inéluctable. Le tribunal de Karlsruhe, la Cour suprême allemande, fit le choix inverse : modifier les traités européens pour les mettre en conformité avec la Constitution allemande.

Nos juges sont restés avant tout des prêtres. Ultramontains. Bruxelles (et Luxembourg) n’est pas éloignée de Rome. Et la Déclaration des droits de l’homme a pris la place des Saintes Écritures. Le souverain est de même enchaîné dans les fers dorés de l’immanence, du droit naturel, de la morale transformée en moraline, et d’un pouvoir clérical étranger à la nation et à ses intérêts. Courbe-toi, fier Sicambre ! Le général de Gaulle avait conçu les institutions de la Ve République comme un nouveau Consulat pour redonner sa liberté d’action – et son efficacité – à un État ficelé par les jeux des partis, factions et féodalités. « Souvenez-vous de ceci, avait-il prévenu. Il y a d’abord la France, ensuite l’État, enfin, autant que les intérêts majeurs des deux sont sauvegardés, le droit. » Depuis sa mort, nous avons retourné la pyramide : d’abord le droit, puis l’État, et enfin, quand elle n’est pas vouée aux gémonies, la France. Le culte germaniste de l’État de droit a supplanté la souverainiste raison d’État gaullienne, par l’intermédiaire de « la prééminence du droit » rappelée avec constance dans tous les traités européens. Les mots ont changé de sens. Au XVIIIe siècle, l’« État de droit » était, selon le doyen Carbonnier, un État qui se donne des lois et des juges ; on attendait de lui la protection des libertés individuelles et le recul de l’arbitraire ; désormais, il est devenu tout au contraire « le droit qui se donne la personne-État pour instrument de communication et d’action ».

Mais le droit ne règne jamais sans son alter ego : le marché. Alors, sont revenus groupes de pression, lobbies, bureaucraties, corporatismes, communautés et mafias, que la révolution judiciaire ne tarda pas à ramener dans ses bagages, selon l’exemple tant admiré des Amériques. Le Gulliver étatique est plus que jamais ligoté. Jusqu’à sa mort, Pompidou ne parla plus que du « funeste Palewski ».




15 août 1971

La fin du pair

Les Américains n’avaient plus le choix. Ils étaient acculés. Leurs réserves d’or fondaient au soleil ; leur balance commerciale était pour la première fois déficitaire. Ils ne tarderaient pas à s’y habituer. L’Amérique devenait un monarque prodigue. La nouvelle de la fin de la convertibilité du dollar en or, annoncée un dimanche soir d’été à la télévision par Richard Nixon, foudroya les Américains et le reste du monde. Pourtant, le président américain avait pris ses précautions, comme un médecin qui ne veut pas brusquer un malade. Officiellement, ce n’était qu’une dévaluation du dollar ; la fin des accords de Bretton Woods ne fut entérinée qu’en 1976 par les accords de la Jamaïque. Mais l’irréparable avait été accompli : le dollar n’était plus « as good as gold ». Le roi dollar était mort.

On ne savait pas encore que c’était pour mieux ressusciter. Le général de Gaulle l’avait prophétisé dès 1965. Sur les conseils de Jacques Rueff, il avait alors dénoncé le « privilège exorbitant » de battre monnaie pour le monde, privilège octroyé à Bretton Woods en 1944, alors que l’Amérique avait gagné la guerre et détenait 80 % des réserves d’or du monde. Il avait proposé de revenir à un système fondé sur l’étalon-or. On l’accusa d’antiaméricanisme. Il fit rapatrier l’or français entreposé à New York pendant la guerre et ordonna à la Banque de France d’échanger ses devises contre des lingots. Jusqu’à un milliard de dollars ! Il suggéra à l’Allemagne de suivre son exemple. Elle refusa. Les troupes américaines occupaient encore son sol. Pourtant, à partir de 1968, gorgée de dollars par une Amérique qui en fabriquait d’abondance pour financer sa guerre au Vietnam, Bonn décida de laisser flotter le Deutsche Mark. Et de ne plus prendre les dollars. La France, cette fois, ne put s’aligner, déstabilisée par Mai 68. Mais le florin hollandais et le dollar canadien suivirent l’exemple germanique.

Les Américains comprirent le danger. En 1931, leur grande sœur britannique avait été découronnée dans les mêmes conditions. Dix monnaies s’étaient mises à flotter, dont la livre sterling. Alors, les Anglais avaient décidé, dans la foulée, un embargo sur l’or ; les Américains adoptèrent quarante ans plus tard la même mesure. C’était une forme sournoise mais brutale de dévaluation.

On a oublié aujourd’hui la frénésie qui s’empara des commentateurs, politiques et financiers. Les désaccords entre Français et Allemands. Le double marché inventé par le créatif ministère des Finances de la rue de Rivoli dirigé par Valéry Giscard d’Estaing. Les Européens en déduisirent qu’ils devaient rétablir une stabilité monétaire interne à l’Europe, indispensable à l’intensité des échanges commerciaux intracommunautaires et aux nécessités comptables de la politique agricole commune. Ce fut le début d’une longue réflexion qui conduisit l’Europe du serpent monétaire à l’euro. Une monnaie artificielle pour remplacer l’étalon-or.

Il est piquant de noter que, lors de sa célèbre conférence de presse de 1965, le général de Gaulle parla aussi de… réunification allemande. Comme si, par une prescience fulgurante, le Général tentait dans un ultime effort de rétablir un ordre monétaire universel, pour échapper à la domination de la France par un euromark, désormais notre lot.

 

Le Général n’avait en revanche pas prévu que la mort du roi dollar forgerait le règne du dollar tyran. Les Américains conservaient leur prééminence militaire ; et l’alliance de l’Arabie saoudite forgée par Roosevelt en 1945 leur garantissait que les puissances du Golfe continueraient d’exiger des dollars en paiement de leur pétrole. La prééminence du billet vert fut ainsi non seulement maintenue, mais renforcée.

La fin de l’étalon-or libérait en effet les Américains du souci de leurs déficits commerciaux puisqu’ils ne les finançaient plus que dans une monnaie qu’ils fabriquaient à volonté. Le privilège exorbitant cher à Jacques Rueff donnait sa pleine mesure. En 1982, la balance des paiements américaine devint à son tour déficitaire. Les Américains n’en avaient cure. Aux Européens qui se plaignaient de leur désinvolture, ils avaient pris l’habitude de répondre en reprenant la formule cynique de John Connally, le secrétaire au Trésor du président Nixon : « The dollar is our currency, but your problem » (« Le dollar est notre monnaie, mais c’est votre problème »).

Les politiques américains, de droite comme de gauche, accumulèrent les déficits budgétaires, la droite par la baisse des impôts, la gauche par les dépenses : les « déficits jumeaux ». Ce dérèglement généralisé provoqua la hausse des prix du pétrole ; le chômage et l’inflation rongèrent de conserve les économies européennes. Les économistes rejetèrent les recettes keynésiennes qui ne fonctionnaient plus pour adopter les thèses monétaristes et libérales de Milton Friedman. Les salariés devinrent un coût à éradiquer et non un futur consommateur à choyer. Le flottement généralisé des monnaies provoquait une renationalisation des politiques monétaires, une balkanisation de la planète monétaire au moment même où la technologie (internet, porte-conteneurs, monnaie électronique) et les négociations commerciales – sous la pression américaine – abattaient les frontières et imposaient un libre-échange international.

Les Américains avaient trouvé la pierre philosophale : ils l’utiliseraient à satiété ; dans les années 2000, le gouverneur de la Banque centrale américaine, Ben Bernanke – alors simple membre du Conseil – fut surnommé « Ben l’hélicoptère » car il déversait des dollars sur l’économie américaine sans contrôle ni limite.

 

Pourtant, la compétitivité de l’économie américaine ne se redressa pas : les Américains consommaient trop et n’épargnaient pas assez. Cette boulimie consumériste – et cette incapacité de mettre de l’argent de côté, si éloignée de l’éthique protestante des Wasp d’origine – coïncide symboliquement avec l’obésité qui déforme tant de corps outre-Atlantique. C’est une société malade, incapable de contrôler ses pulsions, sans cesse encouragée par la publicité à les assouvir ; jamais satisfaite non plus, toujours dans la frustration, la récrimination, le ressentiment. Des enfants à qui on ne dit jamais non, et qui en réclament toujours plus. Retournant l’argument avec une pétulante mauvaise foi, les Américains ont fait de leur intempérance une gloire, un service qu’ils rendent au reste du monde, dont ils absorbent les productions.

Les Français sont sans doute les plus proches de leurs grands protecteurs qu’ils aiment tant détester. Certes, leur épargne est sans commune mesure, mais leur consommation est devenue le seul moteur d’une croissance qui s’est raréfiée au fil des temps. Comme les Américains, les Français ne connaissent plus de budgets en équilibre depuis la chute du président Giscard. Depuis le début des années 2000, après l’instauration des 35 heures, notre balance commerciale et même notre balance des paiements accusent un déficit grandissant. Les commentateurs dénoncent sans relâche les médiocres résultats de la compétitivité française dans la mondialisation, le coût excessif du travail, etc. Or, contrairement à la plupart des économistes, Jacques Rueff voyait, lui, dans le déficit des paiements, non pas une faiblesse exportatrice, mais un manque d’épargne. Un excès de consommation. La France, comme l’Amérique, est en déficit extérieur car elle a désappris l’épargne. Et en particulier l’épargne publique. Les Français compensent par l’endettement public. Comme les Américains, nous sommes des enfants capricieux, insatiables, qui ne pouvons plus nous retenir, qui ne pouvons plus nous empêcher. Des enfants à qui jamais personne n’a jamais dit non.

 

Né en 1890, le général de Gaulle voulait sans doute revenir aux temps bénis de son enfance, avant les dérèglements monétaires de la guerre de 1914. Aux temps de l’ordre et de la stabilité, dans les monnaies comme dans les mots ou les familles.

Dans son roman Les Faux-Monnayeurs, Gide montrait les relations étroites entre la monnaie, la famille, la religion et la société. L’or est le référent suprême, comme le père dans la famille, comme Dieu. La mort du pair, c’est la mort du père et la mort de Dieu le père. C’est le temps des fils, des frères, du flottement des monnaies. Du désordre institutionnalisé. Le temps des faux-monnayeurs. « Les mots et les monnaies n’ont plus d’ancrage avec la réalité. Tout est artificiel, faux. Les mots sont comme des “billets à ordre” qui ont perdu leur valeur. Et comme on sait que la mauvaise monnaie chasse la bonne, celui qui offrirait au public de vraies pièces semblerait nous payer de mots. Dans un monde où chacun triche, c’est l’homme vrai qui fait figure de charlatan. »

Les Américains se rassurent à la manière protestante, en bénissant par la divinité leurs turpitudes affairistes : « In God we trust. » La fin de la parité entre le dollar et l’or a enterré les efforts déployés au cours de tout le XXe siècle pour rétablir l’ordre et la stabilité du XIXe siècle détruits par la Première Guerre mondiale. Le flottement des monnaies a englouti le monde industrialiste, colbertiste et protectionniste, ce monde si français des Trente Glorieuses. Richard Nixon ne s’en doutait pas, mais le 15 août 1971, il a, par sa décision tranchante, accouché de notre monde ouvert, fluide, sans ordre ni référence, dynamique mais inégalitaire, ce monde globalisé, libéral et libre-échangiste imposé par les puissances maritimes et marchandes et dominé par la finance, que tout au long de son Histoire la France a obstinément rejeté et combattu par le fer et par le feu : Louis XIV chassant les protestants et faisant la guerre aux Anglo-Hollandais ; Louis XV après la banqueroute de Law rejetant les thèses libérales des voltairiens et des anglomanes ; Napoléon avec le Blocus continental ; la IIIe République avec ses tarifs Méline ; jusqu’au général de Gaulle et son refus réitéré de laisser entrer le loup britannique dans la bergerie européenne.

Depuis le 15 août 1971, regimbant sans cesse comme un âne qui n’a pas soif, notre pays a été contraint de s’incliner, de céder, et de se soumettre à la nouvelle ère. La mort dans l’âme.










1972



28 février 1972

La semaine qui a changé le monde

Richard Nixon admirait de Gaulle ; Henri Kissinger aussi. Les deux hommes ont toujours regretté d’être arrivés trop tard au pouvoir, alors que le Général quittait la scène.

Mais son message n’a pas été perdu pour tout le monde ; les deux Américains l’ont entendu, écouté, copié.

Ils ont fini par achever cette guerre ingagnable du Vietnam, comme les exhortait le Français dans son célèbre discours de Phnom Penh en 1967.

Quelques mois avant, le général de Gaulle avait déjà surpris le monde entier en annonçant la reconnaissance officielle par la France de la République populaire de Chine alors ostracisée par le monde occidental sous injonction américaine. De Gaulle renouait alors avec une grande tradition de la diplomatie française, qui se joue des interdits idéologiques au nom des intérêts d’État, comme le firent en leur temps François Ier avec le Grand Turc musulman ou le cardinal Richelieu avec les princes protestants du nord de l’Europe.

En 1972, Nixon imitait le Général. Cet hommage au grand Français se révéla aussi un signe cruel du déclin historique de notre pays. Les conséquences du geste américain furent incomparables. La « Grande Nation » n’était plus la France mais les États-Unis. La « Nation mastodonte », comme disait de Gaulle en évoquant le temps glorieux où la France au XVIIe et au XVIIIe siècle était surnommée « la Chine de l’Europe », pour sa démographie exubérante, avait passé le relais à la vraie Chine.

De Gaulle avait la tête impériale, Nixon avait le corps.

En venant à Pékin, il coupait en deux l’Histoire du XXe siècle.

Il en est alors conscient, parlant de « la semaine qui a changé le monde ».

 

L’alliance de la Chine et des États-Unis constitue le grand renversement d’alliances du XXe siècle. Le voyage de Nixon marque le début de la fin de la guerre froide.

Il faudra une décennie pour que cette alliance donne sa pleine mesure. En 1979, Deng Xiaoping engage la modernisation de l’économie chinoise, qui rompt avec le collectivisme communiste ; en 1980, Ronald Reagan, élu président des États-Unis, inaugure une politique néolibérale qui marque la sortie historique du modèle rooseveltien du New Deal, les débuts de la dérégulation de la finance et des déficits budgétaires colossaux que les Chinois prendront l’habitude de financer grâce à leurs premiers excédents commerciaux. La machine se rode vite et bien. Les multinationales américaines délocalisent leurs usines en Chine pour profiter des salaires misérables des ouvriers chinois et exporter leurs produits dans le monde entier, au plus grand profit des nouveaux condottieri capitalistes, Bill Gates, Steve Jobs, etc. Pékin se sert de la cupidité des dirigeants des compagnies américaines pour ériger, à une vitesse unique dans l’Histoire, cette puissance industrielle dont Mao avait rêvé (il voulait, le petit joueur, rattraper la Grande-Bretagne !) ; et pour laquelle il avait sacrifié des dizaines de millions d’hommes.

Les théoriciens libéraux américains qui, à cette époque, autour de Milton Friedman, commencent à supplanter dans les universités d’outre-Atlantique la vieille garde keynésienne, expérimentent en grand leurs idées. Les fameux Chicago Boys se sont d’abord fait la main à partir de 1973 sur le Chili, après le renversement du socialiste Allende par les militaires. Les théoriciens de la « main invisible » et du moins d’État s’accommodent fort bien de dictateurs implacables, que ce soit le général Pinochet ou des hiérarques communistes chinois. Comme si la « main invisible » du marché avait besoin de la « main de fer » de la tyrannie pour s’imposer aux populations, brisant ainsi l’alliance séculaire entre la démocratie et le marché, entre libéralisme politique et libéralisme économique, que l’on croyait pourtant scellée dans le marbre depuis Adam Smith.

La guerre froide entre les États-Unis et l’URSS était symbolisée par le rideau de fer qui coupait Berlin en deux ; les frontières étaient surveillées, verrouillées, sacralisées. Le monde inauguré par le voyage de Nixon en Chine sera un monde ouvert, celui à venir d’internet et des porte-conteneurs (et des paradis fiscaux) qui abolira, niera, ridiculisera les frontières.

 

La fin du XXe siècle retrouverait ainsi les couleurs de la fin du XIXe siècle, qui avait connu une première mondialisation, favorisée là aussi par le creusement des grands canaux (Suez, Panama), le développement du commerce international, les nouvelles découvertes technologiques (téléphone, automobile, avion), l’extension du libre-échange, sous la houlette de la Grande-Bretagne, grande puissance impériale, industrielle, financière de l’époque, qui jouait alors le rôle de « gendarme du monde », tenu depuis 1945 par les États-Unis.

La comparaison avec le monde d’avant 1914 est édifiante pour un Français. En 1815, la puissance maritime dominante, la Grande-Bretagne, a vaincu sa rivale continentale, la France de Napoléon, grâce au soutien d’une autre puissance continentale ambitieuse, mais encore marginale, la Prusse. C’est Blücher qui sauve « Wellington acculé sur un bois » par Napoléon à Waterloo, pour que le combat change d’âme.

Toute l’Histoire du XIXe siècle peut se résumer à la montée en puissance de la Prusse qui élimine l’Autriche, puis écrase la France, qui l’avait humiliée à Iéna, et finit, grâce à son dynamisme démographique et commercial, par menacer les positions impériales de la puissance maritime. Alors, la Grande-Bretagne s’allie à l’ancien ennemi français pour contenir la menace de la nouvelle puissance continentale : l’Allemagne. Cette lutte entraînera une guerre de trente ans (les deux guerres mondiales) et quelques millions de morts.

Un siècle plus tard, il faut remplacer l’Angleterre par les États-Unis, la France de Napoléon par l’URSS, et l’Allemagne par la Chine, l’empire du milieu… de l’Europe, par l’empire du Milieu. Mais c’est toujours le même affrontement entre la mer et la terre.

 

L’URSS vaincue en 1989 et détruite en 1991, la montée en puissance de la Chine finira par inquiéter les États-Unis. Et les voisins de la République populaire que les États-Unis s’efforceront de fédérer : Inde, Japon, Singapour, Australie.

Au début du XXe siècle, les Anglais avaient décidé d’affronter l’Allemagne après que celle-ci, jetant par-dessus bord les matoises prudences bismarckiennes, avait lancé une grande et ambitieuse politique de construction navale pour rivaliser avec la Royal Navy. La Chine, en 2012, a inauguré son premier porte-avions, et veut faire de la mer de Chine son arrière-cour maritime.

Napoléon reprochait déjà à l’Angleterre de le poursuivre de sa vindicte pour assouvir sa boulimie de dettes et enrichir sa chère City. Deux siècles plus tard, les Chinois reprochent aux États-Unis de crouler sous les dettes, et de développer un capitalisme casino qui sacrifie tout, jusqu’à la prospérité du monde, pour satisfaire la cupidité insatiable des financiers de Wall Street.

À la suite du geste d’ouverture de De Gaulle à destination de la Chine populaire les Français, toujours intellectuels en politique, ont inventé puis conceptualisé le monde multipolaire forgé par le voyage de Nixon en Chine en 1972. Mais nous ne parvenons pas à y trouver une place digne de notre passé.





6 avril 1972

Bruay-en-Artois :
coupable parce que bourgeois

Il est grand, le teint rougeaud, une calvitie prononcée. Hautain et arrogant. C’est un notable de province, un riche notaire ; il a hérité d’une fortune terrienne qu’il a fait fructifier. Il est membre du Rotary Club. C’est un bourgeois du Nord. Michel Bouquet aurait pu l’incarner dans un film de Claude Chabrol. Il vit encore à trente-sept ans chez sa mère, une catholique rigoriste. Il a une maîtresse, Monique Mayeur, en instance de divorce. Il a pris l’habitude de garer sa voiture rue de Ranchicourt, derrière la grande villa blanche où habite Monique, près d’un terrain vague qui la sépare de la brique sombre des corons, pour dissimuler à tous, et surtout à sa rugueuse mère, sa liaison. Il n’aurait jamais imaginé que cette crainte du qu’en-dira-t-on et des réactions de sa chère maman bouleverserait son existence.

Le juge d’instruction Henri Pascal est un rondouillard et sympathique quinquagénaire. Petit homme volubile, Méridional égaré chez les gens du Nord qui ont dans le cœur le soleil qu’ils n’ont pas dehors. Se révélera fort télégénique ; en fin de carrière, s’ennuie à Béthune. Il s’est toujours senti déclassé – brillant étudiant, mais fils de pauvres – au sein d’une profession d’« héritiers » qui « se considèrent le plus souvent comme des descendants de l’ancienne noblesse de robe » enfermés dans « leur tour d’ivoire ». Il est un militant de la première heure du Syndicat de la magistrature, né après Mai 68, qui a justement clôturé ses dernières assises sur le thème de « La justice et l’argent ».

Léon Dewèvre est un mineur des Houillères. Avec sa femme Thérèse, ils resteront dignes dans le malheur, comme des incarnations d’ouvriers chez Zola.

Le cadavre de leur fille Brigitte est découvert le 6 avril 1972 sous de vieux pneus par deux enfants jouant au ballon dans le fameux terrain vague. L’autopsie révélera qu’elle a été étranglée avec un foulard, frappée à coups de hache, mais pas violentée. Brigitte n’avait pas seize ans. La mort tragique de cette « enfant du peuple » sera annoncée dans un entrefilet de la presse locale.

Le jeudi 13 avril en revanche, l’arrestation du notaire déclenchera un hourvari médiatique jamais vu en France depuis l’affaire Dominici. C’est à Bruay-en-Artois que sont inaugurées les antennes mobiles qui permettent aux reporters de réaliser des interviews en direct. Le juge a allumé la mèche en laissant filmer par les caméras l’arrestation du notaire menotté. Lors de la reconstitution du crime, il lâche : « Je n’ai pas perdu mon temps. » Il alimente la presse pour « ne pas laisser courir les bruits les plus faux » et « faire connaître ses idées sur la justice ». Il théorise une justice transparente, au plus près des justiciables. Les journaux, radios, télévisions envoient d’innombrables reporters, sommés de fournir « infos et scoops » quotidiens, qui se transforment en Rouletabille, quêtant le moindre indice, l’inventant si nécessaire, refaisant les enquêtes, concurrençant police et justice, les bousculant, les harcelant, déchaînant les passions populaires, tour à tour acteurs et commentateurs de la tragédie qu’ils écrivent chaque jour.

Le juge Pascal n’a jamais présenté une preuve matérielle de la culpabilité du notaire. Il se fondera toujours sur son « intime conviction », traquant les contradictions, voire les mensonges du coupable qu’il s’est choisi.

 

Les juges rouges avaient forgé une théorie et une pratique de la justice révolutionnaire. La lecture de Marx leur avait appris que le droit était avant tout le produit du rapport de forces entre les classes sociales. Ils décidèrent de le mettre au service des défavorisés ; d’en faire l’instrument de la lutte des classes et de la révolution ; d’attaquer le puissant parce qu’il est puissant et même s’il est innocent ; de protéger le faible, le pauvre, le jeune, l’immigré, parce qu’il est une victime de la société, fût-il coupable.

L’affaire de Bruay-en-Artois est la première mise en pratique de leur théorie aveugle. Dans les années 1980, d’autres juges rouges, petits frères du juge Pascal, atteindront leur nirvana idéologique et médiatique avec l’arrestation toujours mise en scène de grands patrons, de politiques, de ministres même, au risque de délégitimer le juste combat contre la corruption croissante de nos élites.

Dans cette région marquée et meurtrie par l’industrialisation du XIXe siècle – pendant cent vingt ans, jusqu’en 1979, Bruay-en-Artois fut le grand centre houiller du Pas-de-Calais –, le petit juge sera rejoint, soutenu, débordé par des militants maoïstes venus se frotter à cette classe ouvrière qu’ils idolâtrent et idéalisent, dans laquelle ils rêvent de s’immerger comme « un poisson dans l’eau ».

Un mineur, Joseph Tournel, mène l’opération sur place. Il a été recruté par Benny Lévy, alors patron des maoïstes de la Gauche prolétarienne, pour sa connaissance de la région ; il parle chti et incarne la figure prolétarienne. Il est secondé par un professeur de philosophie qui enseigne au lycée de Bruay, François Ewald. Ils sont tous deux sous la houlette du chef régional de l’organisation, qui porte le pseudonyme de Marc. Celui-ci est chargé de garantir la pureté idéologique de l’opération et de mettre en place une agence de presse locale pour concurrencer la presse bourgeoise. Marc s’appelle de son vrai patronyme Serge July. Son journal, Pirate, utilise les journalistes militants de l’Agence de presse Libération, créée neuf mois plus tôt sous le parrainage prestigieux de Jean-Paul Sartre et de Maurice Clavel.

Les jeunes maoïstes ont hérité dans leurs gènes idéologiques de réflexes terroristes, issus de 1793, de 1917 et de la révolution chinoise.

La Terreur robespierriste agissait au nom de la vertu ; les maoïstes sont des puritains qui vitupèrent contre « la vie cochonne des bourgeois » et lui opposent une morale ouvrière idéalisée. L’aristocrate était un vil débauché ; le bon bourgeois chabrolien aussi. Les nobles étaient des libertins cyniques à la manière de Valmont dans Les Liaisons dangereuses ; et leurs femmes, des catins hautaines. Dans les ruelles de Béthune, à l’ombre des austères corons, on glose sans se lasser sur « les orgies » qui avaient lieu – disait-on – derrière les fenêtres sans volets. La police judiciaire voit défiler toutes les prostituées et tenancières de « maisons » du département. Elles décrivent avec moult détails les exigences sexuelles du notaire, dressant le portrait d’un pervers monstrueux proche du marquis de Sade. Toutefois, convoquées par le petit juge qui croit tenir son coupable, ces dames avouent qu’elles ont parlé sous pression de la police. Se rétractent.

Le procureur demande alors que ces rétractations soient consignées par écrit ; et le ministre de la Justice, René Pleven, rappelle que « l’inculpé est présumé innocent ». Mais comme l’aristocrate était l’ennemi de la Révolution par naissance, le notaire de Bruay est coupable parce que bourgeois.

 

Le 1er mai 1972, La Cause du peuple publie une double page consacrée au crime, titrée : « Et maintenant ils assassinent nos enfants » ; et sous-titrée de manière explicite : « Le crime de Bruay : il n’y a qu’un bourgeois pour avoir fait ça ! »

Un comité Vérité-Justice est créé pour défendre le petit juge dessaisi le 13 juillet par la chambre criminelle de la Cour de cassation.

Les gardiens du temple maoïste embrigadent les parents Dewèvre, lancent des appels au lynchage contre les bourgeois. Dénoncent sans se lasser la « justice de classe », et réclament l’avènement de la « justice populaire ». Dans La Cause du peuple, on lit : « Un notaire qui mange des steaks d’une livre quand les ouvriers crèvent la faim ne peut être qu’un assassin d’enfant. » Retrouvant la verve exterminatrice du Père Duchesne de 1793, ils promettent : « Oui nous sommes des barbares. Il faut le faire souffrir petit à petit. Qu’on nous le donne, nous le couperons morceau par morceau au rasoir ! Je le lierai derrière ma voiture et je roulerai à cent à l’heure dans les rues de Bruay. Il faut lui couper les couilles ! […] Barbares ces phrases ? Certainement, mais pour comprendre il faut avoir subi cent vingt années d’exploitation dans les mines. »

Lorsqu’un jeune camarade de Brigitte Dewèvre, Jean-Pierre, s’accuse du meurtre, ils le défendent avec véhémence. Un fils d’ouvrier ne peut pas être un assassin d’enfant. Le 2 juin 1973, Libération titre : « Bruay : Jean-Pierre n’est pas l’assassin. » Jean-Pierre revient sur ses déclarations. Sur les instances de Michel Foucault atterré, Jean-Paul Sartre, qui a d’abord soutenu sans relâche la lutte des maoïstes contre le salaud de bourgeois, s’efforce de calmer les ardeurs révolutionnaires dans un article intitulé « Lynchage ou justice populaire ? ». Mais la fraction alors proche de Benny Lévy lui répond : « Si Leroy (ou son frère) est confondu, la population aura-t-elle le droit de s’emparer de sa personne ? Nous répondons oui ! Pour renverser l’autorité de la classe bourgeoise, la population humiliée aura raison d’installer une brève période de terreur, et d’attenter à la personne d’une poignée d’individus méprisables, haïs. Il est difficile de s’attaquer à l’autorité d’une classe sans que quelques têtes de membres de cette classe ne se promènent au bout d’une pique. »

 

À Bruay-en-Artois, eut lieu la rencontre improbable et explosive de trois conceptions de la justice : la justice du peuple des maoïstes, la justice au service du peuple, ou plutôt du justiciable, du petit juge, et la justice médiatique des grandes rédactions parisiennes. Elles s’entrecroisèrent, se renforcèrent et parfois rivalisèrent.

Ce fut bien vite une affaire Dreyfus en miniature : la France va se couper en deux camps qui s’affrontent, s’insultent, se vouent aux gémonies. Des femmes du cru caillassent les voitures des enquêteurs. On vient visiter le fameux terrain vague par cars entiers, d’Amiens, de Lens, de Lille, et même de Belgique. Comme l’affaire Dreyfus est un acte de naissance du XXe siècle, celle de Bruay-en-Artois fait le lien entre le XIXe siècle et le XXIe siècle. Les maoïstes ne le savent pas encore, mais derrière un décor de lutte des classes, ils préparent à leur profit la succession des élites. En 1789, la bourgeoisie avait pris appui sur le peuple pour raccourcir une aristocratie voltairienne et cosmopolite ; après 1968, la nouvelle bourgeoisie internationaliste et libertaire tient un discours ouvriériste marxiste pour déloger l’ancienne bourgeoisie catholique, conservatrice et patriote. On passe par la lutte des classes pour une efficace sélection des élites ; on passe par Marx pour arriver à Pareto. Serge July deviendra le patron de Libération et un des médiacrates les plus respectés et craints du Landerneau parisien ; au cours des années 1980, il troquera la défroque marxiste pour celle de l’Europe et de la démocratie libérale. François Ewald, après avoir été le secrétaire de Michel Foucault, s’associera à David Kessler pour défendre avec vigueur et talent les réformes néolibérales à la tête de la Fédération française des sociétés d’assurances (FFSA). Benny Lévy, après avoir renoncé au terrorisme à la suite des attentats de Munich contre les athlètes israéliens, et poussé par un Jean-Paul Sartre moribond à un retour spectaculaire vers Dieu, retrouvera le chemin de la religion juive la plus orthodoxe, finissant à Jérusalem une vie courte mais mouvementée. Nos ex-maoïstes n’ont jamais renoncé à la révolution ; ils ne la faisaient plus au service des travailleurs mais au service des marchés ; ils n’ont jamais cessé de soumettre la nation française à la domination d’un Empire, mais ont troqué le communiste, soviétique ou chinois, pour l’Empire libéral américain ; ont renoncé à leur religion prolétarienne pour celle des droits de l’homme. En quittant Bruay-en-Artois, ils abandonnaient les rives de la marginalité pour s’installer au cœur du pouvoir, d’où ils avaient au préalable expulsé les anciens maîtres, retrouvant ainsi l’inspiration de Danton : « On ne détruit que ce qu’on remplace. »

Le juge Pascal est mort en 1989, Maître Pierre Leroy en 1997, Léon Dewèvre en 2003. La ville de Bruay-en-Artois a été rebaptisée Bruay-la-Buissière en 1987. Les corons ont disparu du paysage. La mère de Brigitte attend toujours, entre espoir et résignation, qu’on découvre le meurtrier de sa fille.

Tous ont été les victimes d’une guerre qui les dépassait. Guerre de générations, de sexes, de classes. Guerre gagnée par le juge Pascal et les anciens de la Gauche prolétarienne. Le mâle blanc de la bourgeoisie française sera désormais le coupable à vie. Coupable de tout. Coupable absolu. Coupable à jamais.




23 avril 1972

L’Angleterre en cheval de Troie

Et Milord cessa de pleurer. Ce fut dix ans après que le général de Gaulle eut moqué sir Macmillan, Premier ministre anglais à qui il avait refusé l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun, en lui chantonnant le refrain de la célèbre chanson d’Édith Piaf. En 1967, le Général avait réitéré son rejet sans chanson mais sans hésitation. On ne peut comprendre les raisons qui ont poussé Georges Pompidou à parrainer l’entrée de la Grande-Bretagne dans la CEE, si on ne connaît pas celles qui avaient incité le Général à leur claquer la porte au nez, car ce sont les mêmes, mais retournées comme un gant. Dans cette affaire, Pompidou agit en anti-de Gaulle.

Le Général considérait que les intérêts de l’Angleterre et du Marché commun étaient contradictoires. Les Britanniques ont l’habitude de s’approvisionner en produits venus du monde entier, alors que le Marché commun repose sur la politique agricole commune qui permet à l’agriculture française de nourrir ses voisins. Les Britanniques sont, depuis le milieu du XIXe siècle, de farouches partisans du libre-échange, alors que le Marché commun est protégé par un tarif extérieur commun, symbole d’une préférence communautaire.

« Sans la PAC et le tarif extérieur commun, il n’y a plus d’Europe », précisait de Gaulle à Peyreffite. Or, Pompidou accepte que les Anglais conservent leurs échanges avec le Commonwealth ; et l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun coïncide avec le début des grandes négociations commerciales qui abattront peu à peu toutes les barrières douanières de « la forteresse Europe ». Ces négociations, les Américains les appellent des rounds, comme en boxe. L’Europe en sortira K.-O.

Les Anglais furent bien le cheval de Troie américain que craignait de Gaulle. Churchill l’avait prévenu à la fin de la guerre : « Entre le grand large et le continent, nous choisirons le grand large. » Lord Macmillan avait averti de Gaulle, dès son retour au pouvoir en 1958 : « Ne faites pas l’Europe, ce sera comme le Blocus continental de Napoléon. Ce sera la guerre ! »

C’est en écho à cette phrase de Macmillan que Pompidou abolit le veto du Général. Il veut montrer que l’Europe n’est pas – n’est plus – le Blocus continental. Il veut instaurer une nouvelle Entente cordiale avec les Anglais. Il croit ainsi bénéficier des bonnes grâces de leur protecteur américain. Il sait la France affaiblie par Mai 68. Il s’est résolu à dévaluer le franc, ce que de Gaulle, par orgueil, avait refusé. Il souhaite apaiser les tensions avec les Anglo-Saxons pour pouvoir achever l’édification d’une grande puissance industrielle française. On peut comparer son projet à celui de Napoléon III, le dernier grand dirigeant industrialiste français avant lui qui, de même, chercha l’amitié anglaise. Pompidou est aussi dans la lignée du Régent, après la mort de Louis XIV en 1715, ou de Talleyrand, après la chute de Napoléon en 1815. À des périodes de tensions et de guerre, succède une pacification, avec, du côté français, de grands conciliateurs et négociateurs, qui privilégient le « doux commerce » sur le fracas des armes.

 

De Gaulle rêvait d’utiliser le « Marché commun » comme « le levier d’Archimède » de la puissance française, qui aurait restauré son imperium perdu à Waterloo. Une Europe des Six, mais dirigée par la France, troisième Grand aux côtés des USA et de l’URSS. Sa vision carolingienne de l’amitié franco-allemande est consacrée en grande pompe par le traité de 1962 et la messe avec Adenauer à la cathédrale de Reims. De Gaulle a une conception de l’amitié qui tient plus de Richelieu que d’Aristide Briand : « La France est le jockey et l’Allemagne, le cheval. » Le dernier à s’être référé à l’empire de Charlemagne s’appelait… Napoléon. Quand on évoque les relations entre la France et l’Angleterre, l’Allemagne n’est jamais loin. Richelieu qui se joue des divisions des princes allemands pour imposer la domination française sur le continent ; les troupes de Louvois qui brûlent le Palatinat à la fureur de Louis XIV ; les anciens alliés prussiens qui, sous Frédéric II, deviennent les bourreaux de Louis XV ; la victoire éclatante à Iéna de Napoléon qui s’empresse de rapporter en France l’épée de Frédéric II ; la fureur inlassable de Blücher, futur vainqueur à Waterloo, voulant brûler le pont d’Iéna dès qu’il entre à Paris ; l’avènement de l’Empire allemand dans la galerie des Glaces en 1871 ; jusqu’à Verdun en 1916, et la débâcle de juin 1940 : ce grandiose et meurtrier enchevêtrement séculaire, cette admiration-haine réciproque où René Girard a vu la plus terrible mise en œuvre historique de sa célèbre théorie du désir mimétique.

Le philosophe allemand Peter Sloterdijk a très bien saisi l’intention impériale de De Gaulle lorsqu’il explique que « la surévaluation de la fonction présidentielle ne produit de sens au bout du compte uniquement si l’on suppose que l’Élysée voulait être une Maison Blanche européenne – ou encore pour faire appel à des modèles plus proches, un objet intermédiaire entre Versailles et Bayreuth ». Où l’élection du président au suffrage universel direct et l’arme atomique remplaçaient le sacre à Notre-Dame et la Grande Armée. En revanche, Sloterdijk se trompe lorsqu’il affirme que de Gaulle a la volonté d’interrompre le funeste enchevêtrement mimétique entre Français et Allemands ; il ne cherche pas à séparer les combattants, mais au contraire à imposer sa tutelle à une Allemagne vaincue et divisée. Il a toujours considéré que les deux guerres mondiales n’avaient été qu’un seul et même conflit, qu’une « guerre de Trente Ans » perdue par l’Allemagne comme par la France. Chacune son tour. Mais il était décidé à faire comme si la France avait gagné puisque l’Allemagne avait été vaincue. De Gaulle pose au tuteur d’une Allemagne fédérale amputée de sa partie prussienne (devenue RDA), comme Napoléon fut le protecteur de la Confédération germanique après qu’il eut détruit le Saint Empire romain germanique et avant de dépecer la Prusse.

Konrad Adenauer, francophile né à Cologne, qui avait jadis été membre des « jeunesses rhénanes » favorables au rattachement à la France, se soumit de bonne grâce au traité d’amitié. Mais le Bundestag, travaillé par les Américains, et leur homme lige, Jean Monnet, ajoutèrent en 1963 un préambule rappelant la prééminence de l’alliance américaine et de l’appartenance à l’OTAN. Les députés ouest-allemands souhaitaient éviter de répéter l’erreur des alliances « avec le plus faible », l’Autriche en 1914 et l’Italie en 1940. Ils sonnèrent l’hallali contre « l’Europe des grands-pères », et se donnèrent un jeune séducteur, Kennedy, venu leur chanter sa douce romance si télégénique : « Ich Bin ein Berliner. » Fureur du général de Gaulle : « Les Allemands se sont conduits comme des cochons ! Les traités, c’est comme les roses et les jeunes filles : ça dure ce que ça dure. » Il se tourna alors vers les Russes pour ressusciter à son tour la vieille alliance de revers (de Tilsit au traité franco-russe de 1892) qu’il maquilla en « détente, entente, coopération ».

Pompidou met un terme à cette politique grandiose en estimant, non sans raison, qu’elle a échoué. Il s’entend mal avec le chancelier Willy Brandt. Il commence à craindre la menace de la puissance économique allemande, et cherche avec l’Angleterre un contrepoint. C’est le retour du classique équilibre des puissances cher à Talleyrand, qui succède comme en 1815 à la vision carolingienne du Général. Mais cet équilibre européen s’accompagne toujours de la domination, en surplomb, de la puissance impériale maritime, l’Angleterre jadis, l’Amérique désormais.

Pour les rallier à sa majorité présidentielle, le candidat Pompidou avait promis aux centristes l’entrée de la Grande-Bretagne dans l’Europe. Ces fédéralistes à tous crins s’en mordront les doigts, l’Angleterre se révélant soucieuse de ses seuls intérêts et accrochée à sa souveraineté.

Mais point d’anachronisme. En 1972, c’est une Angleterre certes liée aux Américains, et soumise à son grand allié, qui entre dans l’Europe, mais une Angleterre sociale-démocrate, et même affaiblie par des syndicats trop puissants. Ce n’est qu’avec l’arrivée de Margaret Thatcher en 1979 que l’Angleterre achèvera de dynamiter l’ancien « Blocus continental » pour offrir un continent entier aux forces du libre-échange et de la mondialisation libérale.




17 juin 1972

Les hommes du président

On a d’abord observé cette histoire inouïe avec l’ironie condescendante et incrédule qui affleure aussitôt chez tout Français pour ce qui vient d’outre-Atlantique. Le regard un tantinet méprisant de celui à qui on ne la fait pas, du Franchouillard revenu de tout, cynique, qui brocarde « la naïveté américaine ».

On disait : « Des grands enfants, ces Ricains ! »

On plongeait dans l’Histoire : Watergate est un retour aux sources de la mythologie américaine qui s’est forgée dès les Pilgrim Fathers sur le rejet de la vieille Europe, de ses subtilités, de son cynisme, de son pouvoir tyrannique et amoral. L’État, c’est mal. C’est le mensonge, la dissimulation, le machiavélisme.

On comparait : chez nous, l’État est au contraire l’incarnation sacrée du bien. De l’intérêt général. Il protège nos libertés contre l’Église et les féodaux. Les Italiens nous ont enseigné à la Renaissance les rudiments du machiavélisme politique. Louis XIV jeune a été à l’école de Mazarin ; et toute la France avec lui.

Le mensonge d’État n’est pas une tare pour les Français s’il sert le bien commun.

 

Au commencement était donc l’indifférence. L’arrestation de cinq hommes, dans la nuit du 17 juin 1972, au quartier général du parti démocrate à Washington. Et alors ? Un cambriolage de plus… Et puis, l’emballement imprévisible, inouï : le scandale politique ; le prix Pulitzer décerné aux deux journalistes, Bob Woodward et Carl Bernstein, pour leurs investigations ; la mise en accusation du président Richard Nixon ; la procédure judiciaire de l’impeachment déclenchée par la Cour suprême ; la démission du président américain en août 1974 ; la publication en 1975 par les deux journalistes du livre Les Hommes du président, adapté au cinéma en 1976, avec Robert Redford et Dustin Hoffman, le blond et le brun, pantalons pattes d’éléphant, cols de chemise pelle à tarte, cravate à gros nœud et cheveux longs. Un mythe était né. Un mythe mondial. Aux conséquences incalculables, symboliques, géostratégiques, idéologiques.

Aux États-Unis, d’abord.

Nixon est républicain. Conservateur. Il a été réélu en 1972, après avoir écrasé le chéri de la gauche radicale et des campus universitaires, George McGovern. Il a enfin pris sa revanche sur son inique défaite (fraudes de la mafia) de 1960 contre l’icône du monde et des élites américaines : John Kennedy. Il a vaincu avec éclat son propre complexe d’infériorité de « Petit Chose » face aux plus brillants, plus beaux, plus bourgeois. Il a su mobiliser la majorité silencieuse contre les progressistes des sixties, l’Amérique profonde contre les élites juvéniles des côtes Est et Ouest.

Watergate est une revanche sociologique et générationnelle. Contre Nixon. Contre le mâle blanc, assimilé au red skin, raciste et machiste. Revanche des « plus intelligents » contre les « front bas ». De l’intelligentsia, des campus, des féministes, des minorités raciales, des médias contre le suffrage universel.

Nixon est chassé sans avoir perdu une élection. Le président de la principale puissance de la planète, l’homme qui a réussi à sortir l’Amérique du guêpier vietnamien, a engagé ce grand renversement des alliances avec la Chine communiste, et bientôt arrêtera la guerre du Kippour qui risquait de tourner au conflit nucléaire, mais aussi l’homme qui a renversé d’une pichenette Salvador Allende au Chili, cet homme qui incarne la puissance absolue en est réduit à quémander obséquieusement l’indulgence de quelques magistrats qu’il avait nommés. C’est Louis XVI sur l’échafaud. Une désacralisation. Son départ nous est vanté comme la victoire de la liberté, de la démocratie et de l’État de droit ; sa chute est en réalité une défaite du peuple et de la loi de la majorité, vaincus par l’alliance des journalistes et des juges – ils seront bientôt rejoints par les financiers, experts, organisations non gouvernementales – qui, placés en dehors du peuple, à l’écart de la nation, comme sur des plates-formes offshore, donnent au peuple et à ses représentants des leçons de morale comme des grands prêtres du haut de leur chaire.

Nixon est le dernier président héritier de Roosevelt. Il n’a pas remis en cause la ligne étatiste du New Deal, ni les mesures sociales en faveur des Noirs prises par son prédécesseur démocrate Lyndon Johnson. Conservateur mais keynésien. Républicain mais social. Les libéraux sauront s’engouffrer dans cette brèche, d’abord sur le mode plouc puritain (Carter), ensuite, en mieux réussi, avec la révolte fiscale partie de Californie et portée à Washington, puis dans le monde entier, par Ronald Reagan.

Nixon est enfin conseillé par Kissinger, quintessence du cynisme machiavélien de la vieille Europe, entre Metternich et Talleyrand, les seuls êtres humains, morts ou vivants, qu’il ne couvre pas de son mépris. Le départ de Nixon annonce le retour de l’idéalisme américain, du wilsonisme botté, des tirades manichéennes sur le camp du bien (toujours l’Amérique) et le camp du mal (l’Union soviétique et les communistes jusqu’en 1989, les islamistes terroristes depuis), les interventions militaires pour la propagation de la démocratie et des droits de l’homme (aide à l’Afghanistan contre l’URSS, puis les deux guerres du Golfe et l’intervention contre les talibans, sans oublier les plus discrètes mais efficaces révolutions orange orchestrées par les services américains en Europe de l’Est).

 

La démonisation de « Nixon le tricheur » est un classique américain mais qui, comme tout ce qui se déroule dans ce pays depuis la fin de la guerre de 1914, a des répercussions dans le monde entier. En particulier en France.

Notre ironie initiale laissa lentement la place à des sentiments confus, où l’admiration éperdue se mêle à la haine inexpiable.

Autoflagellation : « Ce n’est pas en France que ça arriverait. »

Imitation : Le Canard enchaîné dénonce bientôt les « plombiers » envoyés par le ministère de l’Intérieur poser des micros dans les locaux du journal satirique.

Conceptualisation : la France doit se doter d’un État de droit à l’américaine, que la tradition française appelait jusqu’alors « gouvernement des juges ».

Dénonciation : Pompidou est le Nixon français. Il doit être balayé, songe alors la jeunesse soixante-huitarde qui à chaque printemps se répand dans la rue pour rouvrir la « parenthèse enchantée ».

Fascination : des générations de jeunes journalistes rêveront désormais de jouer les rôles tenus par Redford et Hoffman. L’alliance des « petits juges » et des journalistes dits d’investigation, qui bouleversera la vie politique française, ébranlera les trônes de Giscard (diamants), Mitterrand (Rainbow Warrior, Grossouvre, etc.), Chirac (financement du RPR, billets d’avion de la mairie de Paris), jusqu’à Sarkozy (affaire Bettencourt), est née de ce rêve d’adolescent au fond des salles obscures.





1er juillet 1972

La loi Pleven : la fin de la liberté
d’expression en France

« Avec ce texte, la France sera, à ma connaissance, le premier pays du monde à avoir une définition aussi extensive de la discrimination dans ses lois pénales. Cela mérite d’être dit et dit très haut. »

Le ministre de la Justice, René Pleven, plastronne. On songe à Clemenceau en 1918 : « La France, jadis soldat de Dieu, aujourd’hui soldat du droit, sera toujours soldat de l’idéal. » Pleven est fier de la France et de son gouvernement ; et très content de lui. Pourtant, l’idée de cette loi visant à réprimer plus sévèrement le racisme est venue d’un député socialiste, René Chazelle. Le ministre gaulliste l’a seulement adoptée ; mais l’Histoire l’a faite sienne. On dit la loi Pleven, et non la loi Chazelle.

Ni l’Assemblée nationale ni le Sénat n’ont tergiversé : le texte fut voté à l’unanimité par les deux Chambres. Un de ces votes consensuels dont on fait gloire à la République, alors qu’il fut un de ces scrutins à la va-vite et à main levée, dans des hémicycles aux trois quarts vides, où les rares présents s’agitent en tous sens pour tourner les clés de leurs petits camarades absents.

Peu importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse. Le rapporteur de la loi, Pierre Mailhé, entonne les trompettes des temps quasi messianiques : « Ce texte est l’aboutissement d’une très longue lutte menée par des hommes de bonne volonté contre certains aspects abominables des relations humaines. »

Cette fois-ci, on pense à Aristide Briand et son tonitruant « guerre à la guerre » des années 1920. On s’enfonce dans les bons sentiments. Personne ne peut remonter le courant ; personne, pas même le lettré et très conservateur président Pompidou.

 

La loi du 1er juillet 1972 s’inscrit dans le cadre de la grande loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse. Elle paraît modestement ajouter de nouveaux délits à ceux qu’énumérait déjà le Code pénal ; mais la loi Pleven est, à sa grande sœur de 1881, ce que le cheval de Troie fut aux adversaires des Grecs : une offrande funeste.

La loi de 1881 réprimait la provocation à certains crimes et délits, ces atteintes à la propriété (vol, pillage, incendie) qui scandalisaient la IIIe République libérale, quelques années seulement après la Commune. La loi du 1er juillet 1972 ajoute à la liste « la provocation à la discrimination, à la haine, ou à la violence » visant certaines personnes ou groupes de personnes « à raison de leur origine ou de leur appartenance ou de leur non-appartenance à une ethnie, une nation, une race, ou une religion déterminée ».

Les groupes de personnes désignés sont ainsi protégés contre la diffamation et l’injure, privilège qui n’était accordé par la loi de 1881 qu’aux corps constitués, armée, présidence de la République, etc. Par ailleurs, les peines, en ce cas, sont plus sévères que pour les diffamations ordinaires.

En dépit de la pureté de ses intentions, la loi est une régression. Elle introduit la subjectivité là où régnait l’objectivité ; elle condamne l’intention et non les faits ; elle donne au juge le droit et le devoir de sonder les cœurs et les âmes ; de faire l’archéologie des pensées et des arrière-pensées. Elle contraint le magistrat à transgresser ce principe général du droit fort protecteur selon lequel « la loi pénale est d’interprétation strictement restrictive ». Le droit à la diffamation prévoyait une exception de vérité ; désormais, non seulement la vérité ne rend plus libre, mais elle peut conduire en prison.

 

On se félicita alors de cette législation antiraciste. Personne ne remarqua le glissement opéré par la loi qui n’interdisait pas seulement toute discrimination en raison de l’ethnie, de la race, de la religion, mais y joignait aussi l’appartenance ou la non-appartenance à une nation. Personne ne l’avait remarqué car personne ne l’avait réclamé. Dans l’ombre, des lobbies avaient bien œuvré. C’est l’époque où une immigration massive venue d’Afrique du Nord sert les intérêts d’un patronat du bâtiment ou de l’automobile. Le ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin, s’en plaint au président de la République, craignant pour l’ordre public, et reçoit cette réplique à la fois auguste et désabusée de Georges Pompidou : « C’est le patronat qui l’exige. »

Avec la référence à la nation, on passe du racisme à une notion différente, la xénophobie. Poussé à l’extrême par le législateur, le refus de la xénophobie a des conséquences pernicieuses. Désormais, un propriétaire qui ne veut louer qu’à un Français sera puni ; de même qu’un employeur qui préférera embaucher un compatriote, alors que l’État exclut les étrangers du recrutement de certains de ses fonctionnaires. Ce principe de non-discrimination entre Français et étranger interdit toute préférence nationale ; ruine toute séparation entre l’extérieur et l’intérieur ; sape les fondements de la notion de frontière entre le dedans et le dehors ; assimile le patriotisme au racisme ; interdit à un Français de préférer un compatriote à un étranger. La loi Pleven est potentiellement, sans que personne en ait pris conscience à l’époque, la dissolution programmée de la nation française dans un magma planétaire. C’est le retour en grâce du « genre humain » exalté par certains révolutionnaires qui finirent sur l’échafaud lorsque le temps des guerres contre toute l’Europe coalisée fut venu.

 

Pour faire respecter cette vérité officielle, la loi Pleven a sous-traité sa fonction répressive à des associations à qui elle a accordé des privilèges exorbitants de puissance publique. En les autorisant à saisir la justice au même titre que le procureur de la République pour tout propos déplacé, l’État leur a donné droit de vie ou de mort politique et financière sur tous les « déviants » et dissidents. Ces associations en tirent un avantage pécuniaire (indemnités quand elles gagnent le procès), idéologique et médiatique. Cette situation évoque beaucoup la défunte Union soviétique, lorsque le parti communiste et les organisations sociales qui lui étaient affiliées se chargeaient d’exercer la police de la pensée devant les tribunaux.

La loi Pleven est la mère de toutes les batailles. Sa descendance est innombrable : lois Gayssot, Taubira, Lellouche, Perben. Adoptées à la quasi-unanimité par un Parlement sommé de s’exécuter sous la pression des médias, comme les assemblées révolutionnaires l’étaient par les sans-culottes vociférants et armés de piques.

À partir de la loi Pleven, s’érige un nouveau champ du sacré : l’immigration, l’islam, l’homosexualité, l’histoire de l’esclavage, de la colonisation et de la Seconde Guerre mondiale, du génocide des Juifs par les nazis. Domaine vaste, hétéroclite, qui ne cesse de s’étendre pour donner satisfaction à toutes les minorités qui s’estiment discriminées, martyrisées par la France, l’Histoire, la Nature.

Depuis qu’elles ont été consacrées par la loi Pleven, les associations antiracistes sont devenues des ligues de vertu qui défendent la nouvelle morale érigée en dogme d’État. La justice est mise au service de cette redoutable Inquisition. « Le racisme n’est pas une opinion, mais un délit » : alors que le racisme a toujours été un délit, la loi Pleven se résumera désormais à ce slogan publicitaire assené pour faire taire les grincheux et les mal-pensants, et imposer une épée de Damoclès conformiste au-dessus de toute discussion, confrontation, débat.

 

En 2011, Jean Raspail fit rééditer Le Camp des saints1, roman célèbre à sa parution en 1973 pour avoir conté le débarquement d’un million de gueux venus d’Inde sur les côtes de Provence. Dans une préface caustique, l’auteur signalait qu’un avocat consulté avait noté dans l’ouvrage quatre-vingt-sept motifs d’interdiction pénale.

L’article 1 de la loi du 29 juillet 1881 proclamait : « La presse et l’imprimerie sont libres. » Ce cri de délivrance sonnait, croyait-on, la fin joyeuse d’une longue histoire, d’un combat acharné, depuis l’Antiquité grecque, la Renaissance et les Lumières, pour que rien – pas même les dogmes religieux – n’échappe à l’examen critique et rationnel. Cette quête de la vérité exige un débat libre de toute contrainte ; c’est l’opposition des idées dans l’espace public qui féconde la pensée et entraîne le progrès intellectuel.

La rencontre entre le mouvement politically correct, né dans les universités américaines dans les années 1960, et la tradition robespierriste de l’extrême gauche révolutionnaire française a enfanté dans notre pays un monstre inédit. La liberté de pensée, d’écrire et de s’exprimer n’aura été qu’une parenthèse historique de moins d’un siècle. Les monarques absolus ont disparu ; on a seulement changé de maîtres ; mais les nouveaux ne sont pas les moins tyranniques. La presse et l’imprimerie ne sont plus libres en France.




16 novembre 1972

Comme ils disent et ne devront plus dire

Longtemps on a cru qu’il parlait de la rue Saint-Lazare. Et puis, on a cherché sur le plan la rue Sarasate, petite artère inconnue du XVe arrondissement. L’écriture de la chanson est, comme toujours avec Aznavour, fine, précise, élégante. Littéraire. Tellement française. Tout le monde sait que le grand chanteur aime les femmes, avec passion même ; qu’il n’est nullement un homo… « comme ils disent ». Son personnage de vieux garçon qui habite seul avec maman dans un très vieil appartement, et dont le vrai métier c’est la nuit, il l’exerce travesti, est dépeint avec la subtilité qu’il avait déjà montrée dans l’évocation de son peintre vieillissant et nostalgique de « la Bohème ». À la sortie du disque2, le scandale tourne très vite au triomphe. Certains bougonnent contre les « pédales », mais le 45-tours s’arrache. Personne ne songe à une quelconque censure pour « bonnes mœurs ». La création d’Aznavour est originale mais emprunte en vérité certains sentiers battus, voire quelques clichés. L’homo vit seul, avec sa mère ; il a des aventures fugaces, amours sans joie ; est amoureux d’un garçon beau comme un dieu qui passe le plus clair de son temps au lit des femmes. Comme dans Proust, et toute la littérature, les amours homosexuelles sont sans espoir.

Pourtant, cette chanson est présentée depuis quarante ans comme une libération, une transgression inouïe des tabous, un éloge de la différence, de la tolérance, pour des garçons qui n’ont pas à s’excuser, car c’est la nature qui est seule responsable si je suis un homo comme ils disent. Un progrès majeur de la civilisation.

 

Le thème était rarement abordé dans la chanson française. La liberté était plus grande dans les années 1920 lorsque Maurice Chevalier chantait : « C’est une fille », histoire du mariage d’une fille très masculine avec un travesti. Félix Mayol, le roi du caf’ conc’ d’avant 14, et Charles Trenet osaient alors avouer leurs penchants. Ce dernier se fera plus discret après guerre, et sa carrière subira une longue traversée du désert jusqu’à son retour triomphal dans les années 1980.

C’est que, avec la défaite de 1940, la France cherche les raisons de son humiliation. Les soldats allemands qui défilent sur les Champs-Élysées sont impressionnants de virilité conquérante. Beaucoup de femmes succombent à leur charme. « La Française conservera toujours son cœur au vaincu », rigolent les titis parisiens ; la contrepèterie est aisée à découvrir : et son cul au vainqueur !

Vichy accuse « l’esprit de jouissance ». L’homosexualité est une de ses cibles. Avant guerre, une grande tolérance régnait, traditionnelle en France, pour les questions sexuelles.

Mais pendant toute la guerre, à travers les mots d’ordre, les polémiques à distance, les slogans, une concurrence virile oppose Vichy à Londres. De part et d’autre, les homos sont priés de rester discrets. Ils ne sont pas persécutés ; mais on préfère mettre en avant un valeureux combattant sur son char qui affronte les Allemands les armes à la main. À l’époque, les homosexuels résistants le comprennent et l’admettent. C’est un peu comme les religions auxquelles les règles de la laïcité demandent une discrétion dans l’espace public pour ne pas provoquer les autres. Pas une discrimination, encore moins une persécution, plutôt la garantie d’une véritable liberté.
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