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Un beau sourire d’homme





Dans la vieille ville de Jérusalem, Roger Thérond marchait sans se presser. Devant nous, le petit groupe de journalistes auquel nous appartenions faisait du tourisme à une bonne cadence. L’époque le permettait encore. La visite des Lieux saints n’offrait aucun risque. Du moins, en apparence. C’était une belle journée de mars 1999. Sollicité par ma curiosité, Roger Thérond, le patron de Paris-Match, en instance de départ, était disposé à me mettre dans la confidence. Non pas au sujet de sa succession à la tête de l’hebdomadaire, mais à propos de ses relations avec Georges Brassens. Son ami Georges, sétois comme lui, son cher Jo qu’il admirait et aimait sans la moindre réserve. Donc, dans cette partie de Jérusalem où le tombeau du Saint-Sépulcre, les deux grandes mosquées d’Omar et al-Aqsa, le mur des Lamentations voisinaient dans une ferveur commune, il me parla de Brassens, son copain de collège qui était né poète comme Villon, Verlaine, Apollinaire.

Notre conversation en ces lieux où le Christ a vécu et où trois grandes religions se réclamant d’Abraham forment un pôle spirituel prenait une dimension symbolique extraordinaire. Le poète disparu semblait appartenir à ces pierres liées de sable et de chaux qui portent les stigmates de leur sainteté et le souvenir des crimes qui y furent commis au nom de la religion.

J’ai sous les yeux le numéro de Paris-Match en partie consacré à Georges Brassens après sa mort. Un adieu de trente pages qui s’ouvrait par l’article de Roger Thérond : « Notre petit coin de paradis ». « Le quartier Haut à Sète, où nous sommes nés, écrivait-il, c’était la Petite Italie avec draps aux fenêtres et cris des marchands de sardines (et aussi celui du vi-tri-ier-ier-ier), avec ta mère sur le pas de la porte pour humer l’air moelleux du soir, le quartier des dockers, des cheminées, des pêcheurs, d’où l’on dégringolait vers les quartiers bourgeois, se payer une chartreuse, le dimanche, au bar du Comœdia avant le sacro-saint cinéma de quatre heures et demie. Plus tard, semblables aux Vitelloni de Fellini dans les nuits de Viterbe, nous marchions dans les rues vides en imaginant le monde. Toi, tu chantais déjà. Tu rythmais tes airs en martelant de la main les portes des immeubles. Tes chansons naissaient. Je me souviens de l’une d’elles, que tu cherchais à parfaire, inlassablement, et que tu oublias longtemps au fond d’un tiroir : À l’auberge du bon Dieu (…)1 » 

Roger Thérond concluait par ces lignes : « Cher Jo, continues-tu tes chansons là-haut ? Ou en bas ? Enfin, où cela se passe, si cela se passe. Alors finis donc de fignoler À l’auberge du bon Dieu. Tu dois être bien placé maintenant2… »

Le jeudi 28 juin 2001, il faisait aussi beau qu’à Jérusalem lors de notre promenade. Le soleil brillait sur Paris. L’église Saint-Sulpice venait de se vider de tous ceux qui avaient voulu se recueillir dans la pensée de Roger Thérond. Certains tenaient à la main la feuille où étaient inscrites les paroles de Supplique pour être enterré à la plage de Sète. À la fin de la cérémonie, la voix de Georges Brassens avait résonné sous les voûtes de l’église devenue, au fil de ses reconstructions, un édifice de style jésuite, aux proportions imposantes. Sept minutes et dix-huit secondes durant lesquelles Roger et son cher Jo ont communié dans l’au-delà.


La Camarde qui ne m’a jamais pardonné

D’avoir semé des fleurs dans les trous de son nez

Me poursuit d’un zèle imbécile

Alors cerné de près par les enterrements

J’ai cru bon de remettre à jour mon testament

De me payer un codicille3.



Le jour de la mort du poète, dans la France entière, des larmes avaient été versées, parfois à la surprise de témoins que ce deuil ne touchait pas.

Lorsqu’il apprit la nouvelle, le 29 octobre 1981, René Bureau téléphona à un ami qui partageait le même enthousiasme pour l’auteur de La Mauvaise Réputation. « Tous les deux on pleurait d’avoir perdu plus qu’un copain. Nous avions conscience qu’un personnage irremplaçable venait de disparaître4. » René Bureau sait, lui, depuis longtemps que Brassens, ce mécréant de Dieu, est un des hommes les plus remarquables de son temps. Il lui doit des moments rares, des heures exceptionnelles d’écoute, la force de s’être rebellé car c’est, en partie, grâce à ses chansons qu’il a dit non à une existence misérable.

« Ad majorem Dei gloriam ». Pour les membres de la Compagnie de Jésus, c’est le but principal de leur apostolat : « Pour la plus grande gloire de Dieu ». En prononçant ses vœux de pauvreté, de chasteté, d’obéissance, spécialement au pape, René Bureau poursuivait son chemin de croix. Certes, il croyait en Dieu, mais recevoir la prêtrise n’avait jamais été sa vocation. Son ordination à Chantilly, en 1962, sous le regard de son père rayonnant de bonheur et de sa mère, visiblement accablée, correspondait à un abus de pouvoir. Le jeune homme de trente-trois ans n’avait accepté que contraint et forcé de devenir jésuite. Sous la pression d’un père qui avait été séminariste, il venait de s’engager dans une voie qui lui semblait sans issue. Dans la famille, c’était l’enfant sacrifié. Le suicide le hantait. « J’étais terriblement déprimé5 », se souvient-il. Il ne resta qu’un an à Paray-le-Monial où il avait été nommé. Il se défroqua pour ne pas mourir à la fleur de l’âge. « Mon père ne m’a jamais pardonné6. » Quarante années après, René Bureau, qui ne regrette rien, a du mal à évoquer ce qui fut une tragédie. Sa foi chrétienne est intacte.

La sublime foi en Dieu mais aussi la foi humaine que Georges Brassens a incarnée sa vie durant. Son ami d’enfance Roger Abat disait : « Georges, toi qui es incroyant et qui le prouves, tu es beaucoup plus chrétien que les vrais chrétiens car rien chez toi ne t’oblige à faire ce que tu fais7. »

« Que dirait ma mère si elle savait que j’ai sangloté quand mourut Brassens ? remarque Jean-Marie Planes, professeur et critique littéraire. Je revois la scène. J’avais donné des cours toute la matinée. Chez moi, assis sur le petit canapé de flanelle grise, je regarde les actualités de treize heures, à la télévision. En prégénérique, c’est inhabituel, on montre le chanteur. Il est assis dans une barque colorée, à Sète. Il chante la Supplique, tête penchée sur sa guitare, ses cheveux blancs agités par le vent, mistral ou tramontane. En “incrust”, une légende défile sur l’écran et je n’en crois pas mes yeux qui, en effet, s’emplissent de larmes. Dans un beau petit livre intitulé Cette chanson que la télé assassine, Baptiste Vignol raconte qu’il a compris, enfant, le rôle que la chanson pouvait occuper dans une vie, en voyant son père pleurer à la mort de Georges Brassens8. »

« La terrible nouvelle, raconte Bernard Clavel, m’est parvenue à l’aube d’une journée grisaille. La radio l’a annoncée en diffusant une de tes chansons. Mon cœur s’est serré. Seul dans la cuisine, à côté de la bouilloire qui gémissait en sourdine, j’ai pleuré. Je venais de perdre un ami, et soudain, il manquait quelque chose au monde. Quelque chose d’important9. »

Dans son ouvrage Je me souviens de Georges…, Pierre Cordier, membre de l’Académie royale de Belgique, qui a fait les premières photos du chanteur à Bruxelles, en février 1952, écrit pour sa part : « Quel ami de Georges ne se souvient-il pas de l’endroit exact où il a appris la mort de Brassens ? Lequel n’a pas pleuré toutes les larmes de son corps10 ? » Il se souvient aussi que Serge Gainsbourg avait déclaré : « Au prochain tour, ce sera moi11 », et qu’en 1998 l’écrivain et poète Jean-Paul Sermonte qui est à l’origine de l’association « Les Amis de Georges », titre d’une chanson de Georges Moustaki, lui a dit : « J’ai adoré un Dieu et admiré un prince. L’un s’appelle Jésus et l’autre Brassens12. » Le même Jean-Paul Sermonte recevra du Québec ce témoignage de Félix Leclerc : « Brassens était un oublieux. Il lui arrivait d’oublier son cachet dans des maisons de jeunes qui avaient besoin d’argent (à la condition que personne ne le sache). Sur le coin de sa table, il a aussi oublié quelques chansons éternelles. Mais ça, c’était difficile de le cacher. »

« Il y avait de la sainteté chez Brassens. Je crois que le mot n’est pas trop fort : il irradiait la bonté », souligne le journaliste et écrivain Christian de La Mazière qui le rencontra sur le plateau de Porte des Lilas, le film de René Clair13.

Cette transfiguration tenait à son sourire qui en faisait miraculeusement un autre homme. « Il s’agit, poursuit Jean-Marie Planes, d’un sourire irrésistible ; s’y mêlent une ironie qui tient plutôt de la malice enfantine, l’embarras de celui qui a quelque chose à se faire pardonner (Brassens souriait sur scène chaque fois qu’il proférait un gros mot), surtout ce qu’il faut bien appeler de la bienveillance, de la tendresse et, osons le mot, de la bonté. Des auteurs-compositeurs de cette époque, des grands s’entend, Brassens est le seul dont on puisse dire, sans réserve, sans hésitation, et cela n’est pas rien : il était bon14. »

Jacques Brel avait lui aussi été impressionné par l’aura du personnage qui, par moments, s’éclairait d’une lueur bienfaisante : « Le sourire de Brassens est le plus beau sourire d’homme que je connaisse. » À la disparition de Brel, le 9 octobre 1978, Georges Brassens fera cette déclaration : « Je ne crois pas qu’il soit mort. Quand on aime les gens, ils meurent, bien sûr, c’est-à-dire qu’ils s’absentent un petit peu. Jamais personne de ceux que j’ai aimés n’est mort. Brel, il sera facile pour moi et pour ses amis de le faire revivre. Il n’y aura qu’à écouter ses disques15. » Joël Favreau, qui a été le guitariste de Georges Brassens, aura la même attitude lorsque ce dernier s’en ira à son tour : « Brassens n’est mort que physiquement. Il nous a laissé le meilleur de lui-même : ses chansons, qui revivent chaque fois qu’on les chante16. »

René Fallet, le copain lettré qui a su flairer le génie poétique de Brassens, écrira quelques jours après la mort de Georges : « Le gros me manque et j’ai failli l’appeler l’autre jour au téléphone. Du coup, j’ai chialé. Je vis tout avec un certain retard. C’est con de perdre le seul type avec qui on pouvait rire de la mort17… »

« Il n’est pas certain que l’homme soit immortel, mais il n’est pas certain non plus qu’il ne le soit pas », remarquait Vladimir Jankélévitch18. C’est une réflexion métaphysique que Georges Brassens, qui a connu la grâce de la création et vivait dans un éternel présent, ne voudra pas trancher, faute d’assurances précises sur l’existence de Dieu. Le pari pascalien : « vouloir » atteindre la certitude au sein de l’Église de Jésus-Christ le laissait perplexe.


Mon voisin du dessus, un certain Biais’ Pascal,

M’a gentiment donné ce conseil amical :

« Mettez-vous à genoux, priez et implorez,

Faites semblant de croire, et bientôt vous croirez »19.



Dieu… ou rien ? Il répondait sans trop hésiter qu’après la mort le futur sombre dans le néant. À n’en pas douter, cette interrogation lui faisait battre le cœur et tenait l’homme en suspens, comme en témoignent ses chansons.


Toi l’étranger quand tu mourras

Quand le croqu’-mort t’emportera

Qu’il te conduise à travers ciel

Au Père éternel20.



René Iskin qui partagea, en 1943, avec Georges Brassens et treize autres jeunes gens de son âge la chambre 5 d’un bâtiment du camp de Basdorf, au nord de Berlin, où ils avaient été envoyés au titre du STO (Service du travail obligatoire), était resté un proche du chanteur. En 1980, il fut très ému par le comportement de son ami qui l’avait invité à déjeuner, dans sa maison du XVe arrondissement, avec sa femme Micheline, dite Michou. « Il était assis dans son fauteuil, près de la fenêtre. Nous l’avons surpris en train d’écarter le rideau, regardant dans le vide21. » Comme si la vie du quartier s’arrêtait à la hauteur de ses yeux, Brassens, l’air méditatif, donnait plus l’impression de sonder sa conscience que l’ambiance de la rue Santos-Dumont. René Iskin l’entend encore dire tout haut : « Et si c’était vrai ? » « Venant de sa part, ça m’a beaucoup troublé22. »

Patachou qui a tant compté dans la vie de Georges Brassens, en l’accueillant dans son cabaret de Montmartre et en devenant son interprète au début des années cinquante, ne peut s’empêcher de s’interroger sur l’attitude du chanteur face à ce mystère de la divinité qu’il voulait écarter comme une hypothèse tout à fait improbable. « Personnellement, j’ai la foi, je crois en Dieu. Croyant, Brassens l’était sûrement quelque part mais ça l’agaçait un peu de le penser23. » La première à avoir chanté Brave Margot et Les Amoureux des bancs publics, Patachou conserve comme un secret précieux son idylle de jadis avec Brassens. « C’est notre histoire et elle ne regarde personne. Ni lui ni moi n’avions envie d’en parler24. »
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Une force spirituelle





Salle Georges-Brassens, rue Jean-Jaurès, le cinquième Salon de la philatélie et de la cartophilie est aussi le dernier salon où l’on cause. C’est l’occasion de parler du premier pont de la gare de Sète quand la ville s’appelait encore Cette1. À partir d’une plaque photographique représentant sa construction, un tirage limité d’une carte a attiré les collectionneurs. L’exposition, qui a été organisée pour la circonstance par l’Union philatélique sétoise, salue au passage Georges Brassens avec son timbre dessiné par Raymond Moretti dont le premier jour d’émission est le 16 juin 1990. La reproduction de lignes manuscrites semble authentifier la manifestation. En quelque sorte, le cachet du poète fait foi :

« L’idéal du collectionneur peut paraître dérisoire par rapport à tous les autres, mais il semble être celui qui ne trompe ni ne déçoit jamais son monde.

Bonne chance aux papillons et bonne chance à tous les collectionneurs. »

On se remémore La Chasse aux papillons, le bon petit diable qui dit à Cendrillon : « Bonjour que Dieu te ménage j’ t’emmène à la chasse aux papillons. » En continuant à flâner chez les quelques marchands de cartes postales rassemblés pour cette messe basse entre collectionneurs, Brassens va encore me sauter aux yeux au détour d’un album. La carte a été oblitérée en 1991, dix ans après sa mort. Elle représente L’Aiglon, une vedette qui transporte les touristes au large de la côte sétoise. En haut, à gauche, Georges Brassens bronzé, cheveux et moustaches blancs, la pipe au bout de la main gauche, prend une pose décontractée entre deux jeunes gens qui sont les marins du bateau. Il a un blouson vert olive, avec des poches à fermeture Éclair, et un tee-shirt blanc. C’est une tenue qu’il arbore également sur une série de photos de Jimmy Rague prises pendant le tournage, en mai 1981, à Sète et à Bouzigues, d’une émission télé d’Évelyne Pagès, « Escale en Languedoc »2. Chacune est signée par Brassens et comporte une légende tirée de ses chansons. Par exemple : « Ceux qui ne pensent pas comme nous sont des cons », « Gloire à qui n’ayant pas d’idéal sacro-saint se borne à ne pas trop emmerder ses voisins ! », « Mourons pour des idées, d’accord, mais de mort lente », « J’ferai la tombe buissonnière, J’quitterai la vie à reculons ». Hors de leur contexte, ces phrases sonnent abusivement comme des sentences.

C’était le premier dimanche du mois de mai. Le temps des cortèges, avec les fleurs de muguet à la boutonnière. À la terrasse du restaurant Chez François, quai Général-Durand, Alain, le baladin au look gavroche, s’accompagne à la guitare. De sa belle voix grave, il commence par une mélodie de Félix Leclerc, enchaîne par Dans l’eau de la claire fontaine :


Ell’ s’alla baigner toute nue

En priant Dieu qu’il fît du vent

Qu’il fît du vent.



À son répertoire, un autre Sétois, Henri Colpi, Jean-René Caussimon, Giani Esposito, Bernard Dimey. Brassens clôt sa prestation. Chanson pour l’Auvergnat nourrit bien son interprète du jour. C’est encore une bonne action faite par son créateur, presque sous les fenêtres de Serge Cazzani, le neveu et héritier de Brassens qui habite de l’autre côté du canal, quai Aspirant-Herbert. Pour Serge, fils unique de Simone, la demi-sœur de Georges décédée en 1994, les droits d’auteur de son oncle, c’est une manne tombée du ciel.

Sète continue de faire ses comptes avec le poète qui a enrichi son patrimoine. Elle a deux autres monuments historiques : Paul Valéry et Jean Vilar. Mais eux ne se vendent pas chez les marchands de cartes postales, à l’exception de l’une d’elles qui met à égalité Georges Brassens et Paul Valéry. Leurs portraits sont accompagnés respectivement d’une vue de la plage de Sète et du panorama du Cimetière marin. Clin d’œil à la Supplique pour être enterré à la plage de Sète ?


Déférence gardée envers Paul Valéry,

Moi, l’humble troubadour, sur lui je renchéris,

Le bon maître me le pardonne,

Et qu’au moins, si ses vers valent mieux que les miens,

Mon cimetière soit plus marin que le sien,

Et n’en déplaise aux autochtones.



Dans une boutique voisine du restaurant Chez François, un beau portrait de Georges Brassens sur le présentoir des cartes postales. C’est une œuvre du photographe Varta, « un grand artiste qui aime le genre humain », disait Pierre Mac Orlan. « La lumière, ajoutait-il, qui éclaire tous les portraits de ceux qu’il a étudiés est celle de sa particulière générosité. » Avec Brassens, c’était encore plus évident tant son regard semble partager cette lumière poétique venue du cœur comme une source de chaleur. Muriel, qui tient la boutique, a assisté en 1973 au récital de Georges Brassens au théâtre municipal de Sète. « J’accompagnais mon mari qui ne se lassait pas de l’entendre. Moi, j’ai trouvé ça un peu long. J’aurais préféré voir Johnny Hallyday qui reste mon idole. » Mais parmi les posters qu’elle propose, il ne fait pas recette. En revanche, celui représentant Brassens en compagnie de Jacques Brel et de Léo Ferré, une photo de Jean-Pierre Leloir, est très demandé. « C’est ma meilleure vente, dit-elle, avec la partie de cartes de Marius. » Deux atouts maîtres : Georges Brassens et Marcel Pagnol, qui avaient de l’amitié l’un pour l’autre.

 

 

En 1984, création des Journées internationales Georges-Brassens qui seront un succès médiatique mais gréveront le budget communal. En revanche, l’Espace Georges-Brassens inauguré en 1991, à proximité du cimetière Le Py (« Le Ramassis », disent les Sétois) où se trouve la tombe du poète, en attirant près de cinquante mille visiteurs par an, s’avérera rentable pour les différents maires, de droite ou de gauche.

Il y aura pourtant des Sétois qui continueront à faire grise mine et refuseront de mettre les pieds dans ce haut lieu du souvenir et de piété, comme en témoigne son livre d’or. « Ils n’ont pas oublié que Georges Brassens, dans sa jeunesse, a été mêlé à une affaire de vol de bijoux. Pour eux, c’est toujours la crapule condamnée par le tribunal correctionnel de Montpellier », explique Régine Monpays, directrice de l’Espace Georges-Brassens3. Ceux-là ne sont pas du genre à prêcher le pardon des offenses.

En février 1939, quelques élèves du collège, futur lycée Paul-Valéry, sont sur la mauvaise pente. Les chapardeurs de figues vont se transformer en petits malfrats. Sous l’emprise d’un aîné, Louis Bestiou, appelé Loulou, ils font leurs classes dans la délinquance. La bande composée notamment de Robert Bayle, Robert Virillon et Georges Brassens, trois cancres de la classe de seconde, a déjà commis de menus larcins avant de se montrer à la hauteur des ambitions de Louis Bestiou, en se lançant dans une série de cambriolages. Victime principale, une nommée Marie Barthez, la contenance hautaine, à qui seront dérobés des bijoux qu’elle portait ostensiblement.

Plus culotté que ses camarades, Loulou, le provocateur, ira frapper à la porte des sœurs Bouillon dont la bijouterie est fréquentée par la bonne société sétoise. Qui pouvait imaginer que Catherine Bouillon et sa sœur Cornélie, dite Nelly, deux bigotes, avaient une activité de receleuses ? Marie Barthez reconnaîtra dans leur vitrine une bague qu’on lui avait volée. Catherine Bouillon, plus impliquée que Nelly, sera condamnée à deux ans de prison avec sursis. Georges Brassens, qui s’était fait la main en volant des bijoux à sa famille, écopera de la même peine sans qu’elle soit inscrite au casier judiciaire. La presse locale commenta largement ce fait divers impliquant des élèves du collège où leur interpellation fit l’effet d’un coup de tonnerre. Victor Laville, condisciple de Georges depuis la cinquième B, se souvient de l’entrée du surveillant général dans la salle d’études :

« Il a désigné Bayle, Virillon et Brassens. “On vous demande chez le principal.” À partir de cet instant nous ne les avons plus revus. Une heure plus tard, lorsque je suis sorti du collège, dans la rue j’ai aperçu Loulou entre deux policiers. Dans la ville, la nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre. Georges était déjà quelqu’un de très fataliste qui ne savait pas dire non. Il s’est laissé entraîner et a participé en conservant une attitude détachée4. »

De cet épisode Georges Brassens fera une chanson, Les Quatre Bacheliers :


Nous étions quatre bacheliers

Sans vergogne,

La vrai’ crème des écoliers,

Des écoliers.

 

Pour offrir aux filles des fleurs,

Sans vergogne,

Nous nous fîmes un peu voleurs,

Un peu voleurs.



D’autres couplets évoquent la réaction des pères des délinquants. Seul celui de Brassens n’a pas jeté l’anathème sur un fils qui avait pourtant fait honte à sa mère, l’obligeant à se montrer discrète dans une ville cancanière. Georges sera reconnaissant à ses parents de ne l’avoir pas maudit et il aura pour son père « de ce tonneau-là » une tendresse incommensurable. Cet homme libre-penseur avait su pardonner alors que de soi-disant chrétiens n’accordaient pas la moindre miséricorde à des pécheurs qu’on montrait du doigt.


Et si les chrétiens du pays,

Sans vergogne,

Jugent que cet homme a failli,

Homme a failli,

 

Ça laisse à penser que, pour eux,

Sans vergogne,

L’Évangile, c’est de l’hébreu,

C’est de l’hébreu.



Georges Brassens lira les Livres saints pour se rapprocher le plus près possible du Jésus « historique ». Sans voir en lui le Messie, Fils de Dieu, il le considérait comme un prophète qui prêche l’amour entre les hommes et veut faire triompher la volonté de paix. Ce héros exemplaire l’a guidé dans son comportement à l’égard d’autrui et, si on lit attentivement sa chanson L’Antéchrist, sous le propos malicieux apparaît un esprit de bonne volonté animé par une force spirituelle.


Je ne suis pas du tout l’antéchrist de service,

J’ai même pour Jésus et pour son sacrifice

Un brin d’admiration, soit dit sans ironie.

Car ce n’est sûrement pas une sinécure,

Non, que de se laisser cracher à la figure

Par la canaille et la racaille réunies.



Après avoir été longtemps diabolisé par des gens bien-pensants qui l’avaient écouté l’oreille basse et l’imaginaient, sans doute, en antéchrist, Brassens se distingue désormais par ses qualités profondément chrétiennes. L’Église de Rome, par la voix d’un de ses plus éminents dignitaires, le salue à sa juste valeur. Paul Poupard, président du Conseil pontifical de la culture, fait l’apologie du poète : « Son œuvre est de la veine des fabliaux. Il y a aussi une communauté d’inspiration avec Rabelais qui était profondément chrétien5. »

En effet, l’auteur de Pantagruel et de Gargantua, dont la truculence et la liberté de langage sont synonymes d’esprit paillard, correspond bien à l’identité culturelle de Brassens. L’invention verbale de Rabelais peut rappeler la verve de Brassens qui révèle également une perception du monde à la fois passionnée et jamais dupe. On comprend qu’entre ces deux personnages qui ont vécu à quatre siècles d’intervalle, il existe une spiritualité partagée que le cardinal Poupard, d’origine angevine comme Rabelais, a tout de suite décelée.

« Brassens incarne le génie d’un homme qui s’exprime à travers la chanson et traduit un état d’âme, une manière d’être. Nous sommes trop cartésiens pour le comprendre. En tout cas, il s’agit de quelqu’un d’authentique et sincère qui suscite immédiatement la sympathie. Il y a chez lui une bonté naturelle, un intérêt évident pour son prochain, un amour de la langue. Chanson pour l’Auvergnat est pétri de valeurs chrétiennes. Ce n’est pas un pilier d’église, il a toujours conservé sa liberté de penser. Mais il ne faut pas pour autant en conclure qu’il était en dehors de l’Église. Selon l’Évangile de saint Matthieu, le Jugement dernier, celui que Dieu prononcera sur le sort de tous les vivants et les morts ressuscités, est sur la charité. Cela correspond à l’image que je garde de Brassens. Ses chansons ont sûrement contribué à maintenir cette nostalgie6. »

Mgr Poupard cite saint Paul, son apôtre préféré, dont l’action auprès des non-juifs lui valut le surnom d’Apôtre des gentils : « Je ne fais pas le bien que je veux et je fais le mal que je ne veux pas. » Dans l’Évangile et tout le Nouveau Testament, notamment les lettres de saint Paul, l’appel fondamental est, non seulement le respect de l’autre, mais l’amour du prochain. C’est ce que Georges Brassens pensait en son for intérieur, comme tous les hommes de bonne volonté.

« Dans ma jeunesse, poursuit Mgr Poupard, j’aimais bien fredonner les chansons de Georges Brassens, L’Auvergnat, La Prière, Le Parapluie. C’était l’air du temps et dans cet air il a insufflé la vie poétique7. » Sous les portraits des derniers papes, à partir de Pie XII, qui ornent les murs du salon de réception de la nonciature apostolique, avenue du Président-Wilson, à Paris, le président du Conseil pontifical de la culture se souvient, en chantonnant, du refrain du Parapluie :


Un p’tit coin d’ parapluie

Contre un coin d’ paradis

Ell’ avait quelque chos’ d’un ange…



Les vertus esthétiques et les vertus chrétiennes des chansons de Brassens sont celles que prônait Max Jacob dont les conseils littéraires et la grandeur d’âme eurent de l’influence sur le jeune poète : « Étudiez donc la grammaire, la rhétorique, la métrique, la phonétique surtout. Et oubliez le tout8. » Charles Trenet, le premier, s’initia à la technique de l’auteur du Cornet à dés, ébloui par la pureté et la grâce de son style : « Mes dix-huit ans, écrira-t-il, buvaient aux sources de son génie. J’aimais son ironie légère, sa foi, ses réserves mordantes, ses rêves tant de fois copiés depuis. Il était bon, fantasque, irréel9. » Max Jacob qui se convertira au catholicisme à la suite d’une « apparition » du Christ, Charles Trenet qui, lui, fit apparaître le bon Dieu « dans son fauteuil de nuages10 » auront indéniablement donné le la poétique à un Brassens au cœur ouvert et confiant. Son langage, sa sensibilité représentent le personnage qu’il était vraiment. Sans vouloir se faire passer pour un petit saint, il avait le charisme d’un homme bon et généreux.

Le comédien Zappy Max, qui a été une des voix radiophoniques les plus écoutées avec son jeu « Quitte ou double » à Radio Luxembourg, fut comme beaucoup d’autres sous le charme de Georges Brassens. « On s’est connus par l’intermédiaire d’Alain Bouvette, notre dentiste, qui était également comédien et habitait Vernouillet11. Georges aimait les discussions mais au début il restait silencieux. Puis, petit à petit, de sa belle voix douce et grave il se mettait à parler et tout le monde se taisait pour l’entendre. C’était un enchantement. Je sortais de là comme si je venais de passer une semaine au paradis12 ! »
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Une histoire d’amitié





« Alors, Mak Kac, tu fais toujours de la musique ?

– Et toi, Georges, tu chantes toujours ? »

Lorsque Georges Brassens, au volant de sa DS, roulait dans les rues de Sète, il croisait parfois son copain gitan Baptiste Reilles, plus connu sous le sobriquet de Mak Kac parce qu’il était malin comme un singe. Capable de facéties dignes de Francis Blanche, il jouissait d’une excellente réputation comme musicien de jazz. Doué pour tous les instruments, chanteur et batteur, il avait été le partenaire de Stéphane Grappelli et faisait la joie de Moustache qui l’intégra à son orchestre1.

N’ayant pas vu Georges Brassens, grand amateur de jazz, depuis longtemps, Mak Kac pouvait également s’adresser à son ami en utilisant une expression typiquement sétoise : « Tiens, je te croyais mort ! »

À Sète, on meurt deux fois. Lorsqu’une personne s’absente et qu’elle réapparaît, on la salue d’un goguenard : « Tiens, je te croyais mort ! »2. Jusqu’au jour où le fossoyeur se met à creuser un trou dans la terre.


Ni vu ni connu brav’ mort adieu

Si du fond d’ la terre on voit l’ bon Dieu

Dis-lui l’ mal que m’a coûté

La dernière pelletée

J’ suis un pauvre fossoyeur3.



Si, de son vivant, Georges Brassens rencontrait de temps en temps Mak Kac, il ne l’a plus perdu de vue après que la Camarde a eu fait son œuvre. Leurs tombes sont à proximité, dans la même allée du cimetière Le Py, boulevard Camille-Blanc, au pied du mont Saint-Clair. Non loin de là repose un autre Georges, qui se tua accidentellement à l’âge de trente-sept ans. Une plaque indique que L’Aigle noir était sa « chanson du bonheur ». On lit également : « Le choix de ta liberté, ta moto adorée, t’a envoyé dans les cieux pour ton repos éternel ». Un fan de Barbara, Mak Kac, Georges Brassens, réunis dans cette partie du cimetière, c’est un rendez-vous étrange du destin. En reliant les trois tombes à travers une spiritualité commune, on ressent cette aspiration vers l’infini et, dans ce moment de recueillement, c’est La Prière, d’après le poème de Francis Jammes tiré du « Rosaire4 », qui vient d’abord à l’esprit.

Brassens a chanté les strophes intitulées « Agonie », « Flagellation », « Couronnement d’épines », « Portement de Croix », « Crucifiement », se terminant chacune par « Je vous salue, Marie ». Cette prière adressée à la mère de Jésus en faveur de l’enfance, des simples, des animaux, correspond à l’élan de Brassens vers les plus faibles et les plus démunis. En cela, il répond bien à la définition du poète selon Francis Jammes : un pèlerin de Dieu habité par l’amour des autres et qui aspire au bonheur malgré la souffrance et la cruauté du monde5.

À propos de La Prière, René Fallet écrit : « Brassens, musicien de cantique, avec la collaboration de Francis Jammes pour les paroles, voilà qui peut sembler inattendu. Il a toujours prétendu qu’il ne voyait en Dieu qu’un sujet poétique… Ici, il paraît surtout s’être attaché à l’immense pitié qui se dégage de l’œuvre de Jammes, pitié pour les pauvres, pitié pour les bêtes, pitié d’un lyrisme que l’auteur de la “Prière pour aller au Paradis avec les ânes” veut retenu, tantôt profane, tantôt sacré. » Quoi qu’il en soit La Prière résonnera souvent sous les voûtes des églises, des chapelles et des abbayes6.

Grâce à Georges Brassens, des poètes classiques quelque peu oubliés ressuscitèrent en entrant dans son répertoire. Ainsi, Alfred de Musset, Alphonse de Lamartine, Théodore de Banville, Jean Richepin, Sully Prudhomme qu’il mit en musique, ont passé la rampe comme François Villon, Victor Hugo ou Verlaine qui, eux, étaient des maîtres aux yeux du chanteur. Devant sa tombe, outre La Prière, il aurait fallu murmurer des vers de « Pensée des morts », un poème de Lamartine qui doit sa survie à Brassens.


C’est l’ombre pâle d’un père

Qui mourut en nous nommant ;

C’est une sœur, c’est un frère,

Qui nous devance un moment,

Tous ceux enfin dont la vie

Un jour ou l’autre ravie,

Emporte une part de nous,

Murmurent sous la pierre :

« Vous qui voyez la lumière,

De nous, vous souvenez-vous7 ? »



Le cimetière Le Py n’a pas la réputation du cimetière qui domine la mer. Dans le passé, celui qui n’avait pas les moyens de se payer une pierre tombale était inhumé dans le premier considéré alors comme le cimetière des pauvres. C’est une réputation qui perdure, même si des familles y ont des caveaux n’ayant rien à envier aux sépultures des riches du Cimetière marin. En tout cas, la tombe de Brassens, fléchée depuis l’entrée, est devenue un lieu de pèlerinage plus fréquenté que le caveau de la famille Grassi où reposent Paul Valéry, sa femme, sa fille et son fils. Rien n’indique son emplacement car les descendants de l’auteur de La Jeune Parque et de Charmes – ce dernier recueil contient le célèbre « Cimetière marin » – n’ont pas voulu de chemin balisé. Autrefois, le chien du gardien, qui connaissait l’itinéraire, servait de guide aux visiteurs. Les temps ont bien changé. À l’entrée du cimetière, un avis au public précise : « Prière de tenir les chiens en laisse ».

On connaît les dernières lignes écrites par Paul Valéry sur ses Cahiers, en leur ultime page : « Toutes les chances d’erreur, pire encore toutes les chances de mauvais goût, de facilité vulgaire, sont avec celui qui hait. » Et plus bas : « Le mot Amour ne s’est trouvé associé au nom de Dieu que depuis le Christ8. » Un point de vue que Brassens aurait volontiers fait sien si l’on pouvait faire parler les disparus. Mais Valéry a écrit aussi : « La mort est une idée de vivant9. » Cette phrase serait du plus bel effet comme épitaphe gravée sur la tombe du poète d’en bas qui attire au cimetière Le Py plus de monde que celle du poète d’en haut au Cimetière marin. La tombe de Georges Brassens présente une dalle de granit marquée « Famille Brassens-Dagrosa ». Une croix, apparente dans la pierre, donne une image de simplicité à la sépulture souvent fleurie par des admirateurs venus se recueillir, particulièrement le jour de la Saint-Georges, proche de la fête de Pâques commémorant la résurrection du Christ.

« À peine suis-je capable de distinguer une rose d’un pot de chrysanthèmes. Mais je connais cependant leur langage », écrivait-il dans une lettre à sa compagne Joha Heiman10, dite Püppchen (« petite poupée » en allemand), décédée le 21 décembre 1999 et qui a été inhumée dans le même caveau. Sa demi-sœur Simone, née en 1912, se trouve là alors que le mari de celle-ci, Yves Cazzani, mort en 2003, a été enterré au Cimetière marin. Il s’était également soucié de faire transférer les dépouilles de ses parents dans le caveau de la concession qu’il avait achetée. Si le cercueil du père de Brassens était intact, celui de sa mère était en piteux état. Ses restes seront rassemblés dans un cercueil d’enfant. Georges Brassens, regardant s’affairer les croque-morts, dira à Éric Battista : « Voilà tout ce qu’il subsiste d’elle : ces quelques fragments d’os. Vivante, pourtant, elle était imposante. Je ne désirais pas assister à son exhumation. Mais c’est là mon devoir (…)11 »

La funèbre cérémonie eut lieu en présence du père Robert Barrès, son ami curé qui récita un Je vous salue comme il le fera, ce matin du 31 octobre 1981, devant le cercueil de Georges, répondant ainsi à son ultime souhait : « Surtout pas d’obsèques religieuses comme pour mes parents. Mais si Robert veut dire une prière, j’en serai heureux12. »

À Sète, dans son appartement du quai de la Résistance qu’il ne quitte plus guère, le père Barrès, quatre-vingt-sept ans, ordonné prêtre le 29 juin 1942 dans la cathédrale Saint-Pierre de Montpellier, dit sa messe à domicile. Sur ses murs, la sainte Croix est proche d’une photo encadrée de Brassens, qu’on voit de profil en train de fumer la pipe. Cliché de Jean-Pierre Leloir, il porte cette dédicace : « À Robert, avec mes bonnes vieilles amitiés. Georges. » Quand le père Barrès, qui fut pendant près de trente ans aumônier du lycée Paul-Valéry, se rendait à Paris, il était l’hôte de Georges Brassens qui s’arrangeait pour que la « chambre du curé » soit prête même s’il devait s’absenter pendant son séjour, lui confiant la clé du 42, rue Santos-Dumont, un pavillon et son petit jardin situé à la limite du XIVe arrondissement, tout près des lieux où le poète fut pauvre et inconnu après s’être installé impasse Florimont, chez Jeanne Le Bonniec, épouse de Marcel Planche.

Entre Brassens qui fait souvent référence à Dieu (il arrive en tête des noms cités dans ses chansons) et l’abbé Barrès, son humble serviteur, ce sera une histoire d’amitié indéfectible. Elle commença lorsque Georges était encore un bambin de trois ou quatre ans. « Sa mère Elvira, raconte Robert Barrès, était repasseuse chez mes parents qui tenaient une librairie-papeterie. J’avais quatre ans de plus que lui. Je le considérais un peu comme un petit frère. Il faisait partie de la famille. Nous lui avions donné une petite chatte qui vivra une vingtaine d’années. Ma mère Élisabeth lui offrait régulièrement des jouets. Lorsqu’elle a été hospitalisée, Georges est venu la voir avant d’aller chanter au théâtre municipal de Sète13. » Le père Robert Barrès se montra toujours très indulgent vis-à-vis de l’auteur du Gorille, chanson interdite à la radio (RTF) lors de sa création en 1952. Un journaliste du Midi libre, Jacky Vilacèque, d’origine sétoise, qui lui consacra un article à l’occasion du vingtième anniversaire de la mort de Brassens, releva ce commentaire du curé : « Sa mère, très pratiquante, était embêtée par certaines de ses chansons. Mais moi, je ne l’ai jamais trouvé bien scandaleux. Le Gorille, c’était le problème de la peine de mort, pas autre chose. »


Car le juge, au moment suprême,

Criait : « maman ! », pleurait beaucoup

Comme l’homme auquel, le jour même,

Il avait fait trancher le cou.

Gare au gorille !…



L’abolition de la peine de mort voulue par François Mitterrand, et que fit voter Robert Badinter, alors garde des Sceaux et ministre de la Justice, sera effective en 1981, l’année de la disparition de Brassens. Le père Barrès remarquait ensuite : « Georges n’était pas un mécréant, vous savez. Il me disait : “Si Dieu existe ou pas, je suis incapable de le dire”14. »

Le père André Sève, assomptionniste, auteur d’un livre d’entretiens15 avec Brassens qui l’appelait frère André, fera cette déclaration après la mort du poète : « Il y a quelque chose que je n’ai jamais osé lui dire parce que je voyais ses colères à l’idée d’être poussé dans un camp ou dans un autre. Mais je vais le lui dire maintenant : Georges, être bon comme tu l’as été, c’est la meilleure façon de croire en Dieu. Et en tout cas d’être reçu par lui, à bras ouverts16. » Raymond Devos, qui aimait bavarder avec Brassens, son camarade aux Trois Baudets et des levers de rideau au cours de tournées communes, a lui aussi passé toute sa vie à s’interroger : « Georges savait que tout était mystère mais il ne cherchait pas à expliquer quoi que ce soit. Je crois, disait-il, à la lumière, à l’esprit. Il avait été frappé par une conversation avec Jean Rostand. Celui-ci lui déclara qu’avec son expérience de biologiste, toutes ses réflexions sur l’espèce humaine qui représente l’aboutissement d’une longue série de transformations, il ne pouvait pas en conclure que Dieu existe17. »

Parler du vent ou du silence suffisait à leur bonheur. C’étaient des sujets inépuisables de discussion pour Brassens et Devos, transformés en duettistes pour le seul plaisir d’échanger des mots et de sentir vibrer une fraternité d’âme. Souffrant de coliques néphrétiques chroniques, Georges Brassens sera hospitalisé à plusieurs reprises. En mai 1967, pour la deuxième fois, il est opéré des reins dans une clinique parisienne. « Ah ! ce que tu as mauvaise mine ! » s’écria-t-il en voyant Raymond Devos entrer dans sa chambre avec son attirail de saltimbanque. Georges s’est autorisé à fumer sa première pipe de convalescent. « Regarde, répond Devos, je t’ai apporté le violon qui guérit… qui gai rit ! » Aucun ne sait en jouer mais de l’instrument sort un papillon de papier qui volette vers la main de Brassens. Par la magie de sa présence et d’un numéro ne tenant qu’à un fil, invisible à l’œil nu, Raymond Devos apportait à son ami un moment de tranquillité heureuse et de douceur poétique.

Pour sa part, Georges Brassens lui offrit son merveilleux sourire et la promesse de lui envoyer rapidement Propos sur le bonheur d’Alain que Devos n’avait pas lu. Ce philosophe opposé à toutes les intolérances, aux dons éclatants de pédagogue et de moraliste, correspondait en tous points à la personnalité du poète. Ce faux sauvage, beau, massif, fruste et intellectuel à la fois, à la misanthropie bougonne, antimilitariste et patriote, anticlérical mais respectueux de la religion, séducteur et solitaire, représente la sagesse, soulignait Jean-François Josselin en préfaçant Propos sur le bonheur18. « Une sagesse forte, l’image d’un homme conservateur sans les vices de la Droite, d’un homme révolutionnaire sans les perversions de la Gauche. Son rationalisme rassure. Et sa passion de la liberté enflamme. “Soyez roi en vous-même”, conseille-t-il. Et encore : “Soyez maître des désirs et de la colère aussi bien que de la peur.” Sa devise se résume en quelques mots : “Penser, c’est dire non.” »

Georges Brassens était en parfaite adéquation avec les idées du philosophe y compris lorsque d’atroces douleurs le mettaient sur le flanc. Au paragraphe « Mélancolie », Alain écrit le 6 février 1911 : « Il y a quelque temps, je voyais un ami qui souffrait d’un caillou dans le rein, et qui était d’humeur assez sombre. Chacun sait que ce genre de maladie rend triste ; comme je le lui disais, il en tomba d’accord ; d’où je conclus enfin : “Puisque vous savez que cette maladie rend triste, vous ne devez point vous étonner d’être triste, ni en prendre de l’humeur.” Ce beau raisonnement le fit rire de bon cœur, ce qui n’était pas un petit résultat. Il n’en est pas moins vrai que, sous cette forme un peu ridicule, je disais une chose d’importance, et trop rarement considérée par ceux qui ont des malheurs. (…) »
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« Je vous salue, Marie »





« Je crois en Dieu mais ça dépend des jours. » Ce jour-là, Dominique, qui n’a ni la foi du charbonnier ni l’esprit œcuménique, n’y croyait qu’à moitié. La main tendue à la sortie de la messe de l’église Saint-Joseph1, il était quelque peu déçu par les paroissiens pas très charitables envers lui. « Les gens sont plus généreux dans les villages », dit-il. Ces Sétois qui passent indifférents devant Dominique, à la recherche d’un emploi et guettant les euros, ont, pour la plupart, communié, serré la main de leurs voisins, versé leur obole, chanté à l’unisson : « Laisserons-nous à notre table un peu d’espace à l’étranger ? Trouvera-t-il quand il viendra un peu de pain et d’amitié ? » C’était le dimanche 9 novembre, jour de la Saint-Théodore et date de commémoration de l’anniversaire de la mort du général de Gaulle, comme l’a rappelé le curé au cours de l’office qui a perdu son latin.


Ils ne savent pas ce qu’ils perdent,

Tous ces fichus calotins,

Sans le latin, sans le latin,

La messe nous emmerde2.



Dans cette même église, le jeudi 2 juillet 1942, le père Robert Barrès, ordonné prêtre quelques jours plus tôt, dira sa première messe. Son ami Georges Brassens brille par son absence. Ayant dû quitter Sète après l’affaire des bijoux et sa condamnation, il vivote à Paris, hébergé par sa tante Antoinette Dagrosa, dans son appartement du XIVe arrondissement, 173, rue d’Alésia, face à la caserne des pompiers. Georges venait chez elle en vacances presque tous les étés. Il était toujours heureux de retrouver dans le salon le piano droit devant lequel il s’asseyait en rêvassant. Parfois il accompagnait sa tante dans l’épicerie en gros où elle travaillait, rue Castagnary, le long des voies de chemin de fer.

En revanche, sa mère Elvira, sœur d’Antoinette, avait assisté à la cérémonie en compagnie de la famille et des proches du nouveau prêtre qui représente un mystère aux yeux de l’indifférent en matière de religion. C’était le cas de Jean-Louis Brassens, le père de Georges, né à Sète le 11 décembre 1881, dont les parents étaient de Castelnaudary, dans l’Aude. Si ses obsèques, comme celles de son épouse, eurent lieu à Saint-Joseph, messes dites par l’abbé Barrès, il évitera toujours d’entrer dans une église – hormis le jour de son mariage religieux le 4 décembre 1919 –, restant sur le parvis à bavarder avec d’autres hommes incrédules.

En 1962, lors de son passage à « Cinq Colonnes à la une », l’émission télévisée de Pierre Dumayet, Pierre Desgraupes, Pierre Lazareff et Igor Barrère, Georges Brassens parlera de son père avec retenue : « C’était une espèce de mur à peu près infranchissable. Il y avait entre nous une complicité muette, une sorte d’entente tacite. Il ne s’est jamais mêlé de mes affaires de collège. Mon père ne croyait pas en Dieu mais il n’a pas empêché ma mère, très pieuse, de me faire suivre les cours de catéchisme. “S’il devient curé, on verra bien”, disait-il. C’était aussi un farceur3. »

« Maçon et fils de maçon, le père Brassens voulait faire de son fils un maçon : tout jeune, il était costaud, et point maladroit de ses mains. Il le fit donc débuter par ce qu’en son cœur de brave homme il jugeait le plus facile : le ramonage des cheminées. On comprend assez que Georges ait vu là une noirceur, et se soit rebuté. » Alphonse Bonnafé, l’auteur de ces lignes, a été le professeur de lettres de Georges Brassens au collège et sera largement responsable de la vocation poétique de son élève dont il a écrit la monographie dans les années soixante4. D’allure décontractée, l’expression très libre, il fait écouter à la classe de quatrième le 78-tours de « L’invitation au voyage » de Charles Baudelaire, mis en musique par Henri Duparc. Dans la cohorte des poètes préférés de Bonnafé, ancien champion universitaire de boxe, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé donnent le vertige au jeune Georges, qui a pour second prénom Charles5, et à ses camarades. « On était des brutes à quatorze, quinze ans, et l’on s’est mis à aimer ces poètes. (…) Je n’aimais que les chansons et même je commençais à écrire de petites fadaises. Et puis, grâce à ce prof, je me suis ouvert à quelque chose de grand. »

Georges Brassens ne sera pas maçon comme le souhaitait son père qui avait construit sa maison, ni avocat, ni médecin, ni militaire comme l’ambitionna tour à tour sa mère. Mais elle sera toute fière de le voir sur scène, même si elle lui reprochait des écarts de langage. « Les chansons à gros mots la désolait. Les dire à la maison lui paraissait déjà choquant », remarquera le poète6.


Autrefois quand j’étais marmot

J’avais la phobie des gros mots

Et si j’ pensais merde tout bas

Je ne le disais pas

      Mais

Aujourd’hui que mon gagne-pain

C’est d’ parler comme un turlupin

J’ n’ pense plus merde pardi

      Mais je le dis7.



Sept générations de Brassens se sont succédé à Castelnaudary. Jean, l’ancêtre le plus ancien de l’arbre généalogique, exerçait l’activité de tuilier, vers 1670, avec son épouse Barthélémie Counil. Leurs descendants auront tous des métiers manuels : tuilier, charpentier, serrurier, maçon, boulanger ou encore mangonnier (marchand de fruits) comme un certain Jean Maurel au XVIIIe siècle8. Du côté de la mère de Brassens, née à Sète le 17 novembre 1887, ce sont les Dagrosa partis d’Italie en 1881. Michel Dagrosa et Maria Augusta Dolce, les parents d’Elvira, ont quitté le village de Marsico Nuovo dont une grande partie de la population, chassée par une misère noire, émigrera en France ou aux États-Unis. Sète va devenir la première ville italienne de la Méditerranée française.

« À partir de 1870, raconte Catherine Lopez, directrice des archives municipales, la ville sera une terre d’accueil pour quinze cents personnes environ, venues principalement de la baie de Naples. Les grands-parents maternels de Brassens, eux, étaient originaires de la région montagneuse de la Basilicate qui se situe plutôt dans le sud du pays. En tout cas, ils n’avaient rien de Napolitains, comme on l’a souvent écrit à tort. Michel Dagrosa et sa femme Maria auront six enfants. Seule l’aînée Antoinette naîtra en Italie. C’est parce que Maria était sur le point d’accoucher de son deuxième enfant, un garçon qui mourra en bas âge, que le couple s’est arrêté à Sète où on est certain d’avoir du travail. Michel Dagrosa trouvera à s’occuper sur les quais comme journalier. Si les immigrés italiens, parlant des dialectes différents, ne se comprennent pas toujours, ils ont une joie de vivre commune qui se propage partout. Surtout à cause des Napolitains, amateurs d’art lyrique, Sète est une ville où tout le monde chante9. »

Toutes deux déracinées, les familles Brassens et Dagrosa sont arrivées à peu près en même temps. Jules Brassens, le grand-père de Georges, et sa femme Marguerite, née Tuffery, ont quitté Castelnaudary pour des raisons économiques. Avec son métier de maçon, Jules ne craint pas le lendemain dans ce port languedocien en pleine expansion, établi au fond d’un golfe, au pied d’une colline.

« En ce temps-là, écrit Paul-René Di Nitto, le travail commençait tôt sur les quais de Cette. Dès l’aube, c’était le branle-bas de combat de l’embauche10. » La truelle en main, Jules Brassens ne chôme pas et son fils Jean-Louis qui prend la relève non plus. Ce dernier finira par se mettre à son compte, utilisant des compagnons en fonction de ses besoins.

La famille Brassens occupe une maison à un étage, 54, rue de l’Hospice, devenue la rue Henri-Barbusse avant que sa partie haute ne porte le nom de Georges-Brassens. C’est dans cette maison qu’a vu le jour le poète le 22 octobre 1921. Un endroit prédestiné car, en contrebas, se situe le Café de la Paix où se réunissaient les anarchistes. Paul-René Di Nitto fait cette observation : « On y parle justice et progrès social et on s’y préoccupe de revendications égalitaires. On y bouffe aussi volontiers du curé, encore qu’à cette époque la ville est dirigée par un protestant et se trouve donc, selon ses contestataires, “sous le joug de Calvin”11. » Aujourd’hui, le Café de la Paix existe toujours avec cette appellation : « Libre-service de la solidarité ». Il est situé près des rues de la Fraternité, de l’Égalité et de la Révolution.

Des événements, comme Cette transformé en Sète ou la rue de l’Hospice jetée aux oubliettes, cela donne des poèmes et des mélodies, car Brassens met souvent sa vie en chansons. Celle intitulée Jeanne Martin12, du nom d’un amour de jeunesse, est d’abord un hommage à sa ville et à son quartier d’antan.


La petite presqu’île

Où jadis, bien tranquille,

Moi je suis né natif,

Soit dit sans couillonnad’

Avait le nom d’un ad-

Jectif démonstratif.

(…)

Mais voyant d’ l’ infamie

Dans cette homonymie,

Des bougres s’en sont plaints

Tellement que bientôt

On a changé l’ortho-

Graph’ du nom du pat’lin.

(…)

La chère vieille rue

Où mon père avait cru

On ne peut plus propice

D’aller construire sa

Petite maison s’ap-

Pelait rue de l’Hospice.

(…)

Les anciens combattants,

Tous comme un seul, sortant

De leurs vieux trous d’obus,

Firent tant qu’à la fin

La rue d’ l’ Hospic’ devint :

La rue Henri-Barbusse

(…)



En écrivant ces paroles, il n’imaginait pas que sa propre postérité effacerait un tronçon de la rue Henri-Barbusse. En quelque sorte, il se retrouvait au niveau de cet écrivain pacifiste qui milita pour une littérature prolétarienne et finira sa vie à Moscou en 1935 après avoir publié une biographie de Staline13. À Dijon, au pays du chanoine Kir apprécié de Khrouchtchev14, le poète est en compagnie chantante : sa rue est voisine de celle de Jacques Brel et du mail Tino-Rossi. Un heureux rapprochement car Brassens avait de l’amitié et de l’admiration pour l’un et l’autre. L’abbé Brel15 comme le créateur de Marinella et de l’inusable Petit papa Noël figuraient à son répertoire personnel de fan de la chanson. Même si le premier pouvait s’étonner que Georges ait une passion non feinte pour le second. Lors d’un référendum organisé par France-Soir, en 1969, pour connaître le chanteur préféré des Français, Georges Brassens l’emportait avec quinze pour cent des voix, devant Tino Rossi avec quatorze pour cent. Jacques Brel restait à la traîne. En tout cas, les voilà réunis pour la bonne cause : enchanteurs des rues d’une zone pavillonnaire !

À Sète, la rue Georges-Brassens commence à l’angle de la rue de la Révolution. Elle grimpe vers le paradis des Sétois, ce Saint-Clair qui est leur colline inspirée16. Elle s’élève à cent quatre-vingt-trois mètres au-dessus du niveau de la mer. À son sommet se trouve une croix monumentale, avec cette inscription datée de septembre 1952 : « Du haut de la Croix Jésus regardait la ville. Debout à ses pieds Marie pleurait. Que la Croix garde ceux qui l’ont élevée. » À proximité, la petite chapelle de Notre-Dame-de-la-Salette appelée ici la baraquette17 du bon Dieu, qui est un lieu de pèlerinage. Ses murs recouverts d’ex-voto témoignent de la foi de ceux qui viennent se recueillir et formulent un vœu18. D’autres ne cherchent, dans ce lieu où tout est paix et silence, qu’un simple réconfort.

Depuis le sommet de la colline, Georges Brassens aimait admirer le panorama de la ville avec ses canaux, le brise-lames, le môle, le vieux port, l’étang de Thau et la mer dans son immensité. En 1970, en compagnie de Püppchen, de son cousin Georges Granier, d’Éric Battista venu avec sa femme Aline et sa fille Clotilde, il se rendit à Notre-Dame-de-la-Salette et posa même à genoux devant une statue de la Vierge située à l’extérieur. Des clichés de Francis Clément, un photographe local, montrent Brassens en train d’implorer le Ciel pour être délivré des coliques néphrétiques. Ces images figurent dans un album édité par la mairie de Sète à l’occasion du vingtième anniversaire de la disparition du poète. De sa main, Georges Brassens avait écrit sous la photo : « Mettez-vous à genoux, priez et implorez… » Certes, tout le monde, et lui le premier, s’amusa de la situation gaguesque. C’était, en effet, plutôt comique de le voir dans le rôle du pèlerin avec un air de béatitude. Mais, au fond de lui-même, n’espérait-il pas que cessent ses terribles souffrances symbolisées par les cailloux de son chemin de croix. Sa chanson La Prière devait lui trotter par la tête : « Je vous salue, Marie. »

À sa création19, une partie du public qui frémissait d’entendre Le Gorille, La Mauvaise Réputation ou Le Nombril des femmes d’agent fut très surpris par La Prière. L’anarchiste, l’anticlérical, le paillard, bref, leur « polisson de la chanson », pouvait également nommer, sans se moquer, Marie et le Père éternel… Comment soupçonner qu’un cœur religieux batte sous la chemise mouillée ? L’Ostrogoth en sueur qu’il croyait voir sur scène, avec sa tête de bandit calabrais, était un homme de bien. Alphonse Bonnafé, qui avait connu Jean-Paul Sartre au lycée du Havre où ils avaient enseigné quelque temps, le présenta à l’auteur des Mots en sachant que les deux hommes ne pouvaient que s’apprécier : « Gentil, il l’est énormément, avec les bêtes autant que Léautaud, avec les gens autant que Sartre. Ce dernier sut d’ailleurs le distinguer tout de suite, un jour où ils se rencontrèrent. La philosophie ni la poésie n’y étaient pour rien, il s’agissait seulement de faire plaisir à quelque ami : pour Sartre comme pour Brassens, c’est le plus pressant motif. Leur contact fut de quelques minutes, et Sartre dit aussitôt après : “Il a un beau regard ; on voit de la bonté dans ses yeux.” C’était juger vite et bien20. »







5

Hommage aux ancêtres






Le jour du Quatorze Juillet

Je reste dans mon lit douillet

La musique qui marche au pas,

Cela ne me regarde pas1.



Ce n’est pas le 14 juillet. Mais l’agitation qui règne ce 11 novembre, avec la préparation du traditionnel défilé en musique, fait immanquablement penser à la chanson de Brassens, d’autant que nous nous trouvons à Sète. Ce remue-ménage correspond à une autre chanson à contre-courant patriotique : La Guerre de 14-18. Elle lui valut une flopée d’insultes avec ces deux vers octosyllabiques qui reviennent comme un leitmotiv narquois :


Moi, mon colon, cell’ que j’ préfère,

C’est la guerr’ de quatorz’-dix-huit2 !



Comme dans toutes les communes de France et de Navarre, c’est le jour de gloire des anciens combattants. Pour célébrer l’armistice de 1918, ils se sont rassemblés devant l’hôtel de ville, rue Paul-Valéry, à moins de cent mètres de l’église Saint-Joseph où Georges Brassens a été baptisé. Non loin de là, c’est la Grande-Rue haute et l’église Saint-Louis surmontée d’une Vierge imposante de sept mètres de haut. Sète n’ayant jamais été un évêché, cette fausse cathédrale s’appelle la décanale. Au début du XXe siècle, les fidèles pouvaient réciter le verset du psaume 25 : « Seigneur, j’aime la beauté de votre demeure ! »

À Saint-Louis, sous la protection de cette Notre-Dame-des-Mers portant une couronne d’or, Georges Brassens a fait sa communion solennelle, en 1933. C’est la seule fois de sa vie qu’il portera une tenue conforme à l’événement : l’uniforme d’un petit ange avec son pantalon de flanelle blanche, une veste croisée bleu marine, et le brassard de circonstance. Sur la photo du jour, le jeune Georges pose en compagnie de sa mère, de son père et de sa demi-sœur Simone. Tout le monde a le sourire. C’est l’image d’une famille vivante unie de corps et d’esprit qui a confiance dans son sort. Les moellons qu’on aperçoit montrent que le père est sur son terrain.

Jean-Louis Brassens a six ans de plus qu’Elvira, née à Sète le 17 novembre 1887. Cette dernière avait été mariée une première fois à Adolphe Charles Comte, un agriculteur de Bouzigues, une commune de l’Hérault, sur l’étang de Thau. Il est tué le 20 octobre 1915, dans les Ardennes. Leur fille Simone n’a pas encore fêté ses quatre ans lorsque la jeune femme apprend la mort de son mari au champ d’honneur.

Elle reprendra, petit à petit, goût à la vie grâce à sa foi chrétienne et à son unique modèle Jésus-Christ, celui auquel elle se réfère dans les pires moments de détresse et dont elle ressent la présence réelle dans l’Eucharistie. Ce qui n’empêchera pas Elvira de se remarier, quatre ans après le drame, avec un homme sans religion, probablement plus agnostique qu’athée. Comme pour les anarchistes de Blanqui, sa devise pourrait être « Ni dieu ni maître ». Mais il ne rêve pas à la révolution et se méfie du corporatisme et des partis politiques. Cet esprit indépendant et pacifique a toujours le sentiment qu’il faut travailler davantage. Il illustre assez bien une phrase de Charles-Louis Philippe, un écrivain du peuple que Georges Brassens a lu et relu : « Quand on en a l’envie, on trouve toujours de l’ouvrage. »




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg





