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Introduction


Quand un éditeur new-yorkais m’a demandé d’écrire un livre sur les dieux grecs, je lui ai d’abord répondu : « Ce serait possible de le publier anonymement ? Sinon, les Olympiens seront encore furieux contre moi… »

Mais si mon témoignage peut vous aider à sauver votre peau face à un dieu grec, j’accepte de courir ce risque. Tout ce que j’espère en retour, c’est votre reconnaissance éternelle !

Pour ceux qui ne me connaissent pas, je m’appelle Percy Jackson et je suis un demi-dieu – un mortel, fils de Poséidon. Mais je ne suis pas ici pour parler de moi : vous n’avez qu’à lire les livres qui relatent mon histoire – une histoire imaginée de toutes pièces (Hum !), car je ne suis qu’un personnage de roman. (Hum ! hum !)

Avant de me lancer, je tiens à vous avertir : il existe des milliards de versions des mythes antiques. Alors, je ne veux entendre aucune protestation du genre : Hé ! On ne me l’a pas raconté comme ça. Tu dis n’importe quoi !

Tout ce que vous lirez ici, je l’ai puisé dans les récits des anciens Grecs, et aussi chez les Romains. Croyez-moi, je n’ai pas assez d’imagination pour inventer des trucs aussi tordus !

Je vous parlerai d’abord de la création du monde. Ensuite, je vous présenterai les principaux dieux en vous donnant mon opinion sur chacun, à condition qu’ils ne m’aient pas incinéré avant…

AGGHHHHH !

Non, je rigole ! Je suis toujours là.

Et c’est parti pour la création du monde ! Un beau bazar, si vous voulez mon avis. À votre place, j’enfilerais un ciré et des bottes, parce que le sang va gicler.








Au commencement était le rien


Je n’ai pas assisté à la naissance de l’univers. Je ne crois pas non plus que beaucoup d’anciens Grecs aient été là, le crayon à la main, à prendre des notes. Faute de témoins, je ne garantis pas l’exactitude de ce qui va suivre, mais c’est comme ça que les Grecs se représentaient la chose.

Au début, il n’y avait rien – une immensité de rien.

Le premier dieu (si l’on peut dire) a été Chaos : un brouillard épais, sinistre, dans lequel dérivait toute la matière du cosmos. En grec, Chaos signifie « Faille », « Béance » – aucun rapport avec Beyoncé.

Peu à peu, Chaos est devenu moins… chaotique. Sans doute en avait-il marre d’être épais et sinistre. Une partie de la matière qu’il contenait s’est agglomérée pour donner naissance à la Terre. Hélas, celle-ci a rapidement acquis une personnalité et pris le nom de Gaïa.

Quoique faite de rochers, de montagnes, de vallées, Gaïa pouvait revêtir une forme humaine. Elle parcourait alors la Terre – elle-même, quoi – sous l’apparence d’une belle femme aux cheveux noirs, au sourire serein, vêtue d’une robe verte. Sous ses dehors aimables, Gaïa cachait un fichu caractère, comme on le verra bientôt.

Un jour, Gaïa leva les yeux vers le néant qui planait au-dessus de la Terre et elle se dit : Ce qu’il faudrait, c’est un ciel. Et un beau gosse dont je tomberais amoureuse. Parce que rester seule au milieu des cailloux, ça va un moment !

J’ignore si Chaos l’entendit, ou si elle exauça elle-même son vœu, mais un dôme protecteur se matérialisa au-dessus de la Terre. Il était bleu durant le jour et noir pendant la nuit. Il s’appela lui-même Ouranos, ou Uranus. La lose ! Il aurait pu choisir José, ou Tue-la-Mort. Alors, pourquoi Uranus ? Je n’en sais rien, mais ça explique peut-être sa mauvaise humeur chronique.

Comme Gaïa, Ouranos pouvait prendre une apparence humaine pour visiter la Terre. Ça valait mieux pour eux ; les relations à distance, ça ne dure jamais.

Imaginez un grand costaud vêtu d’un pagne, avec de longs cheveux noirs… Sa peau était parfois bleue avec des motifs vaporeux, parfois noire et scintillante d’étoiles. Hé ! je n’y peux rien, moi ! C’est Gaïa qui l’avait voulu ainsi. On le représente aussi tenant la roue du zodiaque, avec toutes les constellations qui naviguent à travers le ciel depuis la nuit des temps.

Donc, Ouranos et Gaïa se marièrent, pour le meilleur, et surtout pour le pire…

 

Figurez-vous que Chaos avait pris goût au bricolage. Créer la Terre et le ciel, c’était de la balle ! se répétait-il dans son for intérieur aussi épais que sinistre. Qu’est-ce que je pourrais fabriquer d’autre ?

Il créa alors un paquet de problèmes supplémentaires – d’autres dieux, quoi. À son signal, la brume se condensa et combla les creux à la surface de la Terre. Naturellement, cet océan primitif acquit une conscience et devint Pontos.

Chaos se dit ensuite : Et si je créais un monde souterrain, une sorte de ciel inversé ? Ce serait marrant !

Il creusa dans les profondeurs de la Terre une étendue sombre et inhospitalière qui ne voyait jamais le jour : Tartare, le puits du mal. Comme vous vous en doutez, celui-ci, une fois doté d’une personnalité, n’a jamais été très populaire.

Pontos et Tartare en pinçaient tous les deux pour Gaïa, ce qui compliquait sa relation avec Ouranos.

De nouveaux dieux ont encore surgi après ceux-là, comme des champignons. Si je devais tous les citer, j’y serais encore demain. Sachez seulement que Chaos et Tartare eurent une fille – ne me demandez pas comment ! – qu’ils appelèrent Nyx, la nuit. Puis Nyx conçut une fille toute seule : Héméra, le jour. Les deux n’ont jamais pu s’entendre ; elles étaient comme le jour et… Bref.

Chaos aurait ensuite créé Éros, le dieu de l’amour et de la procréation. Selon d’autres sources, Éros serait le fils d’Aphrodite (je vous en parlerai plus tard). Quant à Gaïa et Ouranos, ils n’étaient pas les derniers à fabriquer des bébés dieux. Malheureusement, le résultat n’était pas toujours à la hauteur de leurs attentes.

Ils engendrèrent d’abord un lot de six garçons et six filles, les Titans. Tous avaient une apparence humaine, quoique plus grands et costauds. Leurs parents auraient pu en rester là – douze gosses, ça suffit pour passer au journal télévisé –, d’autant plus que ces naissances avaient semé la discorde dans leur couple : Ouranos s’absentait souvent, laissant sa femme s’occuper des enfants. Gaïa accumulait les griefs contre lui, et ils se disputaient. Plus les Titans grandissaient, plus leur père devenait violent et tyrannique.

Gaïa voulut d’autres enfants, dans l’espoir de recoller les morceaux – un très mauvais calcul. Elle donna alors naissance à des triplés vraiment affreux : aussi grands et forts que les Titans, avec des traits à peine esquissés et une pilosité envahissante. En plus, chacun présentait un œil unique au milieu du front. Mais il n’y a pas plus aveugle que l’amour d’une mère : Gaïa adorait ses bébés Cyclopes (plus tard, ceux-ci engendrèrent une lignée d’autres Cyclopes, d’une taille moins imposante).

En revanche, Ouranos flippa quand il découvrit les triplés.

– Ce ne sont pas mes enfants ! protesta-t-il. Ils ne me ressemblent pas !

– Pourtant, ils sont bien de toi ! Dis, tu ne vas pas te défiler et me laisser les élever seule ?

– Aucun risque !

Ouranos sortit en coup de vent et rapporta des chaînes faites de l’essence même de la nuit. Après avoir attaché les Cyclopes, il les jeta dans le Tartare.

Gaïa eut beau hurler et pleurer, Ouranos refusa de les libérer. Personne n’osait se dresser contre lui, à cause de son mauvais caractère.

– C’est moi le roi de l’univers ! fanfaronnait-il. Normal : je suis au-dessus de tout !

– Je te déteste ! gémissait Gaïa.

– Tu feras ce que je te dis ! C’est moi le premier et le meilleur des dieux primordiaux !

– Menteur ! Tu ne serais pas là si je n’avais pas…

– Ne me pousse pas à bout, femme ! J’ai d’autres chaînes en réserve.

Gaïa entra en éruption, mais elle était impuissante contre Ouranos. Les Titans étaient presque adultes à présent. S’ils n’appréciaient guère leur mère, ils aimaient encore moins leur père : Gaïa n’arrêtait pas de le démolir auprès d’eux, non sans raison. Cependant, ils le craignaient trop pour l’affronter.

Gaïa décida alors d’offrir une dernière chance à Ouranos. Il faut sauver notre mariage, pensa-t-elle. Pour les enfants…

Histoire de raviver sa passion, elle lui sortit le grand jeu : bougies, parfums, musique d’ambiance… Quelques mois plus tard, elle donnait le jour à d’autres triplés, encore plus monstrueux que les Cyclopes : les Hécatonchires. Chacun avait cent bras sur le torse, comme les piquants d’un oursin, et cinquante têtes minuscules, disposées en grappe sur ses épaules. Gaïa était gaga devant leurs cent cinquante frimousses. Mais peu après leur naissance, Ouranos fit irruption dans la chambre et les lui arracha des bras. Sans un mot, il enchaîna les bébés et les jeta dans le Tartare tels de vulgaires déchets – un grand malade, ce type !

Alertés par les cris et les pleurs telluriques de leur mère, les Titans rappliquèrent.

– Votre père n’est qu’un sale…

J’ignore de quoi Gaïa traita Ouranos, mais j’ai l’intuition que ce fut le premier gros mot de l’histoire du monde.

Elle leva les bras, et le sol trembla. Puis elle invoqua la substance la plus dure qui existait, et sa colère façonna une lame incurvée, longue d’environ un mètre. Elle fixa celle-ci à une poignée taillée dans une branche d’arbre et présenta son invention aux Titans.

– Cette faucille sera l’instrument de ma vengeance.

Les interrogations fusèrent : « Ça sert à quoi ? », « Pourquoi une lame recourbée ? », « Faucille, ça prend un ou deux l ? »

– Ouranos n’est pas digne de régner sur le cosmos, affirma Gaïa. L’un de vous doit le tuer et prendre sa place.

Les Titans se regardèrent, gênés.

– Ça veut dire quoi, « tuer » ? demanda Océanos, l’aîné des garçons. Je ne saisis pas bien le concept…

À sa décharge, il passait presque tout son temps au fond des mers avec son tonton Pontos.

– Maman veut qu’on élimine papa, expliqua Thémis, la plus futée des filles, qui avait instinctivement pigé les notions de crime et de châtiment. Pour qu’il cesse d’exister.

– C’est possible, ça ? s’étonna sa sœur Rhéa. Je nous croyais immortels ?

– Bande de lâches ! gronda Gaïa. C’est pourtant simple : il suffit de découper votre père avec cette lame, et il ne nous embêtera plus jamais. Celui qui s’en chargera régnera sur l’univers, et je lui préparerai des cookies – au chocolat, avec des vermicelles de toutes les couleurs.

De nos jours, on la traiterait de « psychotique ». Mais à l’époque, les règles morales étaient moins strictes. Toutefois, on peut affirmer sans crainte d’exagérer que la première famille de la création était dysfonctionnelle. Vous regarderez peut-être vos parents d’un autre œil à l’avenir.

Les Titans tentèrent de se refiler le bébé (façon de parler) :

– Tu devrais t’en charger… Je t’imagine bien tuer papa.

– Pourquoi moi ? C’est à toi de le faire !

– J’adorerais ! Mais je suis débordé de travail…

– Moi, je vais le faire !

Cronos, le benjamin, n’était ni le plus fort ni le plus intelligent des Titans, mais il avait soif de pouvoir. Quand on appartient à une fratrie aussi nombreuse, je suppose qu’on a toujours besoin de se distinguer et de se mettre en avant. L’idée de régner sur le monde – ainsi que sur ses frères et sœurs – l’emballait, et la promesse d’une fournée de cookies avait achevé de le décider.

Avec ses deux mètres soixante-dix, Cronos n’était qu’un avorton comparé aux autres Titans. Mais s’il était moins impressionnant que ses frères, ceux-ci le surnommaient « le vicieux » en raison de son faible pour les coups bas et de sa faculté à surgir là où on ne l’attendait pas.

Il associait le sourire et les boucles brunes de sa mère à la cruauté de son père. Quand il vous regardait, vous ne saviez jamais s’il allait lâcher une plaisanterie ou vous filer un coup de poing. Malgré son jeune âge, il arborait une barbe en bec de corbeau, pour déstabiliser ses adversaires.

Ses yeux avaient étincelé de convoitise en voyant la faucille. De tous les Titans, lui seul avait compris son potentiel destructeur.

En outre, l’idée de tuer son père ne le dérangeait pas plus que ça. Ouranos ne lui avait jamais accordé la moindre attention, et Gaïa à peine davantage. Il aurait parié que ses parents ne connaissaient même pas son nom ! Or, s’il y avait une chose que Cronos détestait, c’était qu’on l’ignore. Il en avait assez d’être le plus jeune et de porter les vêtements trop petits pour ses frères.

– C’est moi qui vais tuer papa, répéta-t-il. J’en ferai de la bouillie.

– Mon fils chéri ! s’exclama Gaïa. Je savais que je pouvais compter sur toi. Hum, c’est quoi ton nom, déjà ?

Cronos grimaça un sourire : il était prêt à toutes les hypocrisies pour une faucille, des cookies et l’occasion de commettre un meurtre.

– Moi, c’est Cronos. C’est un honneur de tuer pour toi, mère. Mais on fera les choses à ma manière. Tu attireras Ouranos ici, ce soir même. Dis-lui que tu regrettes, que tout est ta faute et que tu vas lui préparer un dîner de gala pour te faire pardonner. Quand il sera là, tu te comporteras comme si tu l’aimais encore…

– Quelle horreur ! protesta Gaïa. Tu es fou ?

– Tu feras semblant. Dès qu’il prendra forme humaine et s’assoira près de toi, je lui sauterai dessus. Mais j’aurai besoin d’aide…

Il regarda ses frères et sœurs, qui feignirent de se passionner pour leurs pieds.

– Si les choses tournent mal, reprit Cronos, Ouranos se vengera sur nous tous. On n’a pas droit à l’erreur. Vous devrez l’empêcher de fuir pendant que je l’achèverai.

Les autres restèrent silencieux. Sans doute imaginaient-ils leur gringalet de frère aux prises avec leur père, et l’issue du combat leur semblait-elle trop prévisible.

– Dites oui, quoi ! insista Cronos. C’est moi qui ferai le sale boulot. Vous, vous devrez juste le tenir. Une fois roi, je récompenserai ceux qui m’auront aidé en leur offrant à chacun une partie du monde. C’est mon dernier mot. Alors, qui est avec moi ?

Les filles, qui répugnaient à prendre part à un meurtre, bredouillèrent de vagues excuses avant de filer.

– Désolé, mais je dois vous laisser, déclara l’aîné, Océanos. J’ai une bouillabaisse sur le feu.

Restaient Coéos, Japet, Crios et Hypérion.

Avec un sourire cruel, Cronos prit la faucille des mains de Gaïa et en testa le tranchant sur son pouce, faisant couler une goutte de sang doré.

– Ah ! s’exclama-t-il en se tournant vers ses frères. Des volontaires !

Japet toussa.

– Hum ! En fait…

Hypérion le fit taire d’une bourrade.

– Tu peux compter sur nous, assura-t-il à Cronos.

– Excellent ! approuva celui-ci (c’était la première fois qu’un génie du mal prononçait ce mot). Je vais vous exposer mon plan…

 

Si étonnant que ça puisse paraître, Ouranos répondit à l’invitation de Gaïa.

En pénétrant dans la vallée où il avait l’habitude de retrouver sa femme, il découvrit une table somptueusement dressée.

– J’ai eu ton message, dit-il. Tu es sérieuse quand tu parles de se réconcilier ?

– Parfaitement !

Gaïa avait revêtu sa plus belle robe verte et piqué des pierres précieuses dans ses cheveux (en tant que déesse de la Terre, elle n’avait aucun mal à s’en procurer). Nonchalamment étendue sur un sofa dans la clarté des bougies, elle embaumait la rose et le jasmin.

Ouranos se sentit gêné. Il n’avait pas pris la peine de se changer ni de faire un brin de toilette. Certes, sa peau scintillante d’étoiles convenait à un dîner romantique, mais il aurait dû au moins se brosser les dents !

Avait-il des soupçons ? Je l’ignore. N’oubliez pas que jamais personne n’était encore tombé dans un traquenard pour finir éparpillé façon puzzle… Malgré lui, il allait devenir la première victime de meurtre de l’histoire – le veinard ! Il avait été d’autant plus facile à piéger qu’il s’ennuyait là-haut, dans le ciel, en compagnie des astres, d’Éther, le dieu de l’air (qui se donnait volontiers de grands airs), de Nyx et d’Héméra qui se disputaient chaque fois qu’elles se croisaient, au lever du jour et à la tombée de la nuit.

– Tu n’es plus fâchée ? demanda-t-il, le cœur battant.

Il avait oublié combien Gaïa était belle quand elle ne le couvrait pas de reproches ni d’injures.

– Plus du tout !

– Tu ne m’en veux pas d’avoir jeté les enfants dans le Tartare ?

Gaïa se força à sourire.

– Ça aussi, c’est pardonné.

– Tant mieux ! Honnêtement, ces gosses étaient hideux.

Gaïa lui fit signe d’approcher.

– Viens t’asseoir, cher époux.

Ouranos se posa près d’elle sur le sofa.

– Maintenant ! murmura Cronos, planqué derrière un rocher.

Ses frères surgirent de leurs cachettes – pour Crios, un buisson ; pour Coéos, un trou couvert de branchages ; Hypérion s’était glissé sous le sofa tandis que Japet, les bras écartés, s’efforçait de ressembler à un arbre (bizarrement, tout le monde n’y avait vu que du feu). Puis ils se jetèrent sur leur père et le plaquèrent au sol.

Cronos émergea de l’ombre. Sa faucille étincelait à la clarté des étoiles.

– Bonsoir, père, dit-il d’une voix grinçante.

– C’est quoi, ce cirque ? beugla Ouranos. Femme, dis-leur de me lâcher !

– Tu ne mérites aucune pitié, gronda Gaïa. Et d’abord, on n’a pas idée de venir à un rendez-vous en pagne ! Tu me dégoûtes !

– Comment oses-tu… ? Je suis le maître du cosmos !

– Plus maintenant, dit Cronos en levant sa faucille.

– Gare à toi si tu… Euh, c’est quoi ton nom, déjà ?

– CRONOS !

– Si tu me tues, Cronos, tu seras maudit ! Un jour, tes propres enfants te chasseront de ton trône et te détruiront.

Cronos éclata de rire.

– C’est ce qu’on verra !

Il abattit sa faucille, blessant son père… disons, dans la partie la plus sensible de l’anatomie masculine.

Imaginez un film d’horreur au budget ultra-serré : Ouranos qui hurle, le sang qui gicle… La seule différence, c’est que le sang des dieux – l’ichor – n’est pas rouge mais doré.

L’ichor d’Ouranos éclaboussa les rochers. Il était si fertile que plus tard, alors que personne ne regardait, il donna naissance à trois démons ailés, les Érinyes. À peine nées, ces déesses de la vengeance prirent leur envol et trouvèrent refuge dans les ténèbres du Tartare. D’autres gouttes, tombées sur le sol, engendrèrent des créatures tout aussi sauvages, mais nettement plus pacifiques : les nymphes et les satyres.

La chemise de Cronos était fichue, mais il s’en moquait. Il souriait comme un dément, brandissant sa faucille dégoulinant d’ichor.

– Bien joué, mes frères ! s’écria-t-il.

Japet vomit sur ses sandales tandis que les autres se filaient des claques dans le dos.

– Mes chéris, je suis fière de vous ! les félicita Gaïa. Cookies et punch pour tout le monde !

Avant de passer à table, Cronos rassembla les restes de leur père dans la nappe et les balança dans la mer. Peut-être voulait-il punir son frère aîné, Océanos, de lui avoir refusé son aide. Le sang d’Ouranos, mêlé à l’eau salée… J’y reviendrai plus tard.

Vous vous dites sans doute : Si Cronos a tué le ciel, alors qu’est-ce que je vois quand je lève les yeux ?

Mon hypothèse, c’est que Cronos a tué la manifestation physique d’Ouranos, l’empêchant ainsi de régner sur la Terre. S’il n’est pas vraiment mort, il est devenu inoffensif et doit se contenter d’observer le monde de là-haut.

Gaïa profita de la fête pour proclamer Cronos maître de l’univers et lui offrir une couronne créée en un exemplaire unique – un véritable collector. De son côté, Cronos tint promesse et offrit à chacun de ses complices une partie du monde : l’Ouest à Japet, l’Est à Hypérion, le Nord à Coéos et le Sud à Crios.

Mais tandis qu’il levait sa coupe de nectar – la boisson des dieux – avec un sourire de circonstance, la malédiction que son père avait prononcée contre lui résonnait dans son esprit : Un jour, tes propres enfants te chasseront de ton trône.

Il fit taire ses craintes pour porter un toast :

– Mes frères, un nouvel âge d’or s’ouvre devant nous. À l’avenir !

Si vous aimez les histoires sordides, je vous engage à lire la suite. En effet, le règne de Cronos allait devenir l’âge d’or du mensonge, de la trahison et du cannibalisme.







L’âge d’or du cannibalisme


Au début de son règne, Cronos n’était pas encore la pourriture infecte qu’il deviendrait à force de persévérance.

Il commença par délivrer les Cyclopes et les Hécatonchires, pour la plus grande joie de Gaïa. Ses frères monstrueux se révélèrent rapidement très utiles. En effet, ils avaient occupé leur captivité à apprendre la maçonnerie et à forger les métaux (les distractions étaient rares dans le Tartare). Aussi, une fois libres, ils lui exprimèrent leur gratitude en lui construisant un palais en marbre sur le mont Othrys, qui était alors le sommet le plus élevé de Grèce.

Les colonnes géantes et les salles immenses étincelaient dans la lumière des torches magiques. Le trône de Cronos, sculpté dans un bloc d’obsidienne, était serti d’or et de diamants. Impressionnant, je vous l’accorde, mais pas très confortable. Il en fallait davantage pour décourager Cronos. Il y passait ses journées, à contempler le monde qui s’étendait sous lui en ricanant : « Tout ça est à moi. À moi ! »

Les autres Titans évitaient de lui chercher querelle. Ils avaient fort à faire pour surveiller leurs territoires respectifs, et depuis qu’ils l’avaient vu manier sa faucille, aucun d’eux n’avait envie de le contrarier.

En plus de régner sur le cosmos, Cronos s’était autoproclamé « seigneur du temps ». S’il n’avait pas la capacité de voyager dans le temps, comme dans Doctor Who, il pouvait le ralentir ou l’accélérer. Quand vous vous ennuyez en cours et que la journée paraît s’écouler au compte-gouttes, c’est à lui que vous le devez. Quand vous trouvez que les vacances passent trop vite, c’est encore à lui qu’il faut vous plaindre.

Le pouvoir destructeur du temps le fascinait particulièrement. Il ne se lassait pas de regarder végétaux et animaux dépérir et mourir en accéléré.

Ses complices avaient reçu chacun un coin de la Terre en récompense. (Les Grecs se représentaient le monde comme un vaste disque aussi plat qu’un bouclier. Il n’était donc pas censé avoir des « coins », mais passons !)

Crios, le Titan du Sud, avait pris le bélier pour symbole, en référence à la constellation du même nom. Son armure bleu nuit était semée d’étoiles, son casque orné de cornes. D’un caractère sombre et taciturne, il aimait se tenir à la limite du monde et contempler les astres en réfléchissant à des trucs profonds – ou alors, il regrettait de n’avoir pas un boulot plus excitant.

Coéos, le Titan du Nord, vivait logiquement à l’opposé de la Terre. On l’appelait aussi Polos, parce qu’il contrôlait le pôle Nord (c’était bien avant que le père Noël n’y emménage). Coéos possédait le don de prophétie. En grec ancien, son nom signifie « question ». Il interrogeait le ciel et, parfois, celui-ci lui murmurait des réponses – flippant, non ? Les autres Titans avaient l’habitude de le consulter quand ils se posaient des questions brûlantes : Est-ce qu’il fera beau samedi ? Est-ce que Cronos a l’intention de me tuer aujourd’hui ? Comment dois-je m’habiller pour la fête qu’organise Rhéa ? Plus tard, il transmit son don à ses enfants.

Hypérion était le plus bling-bling. Comme le soleil se levait chaque matin sur son domaine, il s’était proclamé « maître de la lumière ». Mais dans son dos, on le surnommait « Cronos light », car il était la version allégée de son jeune frère, avec deux fois moins de goût et de calories. Il portait une armure étincelante et s’enflammait à l’improviste, ce qui lui valait toujours un franc succès en société.

Son vis-à-vis, Japet, était plus posé : rien de tel qu’un coucher de soleil pour se relaxer. Mais mieux valait ne pas l’énerver, car il maniait la lance comme personne. Croyez-moi, il n’avait pas acquis son surnom de « perceur » en réalisant des piercings dans une galerie marchande…

Le dernier frère, Océanos, avait reçu les vastes étendues liquides qui bordaient le monde de tous côtés. C’est grâce à lui que celles-ci ont pris le nom d’« océans ». Ç’aurait pu être pire : si Japet avait régné sur les mers, on parlerait aujourd’hui du « Japet Atlantique ». Avouez que ça sonne moins bien…

Avant de vous présenter leurs sœurs, les Titanides, je voudrais aborder un point un peu délicat.

Un jour, les Titans se sont dit : Papa était marié avec maman. Et nous, on va épouser qui ? Alors ils ont regardé les Titanides et ont pensé : Hé hé !

Je vous entends d’ici : QUOI ? Ils voulaient épouser leurs sœurs ? C’est dégoûtant !

Moi aussi, ça me révolte. Mais n’oubliez pas que les dieux n’envisagent pas les relations familiales comme les mortels.

Comme je l’ai déjà signalé, les règles morales étaient moins strictes à l’époque. Et comme on n’avait pas encore inventé les sites de rencontre, les Titans n’avaient pas grand choix en matière de partenaires.

Surtout, les immortels diffèrent radicalement des humains. Ils ont des pouvoirs cool et de l’ichor à la place du sang. Étant dépourvus d’ADN, ils n’ont pas à se soucier de la consanguinité. C’est pourquoi l’idée d’épouser leur sœur ne les choque pas plus que ça.

Du moins, c’est ma théorie. Libre à vous de les considérer comme de sales pervers.

Soyons justes : tous n’ont pas pris une de leurs sœurs pour femme, comme on le verra bientôt…

 

L’aînée des Titanides, Théia, adorait tout ce qui brillait. Chaque matin, elle saluait le retour du jour en dansant et grimpait au sommet d’une montagne pour mieux jouir du spectacle. Elle aimait extraire du sol des cailloux qu’elle faisait étinceler grâce à ses pouvoirs magiques. C’est elle qui a créé l’or et les pierres précieuses.

Compte tenu de ses goûts, il était logique qu’elle épouse Hypérion, le maître de la lumière. Ces deux-là semblaient faits l’un pour l’autre. Toutefois je me demande comment ils arrivaient à dormir, lui illuminant la chambre et elle s’extasiant : Oooooh ! Ça briiille…

Thémis était très différente. Elle se couvrait toujours la tête d’un voile blanc pour ne pas attirer l’attention. Très jeune, elle s’était découvert un sens inné de la justice. Dans ses moments de doute, elle affirmait s’en remettre au jugement de la Terre. Je ne pense pas qu’elle voulait parler de Gaïa, qui avait toujours eu un peu de difficulté à distinguer le bien du mal.

Les autres Titans appréciaient ses talents de médiatrice, capable de désamorcer les pires querelles. Elle n’a épousé aucun de ses six frères – une preuve supplémentaire de sa sagesse.

La troisième sœur s’appelait Thétys (je sais : encore un prénom qui commence par T ; moi-même, je finis par m’y perdre). Son truc à elle, c’étaient les sources, les rivières… Elle proposait toujours à ses frères et sœurs de les désaltérer, en leur répétant qu’il fallait boire au moins un litre et demi par jour. Toutes les créatures vivantes ayant besoin d’eau, Thétys se considérait un peu comme l’infirmière de la création. Sans surprise, elle finit par épouser Océanos : C’est quoi, ta passion ? L’eau ? Ça alors, moi aussi ! Toi et moi, on est faits pour s’entendre.

Phébé vivait au centre géographique du monde, qui correspondait pour les Grecs à l’oracle de Delphes. Si vous tendiez l’oreille, sa source sacrée vous révélait parfois des bribes d’avenir. Les Grecs l’appelaient l’omphalos, « le nombril », sans préciser si celui-ci était rentré ou sorti.

Phébé fut une des premières à déchiffrer les murmures de la source de Delphes. Toutefois, elle ne cultivait pas le style diseuse de bonne aventure, sombre et mystérieuse. Son nom signifiait « la brillante », et elle n’annonçait que les bonnes nouvelles, comme les horoscopes des biscuits chinois. Par exemple, si vous deviez mourir le lendemain, elle vous disait un truc du genre : « Inutile de réviser ton contrôle de maths ! »

Phébé épousa Coéos, son frère du Nord, qui possédait également le don de prophétie. Malheureusement, leurs domiciles respectifs étant très éloignés, ils se voyaient peu. Le petit-fils de Phébé, Apollon, devait hériter de ses pouvoirs et de l’oracle de Delphes (c’est pourquoi on l’appelle parfois Phébus).

Mnémosyne (j’ai vérifié au moins vingt fois l’orthographe de son nom, et je suis sûr de l’avoir quand même mal écrit) possédait une mémoire photographique, bien avant l’invention de la photo. Souhaiter un bon anniversaire à ses sœurs, faire ses devoirs, descendre la poubelle, nourrir les chats, elle n’oubliait jamais rien. Dans un sens, c’était pratique de l’avoir comme pense-bête. D’un autre côté, on a tous des souvenirs honteux qu’on préfère ne pas voir exhumer… Et vous pouviez toujours compter sur elle pour vous rappeler les promesses que vous lui aviez faites !

Mnémosyne ne comprenait pas que tout le monde n’ait pas une aussi bonne mémoire qu’elle. Elle a donc inventé l’écriture, pour aider les crétins dans notre genre à conserver leurs souvenirs. La prochaine fois que vous réviserez votre conjugaison ou devrez apprendre par cœur la liste des cinquante États américains, pensez à la remercier. C’est elle qui a imaginé ces corvées. Aucun de ses frères n’a voulu l’épouser. Je me demande bien pourquoi…

La sixième et dernière sœur, Rhéa, était la plus douce et la plus jolie. On ne peut pas dire que ça lui ait porté chance.

Son nom signifie « facilité » ou « aisance ». En effet, elle était facile à vivre et mettait tout le monde à l’aise. Elle se déplaçait de vallée en vallée, rendant visite à ses frères et sœurs, bavardant avec les nymphes et les satyres. Elle adorait les animaux, en particulier le lion. On la représente souvent accompagnée de lions, ce qui lui permettait de circuler en toute sécurité même dans les quartiers les plus mal famés.

Comme elle aimait les bébés et aidait ses sœurs à accoucher, Rhéa devint la Titanide de la maternité. Plus tard, elle serait connue sous le nom de « Grande Mère ». Mais pour avoir des enfants, il lui fallait d’abord se marier, pour son malheur…

 

Rassurée de savoir l’univers entre les mains de ses héritiers, Gaïa avait décidé de se retirer dans le sein de la Terre. Après avoir donné le jour à dix-huit enfants et traversé autant d’épreuves, elle estimait avoir mérité son repos.

Faisant confiance à Cronos pour gouverner sagement (tu parles !), elle s’accorda une petite sieste qui, à l’échelle géologique, allait durer plusieurs millénaires.

En son absence, les Titans se marièrent et fondèrent des familles. Océanos et Thétys eurent une fille, Clymène, la déesse de la réputation. Ayant grandi au fond de l’eau, où il ne se passait jamais rien, elle consacrait son temps aux derniers potins et à la lecture de la presse people, ou l’équivalent de l’époque. Comme beaucoup de gens obsédés par la célébrité, elle finit par s’installer sur la côte ouest, où elle tomba amoureuse de son oncle Japet.

D’accord, c’est immoral. Mais je me tue à vous le répéter : les Titans ne voyaient pas les choses comme nous. Alors, cessez de pousser des cris indignés et écoutez la suite.

Japet et Clymène eurent un fils, Atlas : un excellent guerrier doublé d’un parfait crétin. Adulte, il devint le bras droit de Cronos.

Le couple eut un autre fils, Prométhée, qui lui était très intelligent. On lui attribue l’invention d’une forme de vie mineure dont vous avez peut-être entendu parler : la race humaine. Un jour où il jouait avec de la boue au bord d’une rivière, il modela deux personnages semblables à des Titans, quoique plus petits et fragiles. Soit que le sang d’Ouranos se soit mélangé à la boue, soit que Prométhée ait lui-même insufflé la vie à ses créations, celles-ci devinrent les premiers êtres humains.

Croyez-vous que Prométhée ait reçu une médaille pour ça ? Détrompez-vous ! Les Titans considéraient les hommes comme des gerbilles. Certains les trouvaient mignons, même s’ils ne servaient à rien et avaient une existence très brève. D’autres les jugeaient répugnants ou les ignoraient. Les hommes, eux, passaient le plus clair de leur temps à se terrer dans des cavernes et à fuir pour éviter d’être écrasés.

Cependant, les Titans continuaient à se reproduire. Je ne citerai pas tous leurs rejetons, ou on sera encore là dans mille ans. Sachez seulement que Coéos et Phébé, les devins, eurent une fille, Léto, la protectrice des enfants. Tous les Titans l’employaient comme baby-sitter.

Hypérion et Théia, M. et Mme Bling-Bling, eurent des jumeaux, Hélios et Séléné, qui héritèrent logiquement du soleil et de la lune.

Hélios était très content de lui. Chaque jour, il conduisait le char du soleil – son « piège à filles », comme il l’appelait – à travers le ciel. Je vous laisse imaginer le nombre de kilomètres qu’affichait le compteur !

Séléné, plus discrète, menait son char argenté à travers le ciel nocturne. Cette solitaire n’aima qu’une fois dans sa vie – une histoire affreusement triste.

Le seul à ne pas avoir fondé de famille était Cronos, le maître de l’univers. Seul dans son palais, au sommet du mont Othrys, il broyait du noir pendant que ses frères et sœurs prenaient du bon temps.

Il n’arrivait pas à sortir de son esprit la malédiction d’Ouranos : Un jour, tes propres enfants te chasseront de ton trône.

Les premiers temps, il s’était dit : Puisque c’est comme ça, je ne me marierai jamais et je n’aurai pas de gosses. Bon débarras !

Mais quand vos proches se casent l’un après l’autre, la solitude finit par vous peser. Cette fichue malédiction lui gâchait le plaisir qu’il avait eu à découper son père en morceaux.

Ses frères, sœurs, neveux et nièces lui rendaient rarement visite. Depuis que Gaïa s’était retirée sous terre, ils ne venaient plus dîner au palais le dimanche soir. Ils prétendaient être trop occupés, mais Cronos les soupçonnait d’avoir peur de lui et de sa faucille – sans parler de l’habitude qu’il avait de hurler : « Je vais tous vous tuer ! » chaque fois qu’on le contrariait. Ce n’était pas sa faute s’il avait hérité du sale caractère de son père !

Un jour, il a craqué. Il faut dire qu’il avait été réveillé par un Cyclope qui frappait son enclume juste sous sa fenêtre, un dimanche à sept heures du matin !

S’il avait libéré les premiers Cyclopes et les Hécatonchires pour faire plaisir à sa mère, il s’était rapidement fatigué de leur compagnie. Ils devenaient de plus en plus affreux, n’avaient aucune hygiène et faisaient un boucan infernal, toujours occupés à forger, tailler des pierres et monter des murs. Ils lui avaient été utiles pour construire son palais, mais à présent, ils constituaient surtout une gêne.

Il chargea Atlas, Hypérion et quelques-uns de ses sbires d’emmener les pauvres monstres faire un tour à la campagne, « pour admirer les fleurs sauvages ». Une fois loin du palais, les hommes de Cronos se jetèrent sur les malheureux et les balancèrent enchaînés dans le Tartare.

Gaïa en ferait sûrement toute une histoire à son réveil, mais Cronos s’en moquait. C’était lui le roi ; sa mère devrait se plier à sa volonté, comme les autres.

Le palais fut beaucoup plus calme ensuite. Cronos se trouva alors une nouvelle excuse pour râler : pourquoi était-il le seul à ne pas avoir de petite amie ? C’était trop injuste !

En réalité, il aimait secrètement sa sœur Rhéa. Pendant les réunions de famille, il la regardait sans cesse à la dérobée, et quand il surprenait un invité à flirter avec elle, il l’attirait à part, sa faucille à la main, et le décourageait d’insister.

Il adorait le rire de Rhéa, son sourire plus radieux que le soleil, ses longs cheveux noirs, ses lèvres qu’il rêvait de baiser…

Rhéa n’était pas seulement belle : elle était la douceur et la gentillesse incarnées. Tout le monde l’aimait. Si j’épousais une femme comme elle, se disait Cronos, ma famille aurait moins peur de moi et viendrait plus souvent me voir. Rhéa ferait de moi un meilleur Titan.

Mais une voix intérieure lui soufflait : Impossible ! À cause de cette stupide malédiction, tu ne te marieras jamais.

La frustration l’étouffait. Enfin, il était le maître de ce fichu univers ! Si ça se trouve, Ouranos s’était moqué de lui, et il n’y avait pas de malédiction. Ou bien, avec un peu de chance, sa femme et lui n’auraient pas d’enfants…

(Note à l’intention du lecteur : si tu ne veux pas de gosses, évite d’épouser la déesse de la maternité.)

N’y tenant plus, Cronos finit par inviter Rhéa à dîner en tête à tête. Là, entre la poire et le fromage, il lui avoua ses sentiments et lui proposa le mariage.

J’ignore si Rhéa l’aimait sincèrement, ou si elle était trop effrayée pour refuser. Comment dire non à Cronos, le maître de ce fichu univers, le meurtrier de son propre père ? Pour ne rien arranger, durant tout le dîner, elle avait vu sa faucille accrochée au mur derrière lui. Sa lame étincelait à la lueur des chandelles comme si elle était encore tachée du sang d’Ouranos.

Donc, Rhéa dit oui.

Peut-être croyait-elle que Cronos s’améliorerait à son contact. Peut-être Cronos le croyait-il lui-même. Leur lune de miel fut un succès. Quelques semaines plus tard, en apprenant que Rhéa portait leur premier enfant, Cronos tenta de se persuader qu’il était fou de joie. Peu importait que le bébé fût un Titan ou une Titanide : il l’aimerait de tout son cœur, malédiction ou pas !

Rhéa redoutait secrètement d’accoucher d’un Cyclope ou d’un Hécatonchire, et peut-être Cronos partageait-il ses craintes. Ils avaient tort de s’inquiéter : elle donna naissance à une petite fille parfaite – un peu trop, même – qu’elle appela Hestia.

Après l’avoir langé, elle présenta le bébé à son père. Cronos commença par sourire : l’enfant n’était pas un monstre – un bon point pour elle ! Mais comme il lui faisait guili-guili sous le menton, il réalisa qu’Hestia était trop petite pour un bébé Titan. En outre, son regard exprimait une intelligence bien supérieure à celle d’un nouveau-né. Grâce à son sens inné du temps, Cronos n’eut aucun mal à se représenter sa fille adulte : quoique inférieure en taille, elle surpasserait les Titans dans tous les domaines – une Titanide 2.0, en quelque sorte.

En réalité, Hestia n’était pas une Titanide, mais la première représentante d’une nouvelle branche de l’évolution des immortels : une déesse.

En la regardant, Cronos devina que ses jours étaient comptés, comme un antique téléphone portable confronté au dernier modèle de smartphone.

Son sourire s’effaça lentement. S’il laissait cette enfant grandir, la prophétie d’Ouranos se réaliserait. Il devait agir sans délai. Rhéa ne consentirait jamais à ce qu’il tue la gosse, et elle était accompagnée de ses stupides lions. Un affrontement dans la salle du trône aurait fait mauvais effet. En plus, il ne pouvait attraper sa faucille pendant qu’il tenait le bébé. Il devait se débarrasser d’Hestia promptement et de manière définitive.

Alors, il ouvrit tout grand la bouche – sa mâchoire inférieure se désarticulait, comme celle de ces serpents capables d’avaler une vache – et engloutit sa fille.

– Mon bébé ! hurla Rhéa.

– Oups ! Désolé, éructa Cronos.

Les yeux de Rhéa semblaient prêts à jaillir de leurs orbites. Elle aurait bourré Cronos de coups de poing, ou lancé ses lions contre lui, si elle n’avait pas craint de faire mal au bébé.

– Recrache ! ordonna-t-elle.

– Impossible ! J’ai un estomac d’autruche. Rien de ce qui y entre ne peut en ressortir.

– Comment as-tu pu faire une chose pareille ? C’était notre enfant !

– Écoute, chérie, plaida Cronos d’un air faussement contrit. Entre elle et nous, ça ne pouvait pas marcher…

– Quoi ?!

– À cause de la prophétie de papa, tu sais ? Crois-moi, il y avait quelque chose de louche chez elle. Ce n’était même pas une vraie Titanide ! On fera mieux avec le prochain.

Rhéa ne fut pas convaincue – allez comprendre pourquoi ! Elle quitta la pièce, furieuse.

Une mère qui aurait vu son mari dévorer leur premier-né comme un vulgaire hamburger aurait toutes les raisons de lui en garder rancune. Mais la situation de Rhéa était compliquée.

Pour commencer, Cronos avait avalé le bébé tout rond. Étant immortel, celui-ci pouvait survivre indéfiniment dans l’estomac de son père, même si cette expérience risquait de le rendre à tout jamais claustrophobe. Il ne restait qu’à l’en faire sortir.

Cette pensée avait un peu calmé la colère de Rhéa, mais il lui fallait un plan. Si elle employait la force, ce qui n’était pas dans son caractère, Hypérion et cet abruti d’Atlas voleraient au secours de Cronos. Et si elle attaquait celui-ci par surprise, avec un couteau, sa faucille ou même ses lions, elle mettrait Hestia en danger.

Je sais ce que vous pensez : Tu as dit que la gamine était immortelle. Alors, pourquoi s’inquiéter ?

Eh bien, même les immortels ne guérissent pas toujours de leurs blessures et peuvent en garder de graves séquelles, comme nous le verrons plus tard. Rhéa n’allait pas prendre le risque de mutiler sa fille : survivre en plusieurs morceaux, ce n’est pas une vie, surtout pour une immortelle.

Elle ne pouvait pas non plus divorcer : on n’avait pas encore inventé le divorce, et elle avait trop peur de Cronos pour le mécontenter. Elle savait qu’il était fou à lier depuis qu’elle l’avait vu massacrer leur père et frimer ensuite dans sa chemise tachée d’ichor, en braillant : « Bien joué, les gars ! J’ai trop kiffé la mort du vieux ! »

Pas question non plus de s’enfuir : Cronos régnait sur l’univers entier. À moins de sauter à pieds joints dans le Tartare (ce qu’elle préférait éviter), il n’y avait aucun moyen de lui échapper.

Mieux valait encore ronger son frein en attendant que se présente une occasion de récupérer Hestia.

Cronos tenta de se racheter en la couvrant de cadeaux, comme si ça pouvait suffire ! Puis, au bout de trois ou quatre jours, estimant ses efforts suffisants, il commença à la harceler pour qu’ils aient un autre enfant. Peut-être, obsédé par la prophétie, voulait-il vérifier si le prochain bébé serait un Titan digne de ce nom, ou un nouveau petit monstre de perfection.

Leur deuxième fille, Déméter, était encore plus mignonne qu’Hestia. Pleine d’espoir, Rhéa la présenta à Cronos : n’importe quel père aurait fondu devant un bébé aussi adorable. Qui aurait pu voir une menace dans ce petit être innocent ?

Mais au premier coup d’œil, Cronos comprit que Déméter était encore plus puissante qu’Hestia. À coup sûr, cette gosse ne lui apporterait que des ennuis.

Cette fois, il hésita moins d’une seconde avant de l’avaler.

Rhéa piqua une crise pendant qu’il se répandait en excuses. Elle aurait bien appelé ses lions à la rescousse, mais avec deux bébés, les risques d’accident étaient encore plus élevés.

Au cas où vous vous inquiéteriez pour les deux petites filles, comprimées dans les entrailles de leur royal papa, sachez que la taille des dieux varie en fonction des circonstances. Parfois, ce sont des géants. Parfois, ils ne sont pas plus grands que des humains.

Je n’ai pas visité l’estomac de Cronos – heureusement pour moi –, mais j’imagine qu’Hestia et Déméter s’y sont développées sans grandir. Comme des ressorts comprimés à bloc, elles attendaient le jour où elles pourraient jaillir à l’air libre en priant pour que leur père évite la sauce piquante au dîner.

Cependant, Cronos avait réussi à embobiner de nouveau Rhéa.

« Le prochain bébé sera le bon, lui avait-il assuré. Celui-ci, je ne l’avalerai pas. Promis ! »

Leur troisième fille, Héra, était parée de toutes les vertus divines. Rhéa méritait assurément son surnom de Grande Mère : chaque nouvel enfant qu’elle mettait au monde était encore plus parfait et puissant que le précédent !

Vous vous doutez qu’elle hésitait à montrer la petite Héra à Cronos, mais la tradition voulait que le père d’un nouveau-né le tienne un instant dans ses bras. C’était une des lois naturelles dont Thémis rebattait les oreilles à ses frères et sœurs. (Une autre loi naturelle interdisait aux parents de dévorer leurs enfants, mais Thémis avait trop peur de Cronos pour lui faire la moindre réflexion.)

Rassemblant son courage, elle amena le bébé à son père.

– Mon époux, je te présente notre fille, Hér…

GLOUPS !

Cette fois, Rhéa quitta la salle du trône sans cris ni larmes. Elle était trop accablée par le chagrin et l’incrédulité. Elle avait épousé un menteur pathologique doublé d’un ogre cannibale. Pire, ce charmant personnage régnait sur l’univers et était entouré d’hommes de main super-costauds, ce qui lui rendait toute riposte ou fuite impossible.

Vous pensez que les choses ne pouvaient pas aller plus mal pour elle ? Eh bien, vous vous trompez.

Rhéa donna ensuite naissance à un garçon, Hadès – un autre bébé dieu, en tout point parfait. Elle espérait que Cronos l’épargnerait : tous les pères rêvent d’avoir un fils pour lui apprendre à jouer au base-ball. Pensez-vous ! Le goinfre n’en fit qu’une bouchée.

Puis vint un autre garçon, Poséidon. Comment croyez-vous que Cronos réagit ? MIAM !

Rhéa s’enfuit alors du palais. Elle se précipita chez ses frères et sœurs, neveux et nièces, les suppliant de l’aider, mais soit ils étaient terrifiés par Cronos (comme Thémis), soit ils travaillaient pour lui (comme Hypérion).

Rhéa finit par rendre visite à sa sœur Phébé, à Delphes. Malheureusement, même l’oracle n’avait aucun conseil à lui donner. Désespérée, elle courut jusqu’à la prairie la plus proche et se laissa tomber dans l’herbe, en larmes. Soudain il lui sembla qu’un murmure s’élevait du sol : c’était la voix de Gaïa. Quoique endormie, la Terre Mère n’avait pas supporté d’entendre pleurer sa fille chérie.

– Quand tu seras sur le point d’accoucher de nouveau, lui souffla-t-elle à l’oreille, rends-toi en Crète. Tu y trouveras toute l’aide dont tu auras besoin. Cet enfant sera différent. Il sauvera ses frères et sœurs.

La douleur de Rhéa s’apaisa un peu.

– C’est où, la Crète ? demanda-t-elle à Gaïa.

– Au sud. C’est une île. Tu n’as qu’à longer la côte jusqu’à Kalamata, puis tourner à gauche, et… Tu ne peux pas te perdre.

Rhéa retourna auprès de son mari et suivit les conseils de sa mère. Arrivée au terme de sa grossesse, elle prit une grande inspiration pour se donner du courage et transporta son gros ventre jusqu’à la salle du trône.

– Mon époux, je pars pour la Crète, annonça-t-elle à Cronos. Je reviendrai avec le bébé.

– La Crète ? répéta Cronos en fronçant les sourcils. Et pourquoi ?

– Eh bien, comme tu le sais, Coéos et Phébé voient l’avenir…

– Et… ?

– Je n’en dirai pas plus pour ne pas te gâcher la surprise, mais ils ont prédit que si cet enfant naissait en Crète, il ferait de toi le plus heureux des Titans. Et rien ne m’importe davantage que ton bonheur, mon chéri…

Cronos trouvait ça louche. D’un autre côté, il avait déjà englouti cinq bébés sous les yeux de sa femme. Si celle-ci avait voulu lui faire un coup tordu, elle n’aurait pas attendu aussi longtemps.

En outre, il n’avait pas envie de se creuser la cervelle. Avec cinq jeunes dieux qui s’agitaient dans son estomac, il avait toujours l’impression de sortir de table et n’aspirait qu’à un bon somme.

Vous vous rendez compte ? À cinq dans un estomac… Autant que les joueurs d’un double au tennis, plus l’arbitre ! Depuis le temps qu’ils se morfondaient là, ils devaient prier pour que leur père avale un jeu de cartes ou une boîte de Monopoly.

– Tu promets de m’amener immédiatement l’enfant ? demanda Cronos en fixant Rhéa.

– Oui.

– Dans ce cas, file ! Au fait, c’est où, la Crète ?

– Je ne sais pas au juste, mais je trouverai.

Rhéa fut accueillie en Crète par une poignée de nymphes qui avaient également entendu la voix de Gaïa. Elles la conduisirent à une grotte confortable, cachée au pied du mont Ida. Un ruisseau coulait à proximité, et la forêt offrait de la nourriture en abondance.

Je sais : les immortels se nourrissent presque exclusivement de nectar et d’ambroisie. Mais ils peuvent manger d’autres trucs, avec modération. À quoi bon être un dieu si on n’a pas droit à une pizza de temps en temps ?

Rhéa accoucha d’un garçon en parfaite santé, encore plus beau que ses aînés, qu’elle appela Zeus. Selon les sources, son nom signifie « ciel », « brillant » ou « vivant ». Je pencherais pour le dernier. Sur le moment, je pense que Rhéa espérait juste garder son bébé en vie, à l’abri de la voracité paternelle.

Sans doute le petit Zeus avait-il perçu l’inquiétude de sa mère, car il se mit à pleurer. L’écho de ses cris se répandit à l’extérieur de la grotte, informant l’univers entier – et son père – de sa naissance.

– Zut ! soupira Rhéa. J’ai promis à Cronos de lui ramener le bébé. Il doit en saliver d’avance.

Le sol trembla alors, et un bloc de roche s’en détacha – une grosse pierre lisse, de la taille d’un nouveau-né.

Rhéa n’était pas idiote. Elle reconnut un cadeau de Gaïa. Si votre mère vous offrait une pierre, ça m’étonnerait que vous fassiez des bonds de joie. Rhéa, elle, sut immédiatement quoi en faire. Elle l’emmaillota dans des langes et confia Zeus aux nymphes, espérant que Cronos n’y verrait que du feu.

– Je reviendrai aussi souvent que possible, leur promit-elle. En attendant, comment allez-vous nourrir le bébé ?

– Ne t’en fais pas pour ça, lui répondit une des nymphes, Néda. Il y a des abeilles qui fabriquent du miel dans le coin. Et pour le lait, on a une chèvre immortelle absolument géniale.

– Une quoi ?

Les nymphes lui présentèrent alors une chèvre, Amalthée, qui produisait plusieurs variétés de lait magique – chocolaté, allégé, maternisé –, toutes délicieuses.

– Belle bête, commenta Rhéa. Et si le bébé pleure ? Le palais de Cronos jouit d’une excellente acoustique, et cet enfant, comme vous avez pu le remarquer, ne manque pas de coffre. Si son père l’entend, il aura des soupçons.

Après réflexion, Néda conduisit Rhéa à l’entrée de la grotte et s’adressa à Gaïa.

– Notre mère la Terre, pardon de te déranger dans ton sommeil, mais nous aurions besoin d’aide pour veiller sur cet enfant. Une aide du genre balèze, autant que possible.

Le sol trembla et délivra trois créatures vaguement humanoïdes, issues de la terre et du sang d’Ouranos (quand je vous disais qu’il y en avait partout !) : trois géants velus, vêtus de cuir, de fourrures et de plumes, comme s’ils se rendaient à une fête primitive au cœur de la forêt vierge. Avec leurs lances et leurs boucliers, ils ressemblaient plus à des chasseurs de têtes qu’à des baby-sitters.

L’un d’eux hurla à pleins poumons :

– C’EST NOUS LES COURÈTES ! ON EST VENUS DONNER UN COUP DE MAIN !

– Merci à vous, répondit Rhéa. Hum, vous pourriez parler moins fort ?

– CHUT ! VOUS ALLEZ RÉVEILLER LE PETIT !

Au même moment, bébé Zeus recommença à pleurer. Les trois Courètes entamèrent alors une danse guerrière, chantant à tue-tête et frappant leurs boucliers avec leurs lances, afin de couvrir les cris du nourrisson.

Bizarrement, celui-ci eut l’air d’apprécier. Il se rendormit dans les bras de Néda, et les Courètes cessèrent leur boucan.

– Je vois que vous avez la situation en main, dit Rhéa, soulagée, en prenant le faux bébé. Maintenant, souhaitez-moi bonne chance.

De retour sur le mont Othrys, elle se précipita dans la salle du trône, portant la pierre emmaillotée. Elle redoutait l’échec de son plan, mais à force de côtoyer Cronos, elle était devenue une excellente actrice.

– Voici notre dernier-né, annonça-t-elle en marchant vers son époux cannibale. Je l’ai appelé… Pierre. C’est le plus réussi de tous nos enfants. Mais j’imagine que tu vas quand même le manger ?

Cronos réprima une grimace. Il n’avait aucune envie d’engloutir un nouveau bébé, mais même les rois ne font pas toujours ce qu’ils veulent.

– Pardon, chérie, mais je n’ai pas le choix. La prophétie, tu comprends…

– Je te déteste ! Ouranos était un père horrible, mais lui, au moins, ne nous a pas dévorés !

– Donne-moi ce gosse, gronda Cronos. Et que ça saute !

– Jamais !

Avec un rugissement féroce, Cronos lui arracha la pierre, ouvrit la bouche au maximum et l’avala sans même l’avoir regardée, comme l’espérait Rhéa.

Dans son estomac, les cinq petits dieux entendirent la pierre dévaler le gosier de leur père avec effroi.

– Gare devant ! cria Poséidon.

Ils s’écartèrent tous, et le prétendu Pierre atterrit au milieu du groupe.

– Ce n’est pas un bébé, remarqua Hadès, le plus observateur. On dirait un caillou !

Cependant, dans la salle du trône, Rhéa faisait à Cronos une scène digne des Oscars, poussant des cris et l’accablant d’injures.

– MON BÉBÉÉÉÉÉ !

– Ouf ! Ce gosse me pèse sur l’estomac, se plaignit Cronos. Tu l’as nourri avec quoi ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire ? Plus jamais je n’aurai d’enfant avec toi !

Cronos ne demandait pas mieux – il n’avait plus de place pour un dessert –, et quand Rhéa sortit de la salle du trône en hurlant, il ne fit pas un geste pour la retenir.

Les choses finirent par s’apaiser. Cronos était persuadé d’avoir déjoué la malédiction d’Ouranos. Là où ils étaient, ses enfants ne risquaient pas de le chasser de son trône !

Rhéa, de son côté, allait voir le petit Zeus chaque fois qu’elle le pouvait. Pour le bercer, elle lui parlait sans relâche de ses malheureux frères et sœurs qui attendaient leur délivrance dans l’estomac de leur monstre de père.

Toutes les conditions étaient réunies pour un affrontement épique entre Cronos et Zeus, une fois celui-ci adulte. Si vous aimez les histoires qui se terminent bien, je vous conseille de sauter le chapitre suivant. Ça va saigner !







Les Olympiens voient rouge


Zeus eut une enfance heureuse sur le mont Ida. Il courait la campagne en compagnie des nymphes et des satyres, s’exerçait au combat avec ses copains les Courètes, se gavait de miel et de lait de chèvre magique (miam !), sans jamais aller à l’école (celle-ci n’existait pas encore, je vous le rappelle).

En quelques années, il devint un beau jeune homme au teint hâlé, à la barbe noire soigneusement taillée, aux yeux d’un bleu limpide qui prenaient la couleur d’un ciel d’orage sous l’effet de la colère.

Un jour, sa mère lui rendit visite sur son char tiré par des lions.

– Qu’est-ce que tu dirais d’un job d’été ? lui demanda-t-elle.

Zeus se gratta la barbe. Si le mot « été » sonnait bien à ses oreilles, la notion de travail l’inspirait beaucoup moins.

– Quel genre ? s’enquit-il prudemment.

Les yeux de Rhéa étincelèrent. Pendant des années, elle avait remâché sa rancœur contre Cronos. En voyant son fils aussi beau, fort et confiant, elle sut que l’heure de la vengeance avait sonné.

– Une place d’échanson vient de se libérer au palais, expliqua-t-elle.

– Ça tombe bien, je suis un très bon chanteur !

– On ne te demandera pas de chanter, mais d’apporter sa coupe au roi Cronos quand il aura soif. Si le salaire n’est pas très élevé, le poste offre des possibilités d’évolution intéressantes – renverser ton père, par exemple, et régner sur l’univers à sa place.

– Dans ce cas, je signe tout de suite. Mais Cronos saura que je suis un dieu, non ?

– J’y ai pensé. Tes frères et sœurs n’ont survécu dans son estomac qu’en contrôlant leur taille. Tu dois posséder le même pouvoir. Voyons si tu peux modifier ton apparence pour ressembler un peu moins à un dieu et un peu plus à un Titan.

Zeus avait déjà découvert son aptitude à changer de forme. Une fois, il avait effrayé les nymphes en se transformant en ours. Un autre jour, il s’était incarné en loup pour vaincre des satyres à la course. Ses adversaires l’avaient injustement accusé de tricherie : le loup court sur ses pattes, comme les satyres. Ce n’était pas comme s’il s’était changé en aigle !

Le seul Titan qu’il avait vu jusque-là était sa mère, laquelle n’était pas très représentative de l’espèce. Il savait que les Titans mâles étaient plus grands que lui et donnaient une impression de force brute, plus primitive que la puissance des dieux. Il se concentra, ferma les yeux, et quand il les rouvrit, il dépassait sa mère de plusieurs têtes et se sentait d’une humeur à étrangler une armée entière.

Rhéa applaudit.

– Bravo, mon fils ! Maintenant, on va préparer ton entretien d’embauche…

 

Quand Zeus découvrit le palais de Cronos, il en resta bouche bée. Il était immense, et ses tours noires se tendaient vers les étoiles à travers les nuages tels des doigts avides. À l’évidence, il avait été conçu pour inspirer la terreur, et c’était réussi. Mais quelle demeure sinistre et solitaire pour un roi ! On aurait dit la forteresse de Sauron… Zeus se promit que le jour où il construirait son propre palais, celui-ci serait d’un blanc étincelant.

Le roi cannibale somnolait sur son trône. Par une cruelle ironie du sort, le temps ne s’était pas montré clément pour Cronos. S’il n’avait pas vieilli à proprement parler, il semblait fatigué et sans énergie. Regarder les formes de vie inférieures dépérir et mourir avait cessé de l’amuser, et il ne prenait plus autant de plaisir à piétiner les minuscules humains, malgré leurs couinements de souris.

À force de boire et s’empiffrer, il avait grossi, et la présence de ses enfants dans son estomac n’arrangeait rien. Ceux-ci avaient grandi au fil des ans, et ils tentaient régulièrement de s’évader en escaladant son gosier. Jusque-là, ils avaient toujours échoué, mais leurs efforts lui provoquaient des remontées acides.

– Mon époux, permets-moi de te présenter quelqu’un, dit Rhéa en s’approchant du trône.

Avec un grognement, Cronos ouvrit les yeux et considéra le bel inconnu qui se tenait devant lui.

Le jeune homme s’inclina respectueusement.

– Seigneur, je m’appelle Zeus (il avait décidé de se présenter sous son vrai nom, supposant que Cronos ne l’avait jamais entendu). Je sollicite l’honneur de devenir votre échanson.

Cronos le dévisagea. L’étincelle dans son regard, son sourire narquois lui rappelaient quelqu’un, mais tous les Titans étaient apparentés. Il avait tellement de neveux et de nièces qu’il en avait perdu le compte. Pourtant, quelque chose chez ce garçon le troublait.

Il regarda autour de lui, tentant de se rappeler qui l’avait fait entrer, mais Rhéa avait reculé dans l’ombre. Cronos se sentait trop ballonné pour nourrir longtemps des soupçons.

– Tu as de l’expérience dans ce domaine ? demanda-t-il.

– Non, mais j’apprends vite. Je sais aussi chanter, danser et je connais plein d’histoires drôles sur les satyres.

Zeus entonna alors une chanson que lui avaient apprise les nymphes, puis il exécuta une danse guerrière à la manière des Courètes. Il y avait longtemps qu’on n’avait pas assisté à un tel spectacle sur le mont Othrys. Les autres Titans, qui avaient accouru, l’acclamèrent et l’applaudirent. Même leur souverain souriait.

– La place est à toi, décida Cronos. À ce propos, je boirais bien quelque chose…

– Ça marche !

Zeus se précipita vers les cuisines, où il remplit une coupe en or de nectar bien frais.

En un rien de temps, il sut se faire apprécier de tous. Il n’avait pas son pareil pour servir à boire, et sa voix était aussi pure que les sources du mont Ida. Quant à ses histoires drôles, elles étaient trop osées pour que je les rapporte ici.

Il anticipait les moindres désirs de son maître : un nectar épicé ? Frappé avec un zeste de citron ? Panaché avec un trait de jus de canneberge ? Il avait également introduit au palais la tradition des concours de boisson, très populaire parmi les satyres. À un signal donné, tous les convives levaient leur coupe et la vidaient le plus vite possible. Le vainqueur ne gagnait rien, mais les Titans trouvaient viril de s’afficher avec le menton dégoulinant et la chemise trempée de nectar.

Ces concours avaient un peu rallumé l’intérêt de Cronos pour la compétition. En tant que roi de l’univers, il ne pouvait supporter qu’un de ses frères ou ses neveux le surpassent. Malgré son estomac toujours plein, il ne lui fallait pas plus de trois secondes pour vider une coupe de la taille d’un seau à champagne.

Surtout, il avait une confiance aveugle dans son nouvel échanson. Il avait tort.

Un soir où Cronos dînait en compagnie de ses plus fidèles lieutenants, Zeus leur confectionna un cocktail spécial. Les nymphes du mont Ida lui avaient appris quelles herbes provoquaient la somnolence, quelles plantes vous faisaient tourner la tête ou vous rendaient tellement malade que votre estomac cherchait une issue de secours.

À l’intention des invités, il prépara un nectar « tournicoti tournicoton et roupillon ». Dans la coupe de Cronos, il versa un mélange de moutarde et de nectar – ou de vin, selon d’autres versions, quoique celui-ci n’ait pas encore été inventé. Bref, un truc à assommer un bœuf.

Le dîner commença, comme d’habitude, par de nombreuses libations et l’échange des dernières nouvelles. Zeus veillait à ce que les coupes des convives soient toujours pleines et les régalait de chansons et d’histoires drôles. À la fin de la soirée, les voyant repus et détendus, il se mit à vanter les talents du roi.

– Quand il s’agit de vider sa coupe, personne ne lui arrive à la cheville ! C’est quoi, votre meilleur chrono, seigneur Cronos ? Trois secondes ?

– Mouais, marmonna Cronos, qui avait espéré couper à un concours ce soir-là.

– Je vous sens d’humeur à exploser le record du monde. Qui parie sur notre roi ?

Atlas, Hypérion, Coéos et les autres applaudirent à tout rompre. Devant tant d’enthousiasme, Cronos ne pouvait que s’incliner. Sa réputation de super-pochtron était en jeu.

Zeus courut chercher ses cocktails spéciaux. Il répartit le nectar soporifique entre les invités et servit Cronos en dernier.

– À vos marques. Prêts ? Partez ! s’écria-t-il.

Cronos remarqua immédiatement que son nectar avait un goût bizarre, mais il ne pouvait cesser de boire sous peine de perdre. Peut-être ses papilles gustatives étaient-elles assoupies. Après tout, Zeus ne l’avait jamais déçu.

Il vida sa coupe en deux secondes trois dixièmes.

– J’ai gagné ! brailla-t-il. Je…

Un bruit comme aurait pu en produire un morse en train de s’étrangler jaillit de sa gorge, puis… Comment dire ? Il vomit tripes, boyaux et tout le reste. Un vomi vraiment royal, digne du maître de l’univers.

Sa bouche s’ouvrit en grand – C’est pour mieux te recracher, mon enfant –, son estomac se retourna comme un gant, relâchant cinq dieux, une pierre visqueuse, des litres de nectar, une poignée de biscuits et la plaque d’immatriculation d’un char. (Ne me demandez pas comment elle était arrivée là !)

Les cinq dieux miniatures atteignirent une taille adulte en quelques secondes, debout sur la table. Les invités les regardèrent d’un air ahuri, la potion ayant émoussé leurs réflexes, tandis que les entrailles de Cronos tentaient de se faire la malle.

– Att… attrapez-les ! parvint-il à articuler entre deux haut-le-cœur.

Atlas fut le premier à réagir.

– Gardes ! rugit-il en se levant.

Pris de vertige, il s’écroula sur Hypérion.

Zeus se précipita vers la faucille de son père, prêt à le débiter en tranches, mais les autres Titans, quoique ralentis, avaient déjà saisi leurs armes. Zeus, lui, ne disposait que d’un plateau et d’une poignée de dieux et déesses inexpérimentés et couverts de bave.

Les gardes firent irruption dans la salle du trône.

Zeus se tourna alors vers sa fratrie fraîchement libérée.

– Je suis votre frère, leur dit-il. Si vous me suivez, je vous promets la liberté et la vengeance. Aussi du miel et du lait de chèvre à volonté.

Les cinq dieux n’en demandaient pas davantage. Cronos était toujours plié en deux par de violentes nausées, et ses lieutenants avaient le plus grand mal à tenir correctement leurs armes. Ils en profitèrent pour se transformer en aigles et s’échapper du palais dans le sillage de Zeus.

– Et maintenant, on fait quoi ? demanda Hadès.

Les fugitifs avaient trouvé refuge dans la grotte secrète de Zeus, au flanc du mont Ida – « sa piaule », comme il l’appelait. Mais ils n’y seraient pas longtemps en sécurité : les nymphes avaient entendu dire que les Titans étaient à leur poursuite, avec pour instruction de les ramener vivants et enchaînés, ou en pièces détachées, au choix.

– Maintenant, on va se battre, répondit Zeus.

Poséidon grimaça. À peine sorti de l’estomac paternel, il avait pris en grippe ce morveux qui s’était arrogé le droit de les commander sous prétexte qu’il les avait délivrés.

– Je serais ravi de flanquer une raclée à papa, dit-il. Mais pour ça, il nous faudrait des armes. Tu en as ?

Zeus se gratta le menton. Il n’avait pas réfléchi aussi loin.

– Euh, non, finit-il par avouer.

– Et si on lui proposait de faire la paix ? suggéra Hestia.

Les autres la regardèrent comme si elle était folle. S’ils appréciaient la gentillesse de leur sœur aînée, aucun d’eux ne la prenait au sérieux. Le monde aurait sans doute évolué tout autrement si on lui avait confié le pouvoir. Hélas, ça n’a pas été le cas.

– Jamais je ne pardonnerai à notre père ! déclara Déméter. On pourrait lui voler sa faucille et le couper en morceaux, comme il l’a fait à Ouranos. Ensuite, je garderais la faucille pour un usage plus pacifique – moissonner le blé, par exemple. On a survolé des champs magnifiques en venant ici…

– Ah non ! Tu ne vas pas recommencer ? protesta Héra. Quand on était coincés dans l’estomac de Cronos, tu n’arrêtais pas de nous soûler avec tes chères plantes. Pourtant, tu n’en avais jamais vu jusqu’à aujourd’hui !

Déméter rougit.

– Je n’y peux rien ! Dès que je ferme les yeux, je rêve d’un champ verdoyant. C’est tellement reposant et…

– Enfin, vous êtes libres !

Rhéa venait d’apparaître sur le seuil de la caverne. Elle se précipita vers ses enfants et les étreignit en versant des larmes de bonheur.
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