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I

La fête spirituelle


LA poésie, comme la plénitude spirituelle ou la joie, naît d’une rencontre des passions de l’existence avec le désir de trouver des moyens propres à défier des maux, – essentiels pour la création artistique : opposition de l’un et du multiple ; contrainte exercée par l’irréversibilité du temps ; fossés de l’être à l’être que rien ne semble pouvoir combler. Elle ne peut être que l’étincelle née d’un choc ou le feu créé par le long frottement de l’homme avec l’éternité. Elle ne peut être que fête – fête de l’intellect, mais aussi fête du cœur qui se souvient, par le truchement de poussées inconscientes qui dirigent vers l’enthousiasme, vers la recherche, moteurs de l’œuvre.

Par fête, j’entends commémoration liturgique de faits et de paroles reçus du passé et transmis à l’avenir transformés par notre marque ; j’entends fastes, c’est-à-dire fleurons plantés dans le temps pour honorer l’inconnu ; j’entends narration des mythes et des fables, ce qui n’exclut pas leur création ; j’entends rites accomplis par la participation permanente à l’édification du langage et à la forme de vie qu’il implique. Car écrire est toujours une suite et toujours un commencement. Tout acte de foi se manifeste en acte d’écriture. Une perpétuité est assurée : comme ces larmes commencées sur la terre dont Lacordaire disait qu’elles continuent dans le ciel. Or, malgré l’héritage, chacun doit reprendre la route entière, humainement la servir, spirituellement l’assumer : elle ne commence pas dans le cours d’un siècle, elle naît avec le monde et chacun doit retrouver les clés perdues. C’est une fête solitaire, une liesse dans une prison de silence.

C’est un jeu grave ; c’est une douleur vive qui se satisfait de chants et non de cris : sans elle, sans ses prestiges, ses miroirs, sans sa raison supérieure, nous glisserions vers le feu. Sans la poésie, nous ne pourrions croire à l’âme humaine, à sa quête, à ses adhésions, – sans elle, nous ne pourrions croire à l’authenticité de notre existence.

La vie brûle les hommes ; nous sommes entourés d’hommes de cendre, d’hommes de démission. Au bal des ardents de notre siècle, seuls brûlent ceux qui ne dansent pas. Le poète invente des figures pour que les astres poursuivent leur cours ; il organise des rondes ; il crée son propre pouvoir.

Chaque jour, il aiguise sa parole. Pour cela, il recueille des mots qui, d’âge en âge, lui ont été jetés comme des pierres. S’il éprouve l’ambition de les polir au passage, c’est qu’il pense que d’autres pourront, comme lui, les recevoir un jour en plein front.

Son désir est que le mot, extrait du bain rafraîchissant de l’image, apparaisse à la fois renouvelé et humanisé. Poète : laveur de mots. Il peint le feu artiste qui chaque jour crée le monde ; il brave le feu destructeur qui produit les déserts. Crucifié, fouillé par le bec de l’aigle, assassiné, devenu proie, il offre une fête, il inspire un hymne, il se révolte et il apaise. Il vit et meurt de mort surnaturelle. Le poète, astre fulgurant et multicolore, traverse solitaire la vie grise de ses assassins.

À lui de dessiner le bel homme double qui correspond à son temps et règne au sommet de toutes les civilisations. Il doit marier l’homme-soleil et la femme-nuit et les laisser aller, unis par leurs symboles. Il doit construire un temps à l’intérieur du temps, une cité dans la cité, une vie dans le cœur de sa propre vie.

L’image la plus parfaite de cette liesse douloureuse qui se perpétue en art et en action, en découvertes intérieures transformées en don, se situe dans le mythe grandiose et simple du poète et du dieu, Orphée, que chacun ressuscite à sa manière et selon ses vœux. Il chante éternellement par mille bouches la blessure étrange des temps vécus. La poésie trouve son sacre ; la religion trouve sa voix. Il est le chant d’un langage qui est celui-là même de la vie exaltante, de la vie comme source et preuve de vie. Le voici charmant les animaux de la forêt, enchantant par le pouvoir de sa lyre les peuplades barbares. Cette image est une image civilisatrice ; l’enchantement marque le départ des prodiges d’un monde qui va naître ; ainsi la ville future, la cité matérielle est la suite naturelle d’un chant et d’une croyance.

Dans ses Sonnets à Orphée, Rainer-Maria Rilke, que l’on persiste à considérer comme un poète « éthéré », immatériel et qui mieux que tout autre a su exprimer le sens de la vie moderne, chante « l’animal qui n’existe pas » :

… Zwar var es nicht. Doch weil sie’s liebten, ward ein reines Tier.


(Certes, il n’existait pas. Mais parce qu’ils l’aimaient, un animal pur naquit.) Le chant exprime l’amour créateur ; la licorne est nourrie de possibilité d’être ; – et l’Être fut.

Les peuples farouches se sont attendris, les fauves ont oublié leurs griffes et leurs crocs, les arbres ont agité harmonieusement leurs branches et leurs feuillages, les pierres se sont déplacées, tout cela par le seul pouvoir du chant porteur de force et d’action. La métaphore devient réalité : éducation, élevage, agriculture, architecture découlent directement des miracles par Orphée pressentis. Si des pouvoirs obscurs le détruisent, sa tête chantante, bercée par les mouvements de l’océan, continuera à célébrer, à magnifier, à pacifier, et d’autres prendront le relais – tantôt combattant, tantôt attendrissant, tantôt charmant les tigres. Et cela se nomme poésie, et cela se nomme religion. Il existe dans notre temps une communauté orphique qui n’ose pas, ne sait pas prendre conscience d’elle-même ; Orphée se perpétue dans l’innocence sans rien perdre de ses pouvoirs. Il est l’unique véhicule des valeurs d’avenir.

La certitude d’un fait : la tête chantante et toujours renouvelée, est un gage d’immortalité. Devant toute situation de déluge, le poète répond par une conscience de début de monde. S’exprimant dans la durée, il peut voyager dans le temps. Empruntant toutes les langues, il peut affranchir l’espace. Jouant sur la lyre à neuf cordes de l’âme, il peut communiquer avec d’autres âmes. La naissance du chant est celle de l’épopée. Énergie du monde, il dicte le progrès technique ; si la machine s’emballe, il faudra un jour avoir recours au sorcier pour expliquer les monstres qu’elle aura créés. Que l’homme abuse des pouvoirs conférés par son législateur, qu’il remplace le temps divin, le temps subtil de la pensée, par le temps horaire, il connaîtra une punition : sa vie sera plus courte.

La forme s’accorde au temps, la durée à l’espace, l’espace à ce que dicte chaque battement du sang, et le désir de durer à la forme elle-même. Ronde, mais ouverte à tout venant, elle est accueillante à l’imagination puisqu’à son image elle se veut éternité.

Le lanceur de javelot de nos Olympiades ne vise pas ; il cherche seulement à lancer son objet de jeu le plus loin possible. Le poète ne vise pas non plus : il importe que la trajectoire soit longue ; il la veut interminable, immortelle : il faut que la lance passe au-dessus des têtes à la manière d’une flèche directrice. Ce javelot de l’avenir, ce mot jeté, il sait qu’un autre le reprendra pour l’offrir à de nouveaux voyages.

Sans obstacles, le poète marche toujours un peu au-devant de lui-même. Parfois, il précède sa parole, ou bien elle chemine à sa gauche, à sa droite. C’est une marche en compagnie d’amis fidèles. Les mots « s’aiment comme des notes de musique », s’aiguisent comme des couteaux. Il les marie sans contrat, leur offrant en dot, amour et poésie, harmonie et vérité. Il est un officiant, il est un père. Il naît, il meurt avec chacun des siens. Parfois, marqué par un bonheur tragique, il se porte au-delà de son corps, il se multiplie, il se divise, il se regarde vivre. Il est un arbre d’avant le fruit, un arbre irremplaçable.

Il invente une dimension qui n’est ni le temps, ni l’espace, mais qui contient et le temps, et l’espace. Il ne décrit pas, il fait naître en nommant. Il eut ses couleurs et ses désastres, mais ils lui permirent d’inventer l’esthétique des silences. Il connut l’arbitraire, l’absurde et ses preuves. Il éduque en mystifiant, il charme par l’horreur, il pousse à la contemplation par la révolte, il offre la douceur par le crime, il est le seul à se baigner deux fois dans le même fleuve.

Cela ne s’appelle plus écrire, mais devenir ; cela ne s’appelle plus penser, mais re-vivre ; cela ne s’appelle plus jouer, mais déjouer les tricheries. Il imite ses intuitions : il est réel. Il restitue l’état originairement poétique du monde par sa seule présence dans la cité. Homme de lumière, il sait prendre la couleur des ombres. Regardons-le, furtif et jamais dévoilé ; présent, mais invisible ; nu, mais paré de ses attributs intérieurs. Il est présent au carrefour de la ligne verticale temps et de la ligne horizontale espace ; il est crucifié.

Le poète est la piste d’envol, la fusée et le but. Il est son encre et son pouvoir. Rien ne lui est donné : tout se conçoit dans son usine souterraine où même le ciel peut pénétrer. Il a connu ses guerres, ses prisons et ses massacres. Le pain et les jeux du cirque se succèdent dans ses artères.

Nul plus que lui n’est fidèle à sa race. Nul plus que lui, sceptique, ne croit au miracle. Le silence ambiant seul importe. Que peut faire un homme foudroyé par son rêve sinon chercher d’autres rêves ? Il est le destructeur rénovateur, le soldat mort-vivant d’une guerre impossible. Il marche et nie la marche. Il chante et nie le chant. Désespéré, il construit l’espoir. Issu d’une guerre intérieure, il va vers une autre guerre avec, au fond de son corps, une paix que ne veut pas mûrir. Il existe seulement une douleur qu’on nomme selon ses goûts en citant des mots-clés sans importance, des mots-serrures, des mots-valises, qu’importe ! Et au-dessus de toutes choses, le visage du dieu, les oreilles de la sagesse. Il commence chaque jour une phrase interminable.

Le poème en appelle à la divinité, fût-elle engendrée par le polythéisme de la matière ou la trinité du ciel, de la terre et du soleil. Celui – le poème – qu’on nomme d’urgence ou d’ouvroir ne faillit point à la règle, sous peine mortelle. Sans doute est-ce au nom de cette divinité que nous combattons pour conquérir, – ô langage ! – l’essentiel. Digne éloge de ce que nous cernons, si fragile et à peine mortel, si souple et si dur, fluide au point de tempérer ce qui nous est le plus naturel, systoles et diastoles.

À qui s’interroge sur la naissance du poème, sur le pourquoi de l’art d’écrire, il n’est fourni que réponses partielles. Le subtil répond au subtil. Mais le poète doit accepter et s’honorer d’être cette goutte de vin dont Chrysippe dit que rien n’empêche qu’elle se mêle à toute la mer.

Chacun de nous porte en puissance les plus grands bienfaiteurs de l’humanité, mais aussi les tyrans, les destructeurs, les faiseurs de nuit. Ces hôtes sont cause de notre vie et cause de notre mort.

La mélancolie, marque de vulnérabilité, ne rend pas pour autant vulnérable. Le poète revient de chaque voyage qui l’a brisé, avec une âme plus forte, plus riche. Son impuissance devant les dieux, la pauvreté de ses mots, il les regarde comme de très vieilles armes – vieilles, mais promises à des prouesses cosmiques si l’inspiration vient les forger.

Il faut s’assouplir, s’habituer à la diversité de ce qui n’est pas. L’homme écrit pour se traquer, se découvrir, se trahir, se rejoindre, peut-être perdre au jeu. Rugueux, hérissé, il doit écrire, comme Catulle « un livre que la pierre ponce vient de polir ». Il doit concilier son désir de jeter au-devant de lui des mots familiers pour marquer son chemin d’homme, avec le respect de ces mêmes mots qui, comme les hommes, s’éloignent irrésistiblement de leur vérité dès qu’ils ne sont plus seuls. Il jette ces mots comme des ponts sur le néant, – vers quelle autre terre ? Sa tâche est ainsi de découvrir entre des objets éloignés des rapports imprévus ; il atteint à la poésie en piquant la curiosité. L’incident est l’engrais du poème, la source qui l’abreuve, – mais quel regard pour le saisir !…

J’écris : je crée ce qui me manque, je rattrape ce qui me fuit, et cela dans un seul geste, en un seul instant, et tout se perd ensuite, et je me retrouve nu, non pas de la nudité magnifique du sauvage, mais de celle craintive, empruntée, honteuse, gauche, du citadin aux épaules creuses.

Ces idées, ces instants volés par l’instant à la mémoire, le temps les restituera fidèles, mais à des moments imprévisibles, – ce qui fera d’eux, selon l’heure et le choix, des enfants prodigues ou des enfants morts.

Il faut certes graver sur la pierre, ériger un fronton, mais peut-on le faire sans connaître autour de soi la rumeur du monde ? La parole décisive, les perles de lumière, l’essence du langage dominent le monument, mais le monument lui-même sera fait de mille gestes et de mille paroles que nul ne reniera. « Objet, dit le vrai poète, donne-moi l’espoir que pour toi j’existe. » Il faut découvrir une vérité qui surgisse nue et vive délivrée de ses preuves. Or, écrivant, le poète éprouvera toujours l’impression de tourner autour de sa vie, – autour de son poème, – pour cerner l’impossible ; tout ce qu’il ne saura jamais de lui-même.

Sa main est celle du maçon et celle du mage. Les mots émanent des corps eux-mêmes. Chaque objet s’est présenté lui-même et sans fards à la perception humaine. Aux sources du langage, il y a la perception par les sens de ce qui appartient à la matière. L’objet a suggéré le mot. Il n’existe pas sans nous. Nous n’existons pas sans lui. Et qui invente un objet invente un mot. Dans son Gay Savoir, Nietzsche indique : « Le génie consiste à voir quelque chose qui ne porte pas de nom bien que tout le monde l’ait sous les yeux. »








II

Permanence
 des métamorphoses


LE poète nous convie donc à la fête orphique des mots et des objets. À son langage, le monde s’anime. S’il nomme la pierre, une forteresse jaillit de sa parole. Son poème est la ville future, la cité idéale et tous les cercles de l’avenir. Le bon poème se reconnaît à ce qu’il est habitable.

Écrire demande la franchise et la vérité du bâtisseur. Écrire, c’est être vrai. C’est diviser le mensonge social en autant de vérités qu’il se peut. La naissance du chant est celle des épopées. Chaque poète est Camoëns nageant, ses Lusiades hors de l’eau : mission de bouteille à la mer. Seul, il perçoit le mouvement du silence, la tristesse immobile du bruit.

Sans négliger les matériaux bruts, il faut édifier une poésie participant de l’hymne et de l’élégie, de l’épopée et du rêve, du magique et du réel, du merveilleux et du tragique, et, l’ayant élaborée, charmer avec elle les animaux cachés dans l’homme. La pierre des cathédrales est aussi souple, aussi légère, que le fil blanc des dentellières.

Liberté et rigueur. J’aime trop l’œuvre d’art pour en faire une esclave : sa liberté est ma richesse ; il existe auprès de mes recherches son imagination propre, son sens de l’orientation et cette vertu entière qui fait naître l’enthousiasme jusque dans la contrainte. Ne pas confondre un bestiaire avec un zoo : il existe entre eux la différence de la liberté. Tout est acceptable sauf la tricherie et le faux-semblant. Préférant le chant au cri sauvage, je ne nie cependant pas qu’inventer une certaine forme de cri sera peut-être demain la plus consommée des formes d’art. Deux poèmes peuvent toucher un même but, en prenant des directions opposées. Le poème doit créer dès les premiers vers le silence dans lequel on l’entendra.

Quel qu’il soit, il célèbre. Célébrer des fêtes ! Sanglantes, amoureuses, atroces, mais des fêtes, des fêtes, des fêtes ! « Pardonnez-moi – demande le poète – d’élever au-dessus de ma tête de grands bouquets de flammes et de mots. Il faudra bien que je trouve une seconde enfance avant la mort. Mes fragiles vérités sont construites sur des mots à plusieurs sens. Ces mots, j’en fais les fêtes de l’esprit futur. Avec de vieilles vignes, c’est un vin nouveau que je prépare. »

Thucydide a fait le meilleur éloge de Périclès en disant : « Quand je l’ai terrassé et que je le tiens sous moi, il soutient qu’il n’est pas vaincu et le persuade au peuple. » Les anciens possédaient l’art de l’éloquence. Le triomphe de la poésie est qu’elle persuade sans utiliser d’argumentation. Le discours, le didactisme sont ses ennemis. Il est un autre charme plus subtil : un bon poème ne ment jamais. Tout grand poète peut être nommé comme Chao Tong, « le docteur sans taches ». On ne saurait concilier la poésie et le verbiage des relations politiques. La poésie, comme le vol de l’oiseau, a été créée pour que les yeux se lèvent afin de mieux regarder la terre ensuite. Il ne s’agit pas d’être intelligent, mais de rester « en intelligence » avec les choses. Nos instincts épuisés, nous verrions l’intelligence se lever comme une aurore inutile sur un désert aveugle. L’œuvre d’art réclame le droit à l’innocence et au miracle. Au savant, nous demanderons, à la manière antique : « Toi qui désintègres l’atome, qui sondes le ciel, peux-tu suivre un seul mouvement de l’âme ? »

Anticipation : quand le temps fut venu de conter notre histoire à d’autres mondes, il n’existait plus de poètes pour la dire ; les historiens écumèrent la surface des choses, les hommes de science durent extraire un noyau menteur et tous les autres restèrent muets ; les nouveau-venus se contentèrent de ce qu’on leur donnait ; peu leur importait ces histoires qui ne les concernaient pas ; quelques siècles plus tard, un poète naquit… L’homme, cette bête à Bon Dieu jetée sur la terre sans même un manteau d’or, se souvient parfois et le monde recommence. Comme Epiménide, se réveiller tous les cent ans !

Cette poésie que l’on a coutume de dire indéfinissable, possède, elle, l’art de nous définir. Le poème ne trompe pas. Il dessine le visage de celui qui l’a créé. Énoncer à propos d’un poète : « Ce que j’aime en lui, c’est l’homme », c’est encore dire : « Ce que j’aime en lui, c’est le poème qui l’a créé, qui l’a fait ce qu’il est. » Le poète n’est pas un simple particulier. Il ressemble au personnage de roman ou de théâtre. Il est toujours quelque peu Don Quichotte ou Gargantua. Il a sa vie propre, différente de celles des autres hommes, et pourtant aux hommes intimement mêlée. L’ostentation de la fin du siècle à se vouloir « différent », le désir de notre temps d’assumer les devoirs de la vie quotidienne et d’être un simple mortel, ont les mêmes sources nées de la dualité du poète et de l’humain.

Le créateur n’est pas seulement le chef d’orchestre des mots, il est aussi l’ordonnateur du silence. La musique d’Orphée offre l’apaisement, – apaisement est silence. L’animal de proie, pour percevoir le chant, devient animal de silence. Le chant est la preuve de l’existence. Chanter, c’est être ; entendre, c’est devenir. La seule part du créateur céleste que l’on puisse recueillir vit dans le chant qui est prière, incantation, marque d’espérance, œuvre du cœur.

La poésie peut être définie comme le silence, selon Max Picard : inutilité sacrée, – mais aussi monde à soi irremplaçable, présence et refuge pour l’homme moderne. Or la musique et la poésie peuvent seules cerner le silence, lui donner sa raison d’être. Tout s’épanouit avec le langage, mais tout s’est élaboré « où le bruit ne pénètre pas ». À sa capacité de création d’un tel état se reconnaît la plus haute poésie.

Cette « œuvre du cœur » est aussi métamorphose. Pour être poète, il faut se souvenir d’avoir été ceci ou cela : ce navire, ce poisson, cette étoile… L’homme partage le monde avec l’animal ; il est son protecteur et son guide ; il se souvient d’Orphée. Mais l’animal perçoit ce qui échappe aux hommes : la présence des morts, les manifestations du destin ; il perçoit l’invisible, ce qui est et pourtant n’est pas – ou « n’est plus » à force d’être. La métamorphose est la division de soi-même en toutes choses qu’on a rêvé d’être. C’est aussi une affaire de choix. Aimer, c’est trouver pour qui mourir. Il faut « mourir en soi pour revivre en autrui ». L’originalité même naît de lentes métamorphoses.

Une étude patiente et approfondie permettrait de retrouver parmi les images spontanées des poètes la permanence des mêmes rites que chez les primitifs. Chez ces derniers, comme l’a souligné Lévy-Bruhl, les appartenances sont l’individu : la pierre est l’ancêtre pétrifié, le crâne est la personne qui est morte. La métamorphose la plus tragique, celle que décrit Kafka (l’homme transformé en horrible insecte) est faite de désespoir, mais peut-être aussi d’une déchirante tendresse. La métamorphose est, – Gœthe le pensait – le seul moyen de retrouver l’archétype. Elle permet d’atteindre au fantastique par l’anormal ; elle est source de passions supra-terrestres (Léda et le Cygne) ; elle suit enfin tout le cours de l’existence humaine : le fruit vert, le fruit mûr et celui qui pourrit réunis sur la même branche représentent l’homme toujours offert au soleil et à la mort. Elle est enfin source de poésie, source inépuisable, puisque, comme elle, elle représente un défi au temps et à la mort.

La lyre d’Orphée est le signe de métamorphoses prochaines. « La civilisation, dit Proudhon, se produit par une série de métamorphoses. » Ces dernières sont l’aliment de la fable, elle-même aliment de poésie et de morale. Au XVe siècle, on appelait Les Métamorphoses d’Ovide, la « Bible du poète ». Dans leur Quinzième chant, on lit ceci, tiré tout droit de la doctrine de Pythagore : « Tout change, rien ne périt ; le souffle vital erre d’un lieu dans un autre, anime tous les corps, l’animal après l’homme, l’homme après l’animal et il ne meurt jamais ; comme la cire docile qui reçoit toutes les empreintes et sous des formes variées demeure toujours la même, l’âme aussi reste toujours la même sous les diverses apparences des corps où elle émigre. Toute forme est éphémère. » La métamorphose est espoir, mouvement et création continuelle. Être poète, autant que créer, c’est métamorphoser. Au XVIIIe siècle, on disait d’un poète : « Il transforme tout en or. »

Or le poète, comme un nageur remontant un courant difficile, désire remonter le cours du temps jusqu’à sa royauté originelle. Il recherche lui aussi la persistance de l’unité de la matière sous ses transformations successives. Au « Que sais-je ? » du penseur, il oppose : « Que suis-je ? » Le poète a besoin d’estime, d’attention ; il a besoin de témoins. « J’aimerais tant, dit Mozart dans une de ses lettres, que les amis qui me connaissent, me connaissent. » Tel ne peut comparer l’idée que ses amis se font de lui qu’aux jeux d’un miroir enchanté qui le réfléchit toujours avec des siècles de retard. C’est aussi une recherche de l’âme, d’une permanence, d’une survie à tous les états. Et la recherche de l’âme se confond avec celle de la poésie : l’une et l’autre échappent à la définition. Habitent-elles des ténèbres profondes ou une lumière inaccessible ?

La métamorphose est un pas vers la connaissance de soi ; la connaissance de soi est la connaissance du monde. Entre le commencement et la fin, la poésie représente la plongée laborieuse du soc. Chaque génération creuse plus avant. Le poète n’est pas seulement le chantre du passé, il est l’ordonnateur de l’avenir. Le voyage au centre de l’homme s’accomplit par étapes. La poésie se construit sur un corps unanime : c’est pourquoi le poète le plus honoré reste humble devant la poésie. Il est simplement celui qui obligera à réviser classifications et catégories. Comme une étoile, il représente la possibilité de faire le point. Il ne couvre pas les autres poètes de son ombre ; au contraire, il leur offre de nouvelles lumières. Il mesure le monde présent à l’échelle du monde futur.

Toute poésie est psychologie des profondeurs, auto-analyse, donc dédoublement. Musique sous la musique des sphères, le fil d’Ariane est un chant dans le labyrinthe des voix contemporaines, des bruits mécaniques et des rumeurs. Qui écrit, recherche, consciemment ou non, l’acte préhistorique mystérieux dont est née la parole. La poésie est le langage du commencement, aussi croit-on la découvrir dans les imprécisions du langage enfantin, – mais l’enfance est un tout autre monde : celui de la langue la plus précise. Le drame de notre temps pourrait être que, nouvel âge, il n’ait pas trouvé le langage de son avènement. Cependant, la poésie n’est absente d’aucun siècle. Simplement, il est des temps où les générations se reprennent. Ce langage naîtra de lui-même ; la langue se repose.

L’homme qui a longtemps vécu face à la montagne prend la voix de la montagne. Il est ainsi des voix de pierre, comme il est des voix de vagues et d’embruns. De même que la nature, le poème définit son poète, le dénude, le montre dans sa vérité originelle. Ce ne sont pas les preuves qui fatiguent le plus la vérité, mais la répétition même de la vérité. Est-il exact d’affirmer que le poème fait son poète ? Je propose : le poème fait – ou prépare – d’autres poètes que celui qui l’a conçu.

Il est dans le caractère du poète de posséder des dons complémentaires ou contradictoires. Il a conscience que le sort fait à l’homme est atroce. Tout poème est révolte, même lorsqu’il chante l’éternel printemps et magnifie la nature. En chantant la primavera, son créateur s’insurge contre le destin, le temps et la mort. Il recherche l’alliance des splendeurs mortelles qui nous entourent. Il appelle à l’aide. « Que deviendrions-nous sans les roses ? » demande le doux Anacréon, et Henricus Madathamus, poète hermétique du XVIIe siècle, conseille « Chasse ton épouvante. La nature s’est mise à nu devant toi. » Et encore Anacréon : « Donnez-moi de ces fleurs nouvelles, mon front embrasé brûle toutes les couronnes qu’il porte. » Ainsi, sous le signe d’un éros anacréontique, se manifeste une révolte sans turbulence, aussi forte pour qui sait observer que celle des romantiques. Toute salutation des choses est une révolte contre la mort.

L’arme du poète est qu’il croit au miracle. Le philosophe respecte cette croyance. Lorsque Lévy-Bruhl écrit : « Il ne nous paraît pas admissible que les lois de la nature se démentent », il prend soin d’ajouter : « le cas du miracle excepté. » Nous ne pouvons vraiment voir en nous que si le destin nous place dans des situations imprévues, exceptionnelles (ce qui est une des raisons d’existence du genre romanesque). Or, la poésie nécessite chez son créateur un « état poétique » qui n’est jamais le même, qui ne se retrouve pas deux fois. L’imagination poétique crée un miracle à l’état permanent, un miracle qui permet tous les miracles.

Auprès de l’intuition divine, il existe une intuition humaine que l’on acquiert par le travail et le savoir ; l’intuition poétique procède de ces deux formes d’intuition. Elle met le poète en présence des choses et des rapports entre les choses ; elle permet d’atteindre à une surréalité et une surévidence. Elle procède également de l’instinct, en ce qu’elle forme un tout complexe de réactions héréditaires et inconscientes. Le rythme chez le musicien noir procède de cet instinct. Il est pour le poète un mode de connaissance, un raffinement de l’intelligence adaptée par l’inconscient. Il permet d’entrer spontanément dans un monde créateur sans qu’expérience et réflexion soient indispensables. Il s’apparente à l’inspiration, don de nature essentiel au génie, que l’on reçoit mais que l’on n’acquiert pas. Principe d’action qui contient des principes spirituels et intellectuels fécondés, l’instinct poétique procède de l’intuition prise dans sa première acception, celle religieuse de vue immédiate et surnaturelle sur l’au-delà. Le poète est souvent l’héritier de tout l’amour, de tous les sentiments conçus mais jamais exprimés tout au long de sa généalogie. Le père qui reproche à son fils d’être poète ne conçoit pas qu’il est une émanation de leur commune raison d’exister. Toute étude de l’homme relève de l’histoire ; chercher dans l’arbre généalogique la branche du poète, c’est trouver l’emplacement d’une fleur et d’un fruit.

Pour les romains, le caméléon était un animal très merveilleux : sa queue avait le pouvoir d’empêcher la prolixité des écrivains. Sans doute la métamorphose des couleurs n’y était-elle pas étrangère. Le poète transcende sans se perdre pour autant dans les nuées. La pensée poétique ne réduit pas l’univers, elle l’exalte. L’homme, le tigre, le poisson et l’alouette ont en commun l’adaptation providentielle de leurs facultés à l’élément dans lequel ils vivent. L’élément propre à l’humain, c’est la pensée, la pierre de touche où l’esprit rejoint l’univers. Le monde serait infernal sans son explication poétique. L’œuvre d’art le sauve et l’on comprend qu’Emerson demandait « audience à un tableau comme à un prince ». Le poète demande audience au monde car il est une œuvre d’art ; l’harmonie, la beauté ont leur place dans tout ce qui nous entoure, dans tout objet, dans toute machine, dans tout élément de la vie moderne parfaitement adapté à ses fonctions dans ses rapports avec notre goût esthétique. Le lecteur demande lui aussi audience au poème. S’il y perçoit les lois de l’univers, ce n’est pas seulement que le poème est bon, c’est que celui qui y pénètre est vrai. L’œuvre d’art est la déesse armée qui combat pour la valeur humaine, le phénomène aux millions de regards dans lesquels le monde se mire. Le grand poème rend heureux car il modèle à son image celui qui le lit. Sa beauté est la confirmation d’une intuition et le recul d’un doute.

La poésie, comme tous les arts majeurs, est l’expression humaine de la nature. La grande métamorphose est celle de l’homme en l’homme. Le parfait héros de la civilisation est toujours le plus universel. Le génie n’est souvent pas autre chose que l’abandon à l’univers et à ses rythmes. Le monde est coulé dans mon corps et j’en offre l’expression. Il ne suffit pas que je perçoive l’un à travers le multiple. Il faut que le langage du dedans prenne de l’air, soit porté par la parole.

Le créateur humain est le médecin du monde. Chaque atome de son corps en est la représentation. « L’homme, dit Emerson, est le grand lion, le grand lynx, le grand ver, le poisson des poissons, l’oiseau des oiseaux. » Si une de ces espèces vivantes disparaissait, l’homme perdrait de ce fait certaines de ses propriétés naturelles. Clé du monde, il représente en lui-même la plus parfaite métamorphose de tout. Les fleuves de l’univers alimentent son corps ; il est lumière par le regard, perception par l’oreille ; il respire le monde et lui prête sa voix. Il possède l’âme universelle. Que l’intelligence des choses, l’intuition spirituelle et l’instinct poétique traversent cette âme et nous ne sommes pas loin de la création. La bouche se tend pour le baiser du poème, les paumes se creusent pour recevoir l’offrande. Quelque part sur la terre, une source vient de naître et tout le désert s’en réjouit.
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