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À mon université,
engagée, elle aussi,
sur les chemins de la libre pensée.




Le monde n’a de sens qu’au pluriel – comme l’amour.

Jean-Claude RENARD




C’est en profondeur seulement que les distances se raccourcissent.

Paul RICŒUR




On peut penser libre et être chrétien.

Jean SULIVAN






Invitation


Autant vous le dire tout de suite : je ne suis pas un converti. Il n’y a pas eu d’éclair sur mon chemin, ni de pilier de Notre-Dame. Pas même un léger tremblement de terre. Désolé, vraiment ! Je n’ai jamais vu Dieu que de dos. Et encore… Mais un jour, j’ai rencontré des poètes, des romanciers, et j’ai compris que le dos de Dieu était beau à voir. L’ordinaire m’a paru plus que fréquentable et j’ai su qu’une parole ne me quitterait plus. J’en suis encore tout retourné. Car ça continue. Si je dois aborder une question difficile, préparer un discours, affronter une délicate situation d’actualité… Je consulte d’abord un créateur d’imaginaire.

Je venais de terminer mes études secondaires. Sachant ma passion pour les livres et pour la presse écrite, la radio aussi, mes parents m’avaient inscrit dans une école de journalisme, lorsque je leur annonce mon intention de m’orienter vers le sacerdoce. Me voilà donc au séminaire. Quinze jours plus tard, les responsables du diocèse m’envoient à l’université pour y étudier la philologie romane. Le plus étonnant, c’est qu’au fil du temps, les lettres françaises, la théologie, l’hébreu, et surtout l’exégèse biblique vont de plus en plus me rapprocher du journalisme, et le sacerdoce de l’écriture.

J’avais beaucoup reçu. Mes études m’avaient passionné. Il me restait à m’alléger. Vingt ans de chroniques religieuses dans un quotidien populaire et laïque vont m’apprendre à ne pas mépriser la « sensation », à aimer le fait divers, à fréquenter de près l’altérité et à comprendre que le mot « pastorale » n’était pas compris des lecteurs…

Aujourd’hui, à l’université, je rends grâce d’avoir toujours vécu à la frontière : entre l’Évangile et l’actualité, entre la recherche théorique et la vulgarisation scientifique, entre le sacerdoce et l’imaginaire, entre le christianisme et la laïcité.

Voilà donc le terreau dans lequel L’Évangile d’un libre penseur a poussé. Lorsque le titre m’en a été suggéré, j’ai spontanément acquiescé. Je le sentais juste. Il disait bien mon itinéraire. Mais au fil des semaines, une sorte de frayeur m’a saisi. N’était-il pas trop provocateur dans sa double lecture ? Et trop prétentieux surtout ? La liberté est une œuvre d’art, de la belle ouvrage à remettre chaque jour sur le métier. Qui peut vraiment se proclamer libre, même en pensée ! Pourtant, avec le recul, ces deux mots – Évangile et libre pensée – me paraissaient devoir se rejoindre, comme de proches parents trop longtemps séparés. Car je les trouve vraiment unis d’amitié et je ne sais (ou ne sais que trop bien !) quelle douloureuse histoire s’acharne à les dresser l’un contre l’autre pour en faire des ennemis. Alors que l’un et l’autre encouragent l’homme à partir au large et à mieux respirer. Permettez-moi donc de vous les offrir, ces deux mots-là, car je crois vraiment, oui, sans le moindre esprit de récupération, que la libre pensée est une bonne nouvelle, comme je pense que l’Évangile appelle à la liberté.

 

Depuis plusieurs années, je suis souvent invité à débattre. Dans le monde chrétien mais aussi en milieu laïque. Et je trouve le moment venu de franchir un pas supplémentaire, d’élargir la discussion, d’encourager une plus large confrontation et de lever, peut-être, quelques malentendus. Ce livre espère y aider. Il veut jeter des ponts, stimuler la traversée : que des chrétiens osent aller plus avant en terre laïque ; que des laïques osent s’aventurer plus fermement en terre évangélique. Derrière les mots trop usés, les expériences sont parfois plus proches qu’on ne l’imagine. Il faut pouvoir rencontrer l’homme au-delà de l’homme et Dieu au-delà de Dieu.

Cet appel, je ne le lance pas à la marge mais au cœur de mon institution. Prêtre depuis vingt-huit ans et depuis dix ans vice-recteur dans une université catholique, c’est bien de là que je parle, en sachant les contraintes, en mesurant les limites, mais en affirmant aussi la nécessité vitale d’accueillir le déplacement qui vient. Car j’en suis convaincu : il est temps de rapprocher les libres penseurs et les libres croyants.






Ouverture

Les deux brebis perdues



Un vertige

À l’époque du Nouveau Testament circulaient à Jérusalem des listes de « métiers de voleurs ». Et sur ces listes-là – on en a relevé au moins quatre principales – les bergers apparaissent deux fois à côté des âniers, chameliers, barbiers, bouchers, boutiquiers, tanneurs, blanchisseurs, colporteurs, collecteurs d’impôts et autres médecins… Je n’ose pas poursuivre l’énumération car certains lecteurs pourraient me demander des comptes à la sortie du livre ! Je ne résiste pourtant pas à la tentation de préciser encore qu’au rang des métiers méprisés figuraient également les maîtres baigneurs, les joueurs de dés et les organisateurs de concours de pigeons…

Dans ce contexte, il fallait un certain courage à rabbi Jésus pour défendre les bergers comme il l’a fait. Et par de bons arguments. C’est qu’en effet la tradition est avec lui et il ne doit pas chercher loin, chez les prophètes ou dans la littérature orientale, pour mettre en lumière le thème du bon berger. En ouvrant Ézéchiel au chapitre 34, il a même dû trouver de quoi inspirer sa belle histoire de brebis perdue.

Seulement voilà. Depuis que des chercheurs écossais ont cloné une brebis adulte, elles ne sont plus une mais deux à s’être éloignées du troupeau. Du coup, je suppose que dans les prochaines éditions de la Bible, la parabole commencera désormais par ces mots : « Lequel d’entre vous, s’il a deux cents brebis et qu’il en perde deux, ne laisse pas les cent quatre-vingt-dix-huit autres dans le désert pour aller à la recherche des deux qui se sont perdues ? » (Luc 15, 4).

Notre patrimoine génétique est comme un grand livre et le temps arrive où chacun va connaître chaque lettre de chaque mot. Ainsi, on aura tous son « code-barres » personnel, et la médecine dite prédictive pourra, dès avant la naissance, évaluer le risque de sclérose en plaques, d’arthrite, de diabète, mais informer aussi des caractéristiques mentales, intellectuelles ou psychologiques du futur bébé… Nos connaissances augmentent à une vitesse vertigineuse et, face à cela, notre capacité de décision reste très limitée. La vraie question morale, aujourd’hui, porte plus sur le savoir que sur le faire. Que faire de notre savoir ? Que transmettre de ce que l’on sait ? Hier, un paysan remettait à ses enfants une terre et des pierres, avec charge de préserver l’héritage, voire de l’agrandir. Demain – un demain déjà là ! – le vrai patrimoine sera de plus en plus « immatériel et symbolique, éthique, écologique et génétique », insiste Jérôme Bindé, et « si nous n’agissons pas à temps, nos enfants n’auront pas le temps d’agir du tout1 ».

Il ne s’agit pas d’arrêter la recherche. Quelle loi, d’ailleurs, pourrait limiter le savoir ? Mais comme le directeur général de l’Unesco, Federico Mayor, je suis convaincu que « plus une voiture roule vite et plus ses phares doivent porter loin ».

 

Je repense à Dolly et à l’histoire des deux brebis perdues. La jolie Dolly, née en février 1997 à l’issue de 277 transferts d’embryons ! Dolly, fille et sœur de sa mère… Et je me demande si je ne vais pas devoir modifier une nouvelle fois le récit de la parabole, le jour où ce cher bon pasteur sera cloné à son tour…

La culture, l’éthique, la politique et donc, finalement, la démocratie seront-elles assez fortes pour s’opposer, très vite, à d’éventuelles mafias du clonage ? Il le faut, car c’est le projet même de l’humanité qui est en cause. Une société ne reste humaine et vivante que dans l’accueil de la différence. Là où règne l’identique, la dictature, la violence et le chaos ne sont jamais loin. Le « vertige du double », selon la forte expression de Dominique Quinio, nous fait entrer de plain-pied dans la crise des limites et interroge cette conviction fondamentale selon laquelle chaque homme est unique.

Cette aspiration à reconnaître en soi plus grand que soi, j’ai le sentiment qu’elle s’exprime pleinement en ce moment. J’ose à peine l’appeler « spirituelle », car je mesure l’ambiguïté du mot, son risque de complaisance et sa connotation trop strictement religieuse. Je veux dire quelque chose de plus large, comme une soif d’« au-delà », comme une revendication de « transcendance », comme une demande de « transfiguration » qui dépasse, et de loin, les clivages bien trop rigides par lesquels on veut souvent séparer croyants et non-croyants, religions et laïcités.

 

C’est la guerre, et nous le savons bien. Une guerre silencieuse, invisible, aseptisée. Une guerre où l’imaginaire lui-même a été converti en marchandise. Une guerre qui, rien qu’en Europe, laisse des millions et des millions de personnes en souffrance. Et je l’entends d’abord au sens premier du terme. Une guerre conduite par des pouvoirs sans visage et une économie anonyme. « On n’en est pas encore à juger les écoles d’après les revenus des anciens élèves, écrit Maurice Bellet, ou la pensée d’un philosophe d’après le tirage de ses bouquins ou son audimat à la télé, mais, courage, on approche2. » Cette société du « tout économique », soyons clair, n’attend rien du christianisme. Elle n’attend rien de la laïcité. Elle est complexe et pragmatique. Elle avance. Son équilibre est celui de la marche. « S’arrêter, c’est tomber. » Oui, je sais, on s’indigne ! On appelle même l’éthique à son secours pour indiquer les limites à ne pas dépasser. Mais l’éthique ne peut rien, ou si peu, quand elle ne va pas jusqu’au bout, je veux dire jusqu’au « sacré », jusqu’à la manière même d’exister. Quand elle ne va pas jusqu’à exiger, et sans concession, le respect du plus fragile, du plus faible dans l’humain. C’est bien en cela qu’il faut parler de spirituel et en quoi la « Marche blanche » du 20 octobre 1996 à Bruxelles, même oubliée, même rejetée, reste et restera d’actualité. En cela que malgré le découragement, la morosité, voire quelquefois la désespérance, des hommes et des femmes, très différents, ont décidé de « s’arrêter » et de faire un écart. Cet écart-là, il ne faut pas en sous-estimer la portée. Car par-delà l’émotion, et malgré les tâtonnements ou les ambiguïtés, il affirme le terrible besoin de ce que j’appelle une « parole ». Le romancier Jean Sulivan va jusqu’à dire un « poème », si on veut bien entendre par là, non pas de la poésie, mais un souffle, une orientation, un rêve, un réveil, un mythe… bref, un viatique indispensable à l’heure de la traversée. Car nous sommes embarqués, répète Bellet. « Et si nous ne sommes pas capables d’insuffler à l’Europe, au monde, de quoi passer par-delà l’heure présente, d’autres y veilleront. L’intégrisme aux divers visages, même de science, ou sous ses oripeaux religieux, se chargera de prendre la place que vous déclarez vaine ou impossible3. »

Et, de fait, cette « parole » – là, aujourd’hui, beaucoup, et pas seulement les plus paumés, la cherchent – faut-il vraiment le leur reprocher ? – sur des chemins de fuite et de traverse.




Deux trop-pleins

N’avez-vous pas le sentiment que nous nous trouvons en ce moment à la frontière entre deux trop-pleins : un trop-plein d’absolu et un trop-plein de relatif ?

Pourquoi cette violence ? Pas seulement économique ou politique, mais religieuse. Et pas uniquement « au loin », en Afrique, au Proche-Orient, au Cachemire, mais ici, tout près, maintenant : l’homme tue au nom de Dieu. Il est trop simple de s’en tirer par des explications de nature socio-politique ou historique. Bien sûr que cela joue et que l’exclusion, la répression, le colonialisme appellent la violence. Mais Dieu ? Que vient-il faire là-dedans ? Serait-il, lui aussi, fanatique ? Dieu, peut-être pas… mais l’idée de Dieu, mais les mots sur Dieu, mais le discours à propos de Dieu, oui, il arrive qu’ils assassinent. Tant il est vrai, remarque le professeur Gesché, qu’« il y a en chacun de nous un dieu sombre de l’abîme qui cache une violence archaïque, préhistorique et qu’il faut vaincre comme l’antique dragon (…). Car la religion peut ensemencer l’épouvante dans l’inconscient des hommes et c’est faire œuvre théologique de libération que d’exorciser cette peur et de faire, comme Job, la guerre à un Dieu qu’il voit indigne non seulement de lui, Job, mais aussi de lui-même, Dieu4. »

La guerre sainte ne date pas d’aujourd’hui. Le dieu de l’abîme non plus. Combien sont-ils dans la Bible, le Coran, oui, combien de chapitres guerriers, de versets vengeurs, d’invitations à transpercer l’ennemi ou à réduire le « mécréant » ? Même l’Évangile n’échappe pas à ces paroles dures et peut se montrer impitoyable lorsqu’il entonne la douloureuse litanie des malédictions. Parler de « genre littéraire » n’autorise pas à fuir le problème : il existe, au cœur même des religions, et, singulièrement, des religions monothéistes, une agressivité, un orgueil, un exclusivisme qui donnent parfois le frisson. Que signifient ces véritables reniements d’humanité tout au long de l’histoire des religions ? Lamentables excès, répondent les responsables religieux dits « modérés », insupportables déviances, trahisons, bavures… Oui, mais ne faut-il pas poursuivre l’explication, chercher plus loin encore, plus « en dedans » ? Et reconnaître avec Paul Ricœur que dans la démarche religieuse elle-même, dans son essence profonde, dans « cette mission même de dire une parole qui nous dépasse, il peut y avoir une prétention à dominer les autres, à imposer notre conviction par la force5 ». Cela ne dit pas le tout de la religion, bien entendu. Cela ne dit pas la joie intérieure ou l’enthousiasme collectif ; cela ne dit pas la fête, la justice, la beauté, la charité ; cela ne dit pas l’héroïsme, jusqu’à la sainteté. Mais il n’empêche qu’il faut répondre à la question : comment prononcer doucement une parole forte ? Comment partager sereinement une parole entrée comme une effraction dans la sphère du confort spirituel ? Une parole qui nous vient de plus loin que nous, et qui n’est pas une simple parole de consolation. Car la religion n’est pas là pour donner bonne conscience ou récupérer les angoisses. Elle a mission d’inquiéter l’homme, au beau sens du mot inquiétude, de le tenir debout, éveillé, ouvert, ce qui, j’en conviens, n’est pas du tout reposant. Mission, aussi, de « faire chemin contre elle-même » dit Ricœur et de lutter contre son propre fondamentalisme.

Voilà l’invitation et le pari : se méfier des mobilisations trop fortes. Éviter le trop-plein d’absolu. Et trouver dans ma propre confession, « dans le fond même de ma conviction, de quoi condamner et briser le moment de violence de la conviction6 ».

Trop-plein de conviction. Trop-plein d’absolu. Une autre violence, silencieuse, ne menace-t-elle pas plus encore et d’autant plus durement qu’elle est moins identifiée et donc plus difficile à nommer : le trop-plein de relatif, le relativisme ? Je devrais même dire le confusionnisme.

Face à ce qui apparaît bien comme une mutation générale du croire, les identités sont hésitantes, morcelées. Les institutions s’équivalent. On ne prend pas position. On renvoie les points de vue dos à dos. Écoutez donc les bateleurs au marché des « nouvelles » croyances. C’est le règne de l’adoucissant et de l’idéologie ramasse-tout. L’heure est au grand brassage planétaire. Nous sommes tous frères, n’est-ce pas ? Point de différences ! Croyances et pratiques deviennent interchangeables. Et comme pour les produits d’informatique ou d’électroménager, on voit d’un mauvais œil celui qui n’a pas renouvelé sa panoplie de sagesses exotiques… J’aime entendre, à ce propos, la formule percutante du théologien orthodoxe Olivier Clément : « L’homme ne se sauve pas en se dissolvant. »

Je ne cache pas que ces « arrangements », ces « bricolages idéologiques », ce syncrétisme doux, ce relativisme mou, m’inquiètent presque autant que le fanatisme. Parce qu’ils conduisent à l’indifférence. L’indifférence à l’autre surtout.

Suis-je trop sévère à l’égard de ce « tourisme spirituel » ? Ne faut-il pas tenter de mieux comprendre pourquoi tant de gens refusent d’« adhérer » mais sont prêts à remplir leur caddie dans les supermarchés du religieux ? Pour se recomposer, me soufflent à l’oreille les sociologues de la religion. Pour retrouver une cohérence, une unité intérieure dans un monde où l’obscurité décourage l’utopie. Car c’est bien là le difficile, explique Danièle Hervieu-Léger : faire un choix personnel dans l’émiettement des significations, à une époque où la religion est devenue matière à option7.

 

Réduire le champ religieux actuel à un affrontement entre deux trop-pleins ne rend certainement pas compte d’une réalité plus complexe et plus nuancée. Car si on veut bien considérer que ces deux grands courants recouvrent à la fois des approches inquiétantes (intégrisme, fondamentalisme, sectarisme), exotiques (le faux oriental) et thérapeutiques (style Nouvel Âge), et admettre, avec respect, que beaucoup travaillent à la carte et naviguent entre plusieurs eaux, il reste encore à souligner – le dit-on assez ? – que notre époque connaît aussi et en même temps une recherche spirituelle d’une qualité rare. Ainsi, au moment où certaines Églises enregistrent une diminution de la pratique plutôt spectaculaire, jamais, peut-être, l’approfondissement spirituel n’a été aussi développé.

Pour m’en tenir à la seule spiritualité chrétienne, mais cela vaut aussi pour d’autres religions et pour la « spiritualité humaniste » ou « laïque », il est frappant de voir comment, dans la mouvance du Concile Vatican II, elle a renoué avec ses sources vives et notamment la fréquentation des Écritures. Mesure-t-on à quel point, en quelques décennies, les chrétiens ont approfondi la mémoire, la vie intérieure et la fraternité. La mémoire comme exploration des textes fondateurs et comme relecture de l’existence ; la vie intérieure comme redécouverte de la dimension spirituelle, bien au-delà de la seule composante charismatique ; la fraternité comme souci d’engagement et comme volonté de transformer les rapports sociaux. C’est-à-dire, pour reprendre le vocabulaire de Claude Flipo, la triple expérience de la Parole, de l’Esprit et de la Communion8.




Trois rendez-vous

Le véritable défi auquel chacun se trouve confronté, c’est d’aller loin en soi. C’est d’accueillir le ciel qui l’habite. C’est de raviver la liberté qui le brûle. C’est de se dresser dans sa pleine stature d’homme ou de femme. C’est de se laisser traverser par la douleur du monde et retrouver ce lieu inviolable où personne ne peut pénétrer sans son consentement.

Cette retrouvaille-là, je suggère, même un peu, même timidement, que chrétiens et laïques la célèbrent ensemble. Je propose une rencontre spirituelle forte, chacun, bien entendu, conservant sa mémoire et sa tradition propres. Cela me paraît particulièrement nécessaire à un moment où les individus retirent aux institutions, y compris aux Églises, le rôle d’offrir un sens à l’existence. Il faudra renouer le dialogue avec les institutions. Mais je n’y crois pas si, d’abord, et parfois même au cœur de l’institutionnel, des individus, des cercles, des groupes, des « nouveaux lieux » ne décident pas de se lever et de conduire la modernité au-delà d’elle-même.

La modernité a beaucoup apporté. Pas à tous mais à un grand nombre. Il serait malhonnête de le nier. Va-t-on rejeter la science ? La démocratie ? Regretter les progrès du confort, les avancées de la liberté, la conquête des droits de l’homme et le combat, toujours à reprendre, contre l’obscurantisme et les clôtures cléricales ? Cette modernité-là, elle est acquise, et c’est heureux. Mais elle est usée aussi, à bout de souffle, et le moment semble venu de la conduire plus loin, de la revisiter de l’intérieur. Et c’est bien là que j’ose parler de spirituel. Un spirituel « au cœur de » et pas « en dehors ».

Je crois vraiment que la question spirituelle va nous occuper en ce début de troisième millénaire. Mais pas au sens classique. Pas à travers tous ces « retours » religieux dont on nous rebat les oreilles, en faisant mine d’oublier que la sécularisation est passée par là et qu’elle est acquise. Définitivement. L’enjeu n’est pas de restaurer un ordre moral ou de reconquérir des parts de marché. Et si certains y pensent, ils se fourvoient. Je sais, hélas, en religion peut-être plus qu’ailleurs, que la mauvaise monnaie chasse la bonne et qu’une modernité déboussolée conduit des gens épuisés et même de « vrais » scientifiques à changer d’orbite et à rejoindre, voire à diriger des sectes dangereuses. À un moment justement – est-ce un hasard ? – où la foi comme la raison sont aussi bousculées l’une que l’autre. Raison de plus – et c’est un combat – pour réhabiliter l’intelligence, et donc l’intelligence de la foi. Je ne parle pas d’une intelligence réservée aux intellectuels. Pas du tout. Je n’ai jamais supporté cette opposition factice entre l’intelligence cultivée et l’intelligence ouvrière. Dans les deux cas il s’agit de « faire œuvre » et de « lire de l’intérieur ». On a besoin de toute l’intelligence et de toutes les intelligences pour reprendre à nouveaux frais ce vieux dialogue entre raison et transcendance. Non pas en chambre ou dans l’abstrait, mais par le biais de questions aussi essentielles que l’éducation, la solidarité et la responsabilité. Car c’est à travers des débats d’actualité comme l’école, l’orientation de la science, le respect de l’environnement, la sécurité sociale ou le fonctionnement des institutions qu’une même interrogation fondamentale ne cesse de se répéter, et qu’il faudra vraiment rencontrer : qu’est-ce que JE deviens dans cette société qui produit trois fois plus de richesses qu’il y a quelques années avec 30 % de force de travail en moins ?

 

Plusieurs rendez-vous s’annoncent ou se prennent déjà, à l’aube du prochain millénaire : les échanges entre chrétiens, la rencontre entre religions. Peut-être faudrait-il ajouter le débat qui s’amorce entre différentes laïcités ? Ces dialogues, doit-on s’en étonner, seront lents et difficiles. Mais déterminants. Car avec Hans Küng, je pense qu’il n’y aura pas de paix dans le monde, tant qu’il n’y aura pas de paix entre les religions. Mais j’ajoute que la paix entre religions suppose le concours actif de ceux qui sont sans religion. Je veux dire que le débat entre confessions chrétiennes ne peut faire abstraction de l’autre : le juif, le musulman, l’Oriental. Et que le débat entre croyants de différentes religions ne peut ignorer l’autre : le sans-religion. Je n’aime pas la préposition sans qui exprime l’absence, le manque, la privation, l’exclusion. Comme on dit sans-abri, sans-cœur, sans-gêne, sans-emploi et… sans-religion ! Je ne suis pas plus emballé par non- ou par in-croyant. Mais comment exprimer d’un seul mot, positif, la foi de celles et ceux qui ont choisi de croire par un autre chemin ?

La conviction qui habite ce livre pourrait donc se formuler de la manière suivante : les échanges entre confessions chrétiennes et entre religions, si riches et si heureux soient-ils, resteront à mi-parcours, si un autre rendez-vous, tout aussi urgent, ne vient pas les rejoindre et les féconder, un débat où ceux qui croient au ciel et ceux qui n’y croient pas, partagent leurs convictions et leurs aspirations spirituelles. Et dans ce débat-là, chrétiens et laïques, notamment pour des raisons d’histoire et de mémoire communes, sont particulièrement bien placés pour tenter de nouvelles ouvertures et inventer ensemble un sens dans l’éclatement.




Quatre traversées

J’ai conscience, et une conscience vive, d’évoquer ici un chemin parsemé d’embûches. Il est une épreuve. Il faudra souvent le reprendre comme en témoigne ce slogan laïque entendu il y a quelques années : « Un croyant ne peut être qu’intolérant ou alors il est incohérent. » La formule sonne admirablement mais elle fait des dégâts. Et de la casse, j’en découvre des deux côtés avec, en « réponse », la déclaration de l’archevêque de Bologne, le cardinal Biffi. Lors d’un congrès sur les relations entre croyants et non-croyants, il n’hésitait pas à affirmer, tranquille, que ce dialogue ressemble « à une discussion entre un aveugle de naissance et quelqu’un qui voit tout en couleur ». Ne me demandez surtout pas de choisir entre un cardinal daltonien et un laïque borné ! Mais vous conviendrez qu’avec ces deux-là, la traversée ne va pas beaucoup progresser.

Le parcours que je vous propose dans les pages qui suivent se veut sobre et dépouillé, avec, dans une première partie, rapidement esquissée, l’aventure du dialogue. Pas de fécondité nouvelle si chacun n’accepte pas de sortir et de traverser la parole de l’autre. C’est bien cela que signifie, étymologiquement, dialoguer.

Accueillir la seconde partie comme une invitation à la laïcité ne dit pas assez la subjectivité du propos. Mais n’est-ce pas un avantage ? Découvrir le regard d’un chrétien qui entend pratiquer les vertus de laïcité et revendiquer sa propre liberté de pensée.

Comme la seconde, la troisième partie prend un risque : revisiter l’Évangile, retraverser le christianisme, et tenter d’en dire l’essentiel en suivant les chemins d’une école buissonnière. Sans oublier d’affirmer une conviction : les Églises qui se réclament de Jésus sont appelées à un singulier retournement.

La quatrième partie ne propose pas l’impossible mais croit que l’avenir est à l’utopie, c’est-à-dire au changement de lieu. Elle place chrétiens et laïques devant la mer, côte à côte et non face à face, et leur suggère de se lancer à l’eau. Avec la conviction que les avancées politiques passent par une nouvelle quête spirituelle.

L’épilogue n’est pas un dénouement mais un dénuement puisque, d’une certaine manière, ce livre invite à la dépossession. En répétant que l’homme est grand, que la raison est belle et que la conviction peut être chaleureuse.

Voilà pour l’architecture. Mais l’essentiel n’est pas dans l’organisation. Le plus important se trouve entre les lignes, en blanc dans le texte, dans l’invitation à traverser.

Ce livre ne promet pas l’entrée en Terre promise. Il ne garantit pas le retour au paradis perdu. Il propose de casser la logique des affrontements stériles et de dépasser les mentalités politiciennes dont on sait qu’elles habitent souvent les clochers les plus reculés. Il exige donc une ouverture que je n’hésite pas à qualifier de vertigineuse. Mais je suis convaincu que nous n’avons pas le choix. Il y va de notre avenir commun. Car c’est ensemble que des hommes et des femmes sincèrement habités par un au-delà d’eux-mêmes devront se situer devant la question du bonheur.












Première partie

Traverser la parole







« Vite, fais des galettes ! »

À trois kilomètres environ au nord-est d’Hébron, Mambré est un des sanctuaires les plus importants de Palestine. À la fin du IVe siècle, l’écrivain Sozomène, natif de Bétéléa, près de Gaza, écrit qu’« au térébinthe de Mambré, où le Fils de Dieu apparut à Abraham, se tient tous les étés un marché auquel se pressent non seulement les habitants de la Palestine, mais aussi les Phéniciens et les Arabes. Juifs, païens et chrétiens rivalisent avec la même ardeur dans la célébration de la fête – les juifs parce qu’ils honorent Abraham comme père de leur peuple, les païens parce que des anges sont apparus à cet endroit, les chrétiens parce que le Rédempteur s’y est révélé ».

Aux chênes de Mambré, le livre de la Genèse raconte qu’Abraham se trouve assis à l’entrée de sa tente lorsqu’il aperçoit trois hommes debout devant lui. Sommeillait-il, Abraham, « dans la pleine chaleur du jour » ? Toujours est-il qu’il se lève précipitamment et court à leur rencontre. « Mon Seigneur, dit-il à celui du milieu, si j’ai pu trouver grâce à tes yeux, veuille ne pas passer loin de ton serviteur. » Et le maître des lieux d’organiser l’accueil : « Qu’on apporte un peu d’eau pour vous laver les pieds, et reposez-vous sous cet arbre. Je vais apporter un morceau de pain pour vous réconforter, avant que vous alliez plus loin, puisque vous êtes passés près de votre serviteur » (Gen. 18, 1-5).

« Fais comme tu l’as dit », répondent les trois d’un même chœur, car le texte passe allègrement du singulier au pluriel. Comment expliquer qu’Abraham en voie trois, parle aux trois mais n’en salue qu’un ? Certains commentateurs juifs y ont reconnu les archanges Mikhaël (Qui est comme Dieu), Gabriel (Dieu est fort) et Raphaël (Dieu a guéri) accomplissant chacun une mission conforme à l’étymologie de son nom : Mikhaël pour annoncer à Sara la naissance d’Isaac ; Gabriel pour anéantir Sodome ; Raphaël pour soigner Abraham des suites de la circoncision… Le chef de délégation, le plus éclatant, Mikhaël, se trouvait au milieu et c’est à lui qu’Abraham s’adresse en priorité.

Pour sa part, la tradition chrétienne n’est pas restée à court d’inspiration, qui a vu dans la visite des « trois » une annonce de la transfiguration où le personnage central occulte les deux autres. Ou alors une interprétation trinitaire telle que la propose Ambroise de Milan dans sa liturgie : Tres vidit, unum adoravit (Il en vit trois et n’en adora qu’un). Dix siècles plus tard, en 1425, le moine Andrei Roublev eut une intuition étonnante. Comment représenter la trinité alors que sa tradition lui interdit de peindre la personne du Père sur une icône ? En proposant les trois anges-pèlerins installés chez Abraham à la chênaie de Mambré ! « L’égalité parfaite des anges est si fortement exprimée, commente le théologien Paul Evdokimov, qu’il n’existe pas de règle pour définir la Personne divine représentée sous la figure de chaque ange. »

Entre-temps, « Abraham se hâta vers la tente pour dire à Sara : “Vite ! Pétris trois mesures de fleur de farine et fais des galettes !” et il courut au troupeau prendre un veau bien tendre. Il le donna au garçon qui se hâta de l’apprêter. Il prit du caillé, du lait et le veau préparé qu’il plaça devant eux ; il se tenait sous l’arbre, debout près d’eux » (Gen. 18, 6-8).

Quel beau récit que celui-là, et quelle splendide évocation de l’hospitalité proverbiale des nomades. En quelques lignes tout est dit : l’eau, le repos, le pain, les galettes, le caillé, le lait et le veau préparé. La hâte aussi. Regardez les verbes : « il courut à l’entrée », « se hâta vers la tente », « vite ! », « il courut au troupeau », « qui se hâta de l’apprêter ». En sept versets, on court et on se hâte cinq fois chez Abraham, comme si l’hospitalité était une urgence.

 

L’urgence reste d’actualité. L’urgence d’une hospitalité inventive. L’urgence du dialogue. Mais quel dialogue ? Tout le monde, aujourd’hui, proclame sa volonté de dialogue, son esprit d’ouverture, sa capacité d’écoute. Il suffit de se brancher sur Internet ou d’ouvrir son récepteur de télévision. Entre partis, entre interlocuteurs sociaux, dans la gestion du personnel, au gouvernement, partout les mêmes invitations : « Je suis prêt à en débattre avec vous », « Ne sommes-nous pas ici pour en parler ? »… Malheur à qui ne se convertit pas à la religion du dialogue !

Je ne parle pas de ce dialogue-là. Non par mépris, mais afin de ne pas confondre les enjeux et les plans.

Pour être clair, le dialogue n’est pas une simple discussion. Non qu’il faille renier la discussion. Il est bon de débattre, de comparer, de distinguer, d’argumenter. La discussion peut préparer au dialogue, mais elle ne se confond pas avec lui. Il n’est pas non plus une négociation au sens où l’entend généralement le monde politique quand il parle, par exemple, de « dialogue interethnique » ou de « dialogue interprofessionnel ». Là encore, avec Pierre-François de Béthune, bénédictin à Clerlande (Belgique) et engagé dans la rencontre monastique avec l’Orient, j’invite à respecter la démarche. Elle est importante. Favoriser une juste répartition des avantages et permettre à chacun de trouver son légitime intérêt mérite considération et constitue parfois l’unique chemin possible vers la paix. Mais ce n’est pas encore le dialogue. Enfin, le dialogue ne se réduit pas à une méthodologie voire à une pédagogie, au sens où l’on parle de la méthode ou même du dialogue socratique, fort utile, là encore, et qui aide certainement à la mise au monde d’une pensée ou d’une action. Mais ce n’est toujours pas le dialogue que nous souhaitons évoquer dans l’esprit de Mambré.

Dia, en grec, signifie « à travers », et logos, « parole ». Voilà déjà un bon début : à travers la parole. Mais la parole est plus que la parole. Logos, c’est à la fois « parole » et « raison » disait Voltaire dans son célèbre Dictionnaire philosophique. On progresse puisqu’il va falloir traverser raison et parole ! Alain, dans Les Passions et la Sagesse, remarque que « les Grecs, nos instituteurs, ont appelé logos, qui est discours, l’entendement de l’entendement ». Et lorsque l’apôtre Jean et son Prologue viennent mêler leur grain d’Évangile à la discussion, on apprend que le « Verbe » ou la « Parole » étaient « au commencement », ce qui devient dans la traduction du poète Jean Grosjean : « D’abord il y avait le langage… Oui, le langage s’est fait homme et il s’est abrité parmi nous9. »

Il va donc bien s’agir de « s’abriter » et de « se faire homme » et de traverser « l’entendement de l’entendement ». Nous voilà loin d’une technique, d’une dialectique, d’un négoce ou même d’une amicale conversation. Dialoguer, dans cet esprit-là, suppose un nomadisme, une démarche « pèlerinante », un arrêt, un accueil, des galettes et du lait… pour qu’une parole vivante se laisse traverser par une autre. Ce qui nous ramène aux chênes de Mambré et aux lois de l’hospitalité.




Une hospitalité risquée

Dans l’Antiquité grecque et latine, l’hospitalité était une véritable institution, le droit réciproque de trouver logement et protection les uns chez les autres. On pouvait donc convenir d’une hospitalité entre villes mais aussi entre familles ou entre personnes. On comprend alors qu’il était grave de violer les lois de l’hospitalité comme le fit un jour Pâris en enlevant Hélène, la femme de son hôte Agamemnon… La guerre de Troie a bien eu lieu et son origine réside dans un incontestable manquement aux règles de l’hospitalité.

L’institution de l’hospitalitas a rejoint la vie quotidienne et le fait de recevoir quelqu’un chez soi, en le logeant et en le nourrissant, est entré dans les mœurs. Certains exercent généreusement l’hospitalité, d’autres moins. Il en va des personnes comme des pays, tant il est vrai que donner l’hospitalité ne coule pas nécessairement de source.

La tradition monastique a souvent accordé grande attention à la pratique de l’hospitalité. Même les Pères du désert n’hésitaient pas à lui donner bonne et sage place, comme en témoigne cette histoire égyptienne (un peu légendée ?), au IVe siècle de notre ère.

 

À l’entrée de sa grotte, un anachorète psalmodie. Il est l’heure de tierce et, bras étendus, paumes levées vers le ciel, il adore le Seigneur Adonaï, quand une femme apparaît devant lui, très jeune, une nomade, les joues rouges encore d’avoir dû se glisser à travers les buissons.

Elle s’arrête, puis s’approche à trois pas de lui. Sans se troubler et dans la crainte de Dieu, l’ermite finit les psaumes. Mais pendant ce temps, la femme a retiré son voile épais et son manteau, et défait sa ceinture.

« Arrête ! » lui enjoint-il. La fille fait alors celle qui ne comprend pas et le fixe de ses beaux yeux noirs. Puis, brusquement, elle attrape le bas de sa tunique et la fait remonter ; elle l’enlève, et secoue ses cheveux. Avant qu’il ait pu protester, elle a ôté la bande autour de sa poitrine. La femme est devant lui, sa peau brune et sans poils, toute lisse.

Lui se recule un peu et, la voix brusque, il lui commande : « Assieds-toi ! » et elle s’assied. Il lui demande : « Es-tu chrétienne ? »

Elle répond : « Oui. »

L’homme se fait sévère : « Ne sais-tu pas que ceux qui font l’impureté sont condamnés ? »

Elle répond : « Oui, je le sais. »

Il s’emporte : « Alors, dis-moi, si tu sais cela, pourquoi fais-tu le mal ? »

Elle baisse la tête, et, à voix basse, répond : « J’ai faim ! »

Ému, l’homme ne la chasse pas. Il adoucit sa voix : « J’ai un peu à manger, je vais te le donner. Tu sais, c’est très peu. » Elle, avidement, suit ses gestes. Il sort une figue et quelques dattes. « Rhabille-toi, grommelle-t-il, et plutôt que de faire cela, reviens me voir chaque jour. »

Sur quoi, tout ce que Dieu lui envoya, il le partagea avec elle. Il le fit autant de temps que la nomade demeura dans la région.

 

Saint Benoît, qui n’a pas prévu, dans sa sobre et très moderne Petite règle pour les commençants, la situation vécue par le moine égyptien, enjoint pourtant à ses frères de témoigner aux hôtes « toute forme possible d’humanité ». À la lecture de cette célèbre « règle10 », on mesure à quel point l’hospitalité apparaît en finale comme une sorte d’accomplissement, un récapitulatif de ce qui précède, une halte qui doit apporter repos et réconfort, bien entendu, mais symboliser aussi un partage plus large qui s’exprime notamment à travers l’acte symbolique de la prosternation.

De tous temps et en toutes cultures et traditions, l’hospitalité comporte des lois. Pierre-François de Béthune a tenté d’en dégager quelques-unes et de dire par quels chemins elles pourraient s’appliquer au dialogue interreligieux11. M’inspirant très librement de son analyse féconde et stimulante, j’ai voulu voir dans les lignes qui suivent si le dialogue entre chrétiens et laïques n’aurait pas avantage, lui aussi, à s’abreuver aux sources de l’hospitalité. Que mes amis laïques se rassurent : je n’ai pas l’intention de les faire entrer au couvent ! Et je ne leur demande pas, avec saint Benoît, de voir dans l’hospitalité une figure du Royaume. Mais un cadre, oui, un contexte, un environnement, un arrière-fond et, pour tout dire, un esprit dont je pense qu’il facilite le dialogue et lui donne en quelque sorte une meilleure chance d’épanouissement.

Il ne faut pas avoir une vision trop romantique de l’hospitalité. Le mot, souvent, fait rêver. La pratique conduit à plus de réalisme. Et ce n’est sans doute pas un hasard, si la racine indo-européenne host a donné naissance à la fois aux mots « hospitalité » et « hostilité ». Qui donc est-il, celui-là qui s’approche dangereusement de ma tente : un hôte (hospis) ou un ennemi (hostis) ? Et moi, en m’approchant, dans quelle aventure suis-je en train de m’embarquer ? L’hôte (le maître de maison) va-t-il me traiter comme un hôte (un invité) ou comme un… otage ? Peut-être faut-il partir de là : toute hospitalité comporte un risque. Et pour l’offrir, cette hospitalité-là, ne faut-il pas en avoir ressenti soi-même, au plus profond, le besoin ?

Ce serait une première règle du dialogue entre chrétiens et laïques : avoir faim, avoir soif, se laisser inviter, en sachant que s’« il y a plus de joie à donner qu’à recevoir » comme il est dit au Livre des Actes (20, 35), « il y a plus d’urgence à recevoir qu’à donner12 ».

Soyons clairs : cette attitude de disponibilité intérieure, sans arrière-pensée, sans souci de mission ou de conversion est un retournement pour le monde chrétien. Car souvent, l’histoire l’a montré, « l’autre » était perçu, dans le meilleur des cas, comme quelqu’un à « sauver ». Ce laïque est un chrétien qui s’ignore ! Pas question alors d’interfécondation, explique Robert Smet, et d’accoucher de quelque chose de neuf. L’heure est à la « théologie contraceptive », celle qui refuse la chance de la différence et la naissance de l’originalité. L’autre m’intéresse « pour partie », là où il rejoint mes choix et vient conforter mon propre chemin. Par certains côtés, il appartient à la famille, mais un peu à la manière des anciens frères convers. « C’est comme si le bon Dieu avait des enfants naturels non déclarés, à côté du fils légitime que je suis13. »

Créer un climat de dialogue, c’est exactement le contraire : avouer un manque et, selon la formule de saint Augustin, se reconnaître voyageur « jusque dans sa propre maison ».

Il est intéressant d’examiner d’un peu plus près comment Abraham pratique ces préliminaires.

Dès qu’il aperçoit ses mystérieux visiteurs, le patriarche se précipite à leur rencontre et se prosterne à leurs pieds. D’accord, cet agenouillement oriental que l’on devine un rien grandiloquent peut déconcerter. Les laïques n’apprécient pas trop les génuflexions ! Il n’empêche qu’au-delà du contexte culturel et même indépendamment de sa signification religieuse, ce geste silencieux dit un accueil et exprime, fortement, une humilité car il s’agit bien de toucher la terre (humus).

Abraham ne commence pas par parler. Il ne tend pas la main. Il ne demande pas une identité. Il s’incline et il invite. La discussion, ce sera pour plus tard. La parole est servante. Elle s’empresse et elle organise : « Qu’on apporte un peu d’eau… reposez-vous… Je vais chercher du pain… » N’est-ce pas, dans un cadre très différent, ce que vise la cérémonie du thé ? La célèbre tradition japonaise du Cha do veut aussi, à travers un rituel étudié et qui donne large place au silence, créer un climat et témoigner d’un grand respect envers l’invité. Pour les invités d’Abraham, la suite ne sera pas aussi légère : un veau, du lait, du beurre et quarante kilos de farine. De quoi manger des galettes pendant tout un carême !

Au fond, le récit de la Genèse rappelle une chose simple : avant de traverser la raison et la parole, avant de pénétrer « l’entendement de l’entendement », il faut s’asseoir, se détendre, manger.

Je ne propose pas de « ritualiser » le dialogue entre chrétiens et laïques avant même de l’avoir entamé. La suite dira à suffisance que l’émotion ne doit pas rater le rendez-vous de la raison. Mais je prétends que sans un climat, une ambiance, sans un cadre, sans des « tables d’hôte », on s’en tiendra à des échanges, peut-être à des joutes oratoires, sans atteindre ce que Ricœur appelle une « hospitalité des convictions ».




Une identité chantante

« Mon Seigneur, si j’ai pu trouver grâce à tes yeux, veuille ne pas passer loin de ton serviteur. » L’invitation d’Abraham est sobre, délicate. Comme j’aimerais être convié souvent de cette manière-là ! Alors pourquoi hésiter ? D’où vient la crainte ? Il ne suffit pas que le cœur de l’autre soit bien disposé. Encore convient-il que le mien, lui, se sente suffisamment conforté.
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