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Avant-propos





Les idées fausses sont à la collectivité ce que sont les idées fixes à l’individu : un attachement de l’esprit dont on ne peut se priver sans danger, sans remettre en cause un équilibre mental ou une harmonie sociale. Parce que la religion relève à la fois de la pensée obsédante et du culte séculaire, de l’angoisse de la mort et des racines d’un peuple, elle défie la logique et engendre des erreurs.

Prenons le thème, si tragiquement présent, de la violence religieuse. Le dictionnaire des lieux communs assimile l’islam à la guerre sainte et le bouddhisme à la non-violence. On aura beau lui opposer le pacifisme de nombreux mystiques musulmans et le passé belliqueux des moines-guerriers tibétains (les fameux bop-bop), il paraît évident que les disciples de Mahomet sont agressifs et ceux du Dalaï-Lama pacifistes : le prix Nobel de la paix semble effacer toute trace des innombrables conflits entre monastères qui dégénéraient en batailles rangées ou assassinats.

Mais le schématisme des lieux communs n’a d’égal que le simplisme des paradoxes. Il serait illusoire de présenter l’islam comme une religion de nature pacifique. On pourra gloser indéfiniment sur le double sens de djihad (guerre sainte ou effort intérieur), sans pouvoir effacer les conquêtes des cavaliers arabes dans tout le bassin méditerranéen ni les terribles persécutions des hindous par les régimes musulmans (elles firent beaucoup plus de morts que, à la même époque, les guerres de religion européennes).

Même les doux soufis eurent leurs partisans des méthodes musclées : la confrérie soufie des Kizil Bash ou Bonnets rouges (rien à voir avec les bonnets rouges de certains moines tibétains) porta par la force sur le trône persan la dynastie des Séfévides (1501). Cette confrérie faisait pourtant partie du chiisme duodécimain (celui des actuels ayatollahs iraniens) qui enseigne l’impossibilité de la guerre sainte avant le retour de l’imam caché à la fin des temps. Quant au schisme septimain (pour lequel le septième imam et non le douzième déclara la fin des temps), il a engendré aussi bien la secte terroriste des Assassins que le richissime et généreux Aga Khan.

Aucune religion ou confession n’est, par nature, violente ou non violente. Le zen, voué à la méditation immobile, a engendré des soldats de l’impérialisme nippon. Le bouddhisme sri-lankais a ses moines fanatiques et, en 1959, l’un d’entre eux assassina le Premier ministre, Solomon Bandaranaike jugé trop favorable aux Tamouls hindouistes. D’ailleurs, le concept de non-violence, cher aux spiritualités issues de l’Inde, connaît des interprétations très diverses. Le jaïnisme refuse, en principe, toute atteinte aux êtres vivants, mais si certains jaïns mettent un masque devant leur bouche pour ne pas avaler de moucherons, d’autres portent les armes dans les troupes indiennes.

Les religions prêchent la perfection à des hommes imparfaits. Enseignant une vérité unique, elles dénoncent des idées fausses qui peuvent être à moitié vraies. Il faut donc garder le sens des nuances dans un monde complexe en reprenant l’interrogation de Pilate au procès de Jésus : « Qu’est-ce que la vérité ? » (Jean 18, 38).

Ainsi, on oppose souvent un monothéisme fanatique à un polythéisme tolérant. Les juifs ont eu leurs zélotes, les chrétiens leurs croisés et les musulmans leurs combattants du djihad. Au contraire, le polythéisme antique assimilait dieux et déesses de l’adversaire au lieu de les diaboliser : Ishtar la Babylonienne devenait Astarté en Phénicie, Aphrodite en Grèce et Vénus à Rome. Les fils d’Abraham seraient donc plus violents parce qu’ils se querellent pour le même Dieu, comme des frères ennemis (on pense à Caïn et Abel) se disputent le même Père.

Mais le polythéisme romain a martyrisé les chrétiens en dégénérant dans le culte d’Auguste. L’hindouisme aux trente-trois mille dieux a ses intégristes qui persécutent chrétiens et musulmans. Le shintoïsme aux huit cent millions de divinités (kami) a engendré les kamikazes (vent divin) qui se jetaient contre les porte-avions américains comme plus tard les terroristes islamistes contre les tours de New York ou l’immeuble du Pentagone.

Faut-il donc en conclure que toutes les religions se valent et qu’on n’a d’autre choix que de sacraliser la violence ou de laïciser l’univers ? Peut-être doit-on, plus modestement, constater les ressemblances et les différences entre diverses religions avant d’évaluer l’extrême diversité de leurs multiples interprétations.

On peut certes établir quelques constats historiques. La genèse du judaïsme et de l’islam est inséparable d’un contexte militaire parce que la première religion s’est constituée au cours de guerres contre l’Égypte, les Philistins, les Babyloniens, les Grecs et les Romains, tandis que la seconde s’est structurée en livrant bataille contre les bourgeois de La Mecque, les juifs et des « mécréants » d’Arabie. Mais que l’islam naissant ait transformé la razzia en djihad n’en fait pas une religion par nature belliqueuse. Quant au christianisme, il a mené de nombreuses guerres de religion alors que Jésus avait demandé de tendre l’autre joue si on était giflé sur la joue droite (Matthieu 5, 38).

Et n’oublions jamais que les uns appellent terroristes ceux que d’autres nomment résistants. Pour ces héros des causes perdues, naquit la foi en la résurrection, en 164 avant Jésus-Christ, lors de la seconde guerre des Maccabées ; torturés par leur bourreau, les martyrs juifs lui dirent : « Scélérat, tu nous exclus de la vie présente mais Dieu, parce que nous serons morts pour ses lois, nous ressuscitera pour la vie éternelle » (2 Maccabées 7, 9).

Enfin, on gardera en mémoire que l’histoire fut écrite par des hommes et que, dans une certaine mesure, elle n’est qu’à moitié vraie puisque la moitié de l’humanité en fut exclue. Le jour où les femmes auront leur mot à dire sur le destin de l’islam, celui-ci deviendra plus pacifique et pluraliste.

Ce dialogue des vérités plurielles est-il un défi au Dieu unique ? Faut-il croire pour comprendre ou douter pour exister ? Entre saint Augustin et Descartes, le lecteur fera son choix. L’auteur n’a pas voulu opposer ces deux démarches et a souhaité écrire, comme Alain Bosquet, un livre du doute et de la grâce. C’est un lexique où les entrées sont au nombre de soixante-dix, ou de septante comme diraient nos amis belges ou suisses. Septante est aussi le nom de la version grecque de la Bible aux soixante-dix ou soixante-douze traducteurs.

Mais on a conscience du nombre illimité d’interrogations que suscite l’actualité religieuse souvent violente. Si, selon la psychanalyste Sophie de Mijolla, « sous une forme exaltée, sublimée, la relation sexuelle constitue le modèle même de l’alliance de l’humain et du divin », la relation sexuelle refoulée ou réprimée n’est-elle pas à l’origine de nombreuses violences religieuses, des Croisades au Jihad ? Faut-il, comme Wilhelm Reich, voir dans les frustrations, sexuelles ou sociales, une cause importante des idéologies et théologies intolérantes ? Il y a sans doute un peu de cela dans nos affrontements religieux. Mais, encore une fois, trop catégorique, une idée juste devient fausse. Et c’est une bonne raison de cultiver l’art de la nuance.











Akhénaton

« Le dieu de Moïse était celui d’Akhénaton »

 

Cette affirmation a une variante : « Akhénaton a inventé le monothéisme. » Comme les Indiens ont créé les chiffres appelés « arabes », les Égyptiens auraient forgé une croyance attribuée aux Hébreux.

Cette double assertion n’est ni vraie ni fausse : elle est invérifiable et, de surcroît, mal formulée. Le mot « monothéisme » date du début du XIXe siècle et s’oppose à « polythéisme ». Il est douteux qu’Akhénaton (« cela est agréable à Aton »), pharaon du XIVe siècle avant J.-C., ait eu conscience d’opérer une telle révolution conceptuelle. Il est plus probable qu’en changeant son nom et sa capitale, Aménophis (« Amon est satisfait ») IV ait voulu prendre ses distances avec le clergé de Thèbes voué au dieu Amon, pour fonder la ville d’El-Amarna dédiée au dieu solaire Aton. Pour fuir le pouvoir tentaculaire des soixante-douze mille prêtres et acolytes de Karnak, le pharaon aurait changé de ville et de dieu.

Puisqu’il était seul maître sur terre, il aurait créé un seul dieu dans le ciel afin qu’un culte unique soit rendu au souverain et à sa divinité : il s’agissait, dans cette hypothèse, de monolâtrie autant que de monothéisme. Akhénaton supprimait le pluriel du mot dieu parce qu’à la différence de ses prédécesseurs et de leurs sujets, il ne pouvait plus harmoniser l’Un et le Multiple, l’unité du principe divin et la pluralité des personnes divines. Mais plutôt qu’un monothéisme pur et dur, il aurait créé une sorte de Trinité composée de lui-même, du dieu Aton et de la reine Néfertiti.

Plusieurs égyptologues dont le Britannique J.H. Breasted, auteur d’une Histoire de l’Égypte (1906), avaient depuis longtemps reconnu, d’une part, que le nom de Moïse était égyptien et, d’autre part, qu’Akhénaton était le fondateur de la religion d’un « Dieu unique à côté de qui il n’en est point d’autre » (Hymne à Aton). Freud opéra le lien entre ces deux constats et, dans L’Homme Moïse et le monothéisme (1935), il affirma que Moïse était un Égyptien, adepte de « la religion d’Aton avec laquelle la religion juive concorde sur bien des points importants ».

Pour mieux faire accepter son hypothèse, Freud situa l’Exode des juifs entre 1358 et 1350 avant J.-C., juste avant ou après le décès (vers 1354 avant J.-C.) du pharaon monothéiste. Moïse aurait remplacé le nom d’Aton par celui de Yahvé (un « dieu des volcans ») et aurait imposé au peuple juif certaines coutumes égyptiennes comme la circoncision (pratiquée surtout sur les prêtres et hauts personnages de l’Égypte).

Mais la datation de Freud est purement arbitraire. Les données historiques ont longtemps conduit à situer l’Exode au XVe siècle avant J.-C. (18e dynastie), avant le règne d’Akhénaton, et cette antériorité condamnait l’hypothèse freudienne. Actuellement, la majorité des exégètes préfèrent une datation basse, au XIIIe siècle, voire au VIIe siècle avant J.-C : Moïse pourrait être alors non pas un disciple direct mais un lointain descendant d’un fidèle atonien, séparé par au moins quatre générations du monarque iconoclaste.

Il est scientifiquement impossible de confirmer ou d’infirmer les idées de Freud sur l’ascendance religieuse du patriarche de l’Exode. On ne saurait donc dire avec certitude si le dieu de Moïse était ou non celui d’Akhénaton. Et comme l’historicité de Moïse n’est pas prouvée, on ne peut comparer Akhénaton, personnage historique, et Moïse, figure prophétique.

La religion des Hébreux (celle de Moïse) ayant elle-même évolué au cours des siècles vers un monothéisme de plus en plus exclusif, celui du judaïsme, il devient très difficile de comparer le culte durable mais variable de Yahvé au culte fixe mais bref d’Aton. La seule quasi-certitude est que la « Loi de Moïse » (le Décalogue) révèle l’influence non pas de l’Égypte mais de la Mésopotamie. Les fouilles égyptiennes n’ont jamais révélé le moindre texte juridique à portée générale (la puissance de l’administration égyptienne suppléait probablement à l’absence de lois applicables sur tout le territoire) alors que les fouilles mésopotamiennes nous ont livré nombre de « codes » parfois proches de la loi mosaïque.

On pourrait donc dire que Moïse était mésopotamien autant qu’égyptien. Il serait juste de voir dans le judaïsme une religion influencée par les civilisations situées au sud et au nord d’Israël. Et si l’influence d’Aton, dieu unique égyptien, est probable, celle du Marduk, dieu créateur babylonien, n’est pas moins plausible. Les mythes du Déluge et les poèmes de la Création sont nés entre Tigre et Euphrate tout comme la « naissance » du dieu unique a pu se situer au bord du Nil.

La fascination pour l’Égypte antique doit beaucoup à l’excellent état de conservation des monuments lié à la sécheresse du climat égyptien. De plus, l’archéologie égyptienne, née de l’aventure napoléonienne, est antérieure d’un siècle à son équivalent mésopotamien ou iranien. On a donc tendance à surestimer l’influence de l’Égypte sur Israël et à sous-estimer celle des pays asiatiques. Pour rétablir l’équilibre, il faudrait faire de David un disciple de Zoroastre. Et ce serait encore à moitié faux et, donc, à moitié juste.

Car la prudence s’impose toujours quand on recherche l’origine d’une « invention » qui est souvent un processus de longue durée et, parfois, une création de plusieurs civilisations différentes. De même que l’« invention » de l’écriture s’est étendue sur plusieurs millénaires et a vu le jour dans des civilisations différentes (en Mésopotamie, en Chine, dans l’Amérique précolombienne), l’« invention » du monothéisme ne peut être située historiquement et géographiquement avec certitude et précision.

Certains auteurs ont cru la repérer dans les religions des « primitifs », au paléolithique européen, voire dans les civilisations animistes océaniennes ou amérindiennes qui font souvent allusion à un Grand Dieu créateur. D’autres auteurs, souvent féministes, ont vu une première forme de monothéisme dans le culte des « Vénus » préhistoriques, ces symboles de fertilité si répandus dans la plupart des civilisations premières. Le monothéisme le plus ancien aurait été la religion de la Grande Déesse et non celle du Dieu unique. Et, bien entendu, cela reste invérifiable.




Amour

« Le christianisme est la religion de l’Amour »

 

L’Amour avec un grand A, celui qui rime avec toujours, ferait du chrétien un éternel amoureux. Cette vision idyllique du christianisme a son poème officiel : l’« Hymne à l’amour » de saint Paul (1 Corinthiens, chapitre 13) dont le titre (inventé) évoque plus une chanson d’Édith Piaf qu’une épître à l’Église. Il est lu dans de nombreuses célébrations de mariage et précède souvent une chanson de Jacques Brel : « Quand on n’a que l’amour. »

Saint Paul disait à Corinthe : « S’il me manque l’amour, je ne suis rien. » Prononcées dans une ville consacrée à Aphrodite, où les professionnelles de l’amour étaient légion, ces paroles peuvent sembler ambiguës. Et s’il n’est pas faux de considérer le christianisme comme la religion de l’amour, tout le problème est de savoir ce que recouvre un terme qui, comme son équivalent anglais love, exprime toute une gamme de sentiments contradictoires.

Ce problème concerne d’abord les traductions. Là où les Bibles modernes évoquent l’amour (love dans les Bibles anglaises), les anciennes parlaient de charité (charity en anglais). On comprend mieux alors saint Paul affirmant qu’entre « la foi, l’espérance et la charité, la charité est la plus grande ». En se référant à l’amour, l’apôtre des gentils vante l’une des trois vertus théologales. Mais les traducteurs actuels ont pensé, non sans raison, que le concept de charité était un peu usé. Saint Paul prend d’ailleurs ses distances avec l’altruisme desséché et la bienfaisance contrite de ceux qui distribuent « tous leurs biens aux affamés » sans être animés de ce mystérieux amour.

Celui-ci porte un nom grec, agapè, dont l’évolution est symptomatique : ce terme désigna le repas convivial et charitable des premiers chrétiens (les pauvres y étaient gratuitement invités). Les « agapes » devinrent, au XIXe siècle, synonymes de repas fraternels (notamment chez les francs-maçons), voire de festins communautaires en cette époque de banquets républicains puis de dîners d’anciens combattants. Les agapes sont les plaisirs de la chère et non ceux de la chair, exactement comme l’Évangile est un « livre où l’on mange tout le temps » (selon la formule de Madeleine Delbrel) mais où il n’y a jamais d’actes sexuels, à la différence de l’Ancien Testament où ceux-ci sont très fréquents. On fait à peu près soixante fois bonne chère dans l’Évangile et six cents fois l’amour dans la Bible.

Cet amour est relativement peu mentionné par les trois premiers évangiles (synoptiques) et il ne figure pas une seule fois dans celui de Marc. Il est beaucoup plus présent chez saint Jean (l’« évangéliste de l’amour ») et, surtout, chez saint Paul. Au total, et sous la forme de nom (agapè), de verbe (agapan) et d’adjectif (agapètos), ce terme grec figure trois cent vingt fois dans le Nouveau Testament dont il est le mot-clé.

On peut donc dire que le christianisme est la religion de l’amour à condition d’ajouter qu’il n’est pas souvent celle de l’amitié (philia), mot qui n’est présent qu’une seule fois dans le Nouveau Testament (et huit fois dans la version grecque de l’Ancien). Et qu’il n’est pas du tout la religion du désir amoureux : Érôs, l’un des termes les plus fréquents du vocabulaire grec (et l’un des concepts essentiels de la pensée grecque), est absent du Nouveau Testament qui censure toute marque d’érotisme comme les bibliothèques chrétiennes rangeront à l’« enfer » tous les ouvrages érotiques.

Le moteur libidinal du christianisme, c’est la transformation d’érôs en agapè : le désir du beau devient soif du bien, le plaisir du corps extase de l’âme et le besoin de sexe recherche de Dieu. Est-ce refoulement ou sublimation ? Ou cette transformation d’une énergie pulsionnelle en rayonnement spirituel masque-t-elle un étouffement de la nature, un dessèchement de l’humain que Mauriac appela le « désert de l’amour » ?

Dans sa thèse en trois volumes, Erôs et Agapè, l’évêque luthérien suédois Anders Nygren n’a pas épuisé ce sujet complexe. Assurément, la charité chrétienne, comme la compassion bouddhiste, fut une révolution conceptuelle difficile à définir et délicate à mettre en œuvre. Aucun mot ne peut, à lui seul, résumer cet idéal. Une belle hymne catholique affirme : Ubi caritas et amor, Deus ibi est (« Là où sont charité et amour, Dieu est présent »). Ce qui signifie que ni la charité seule, ni l’amour seul ne le représente en totalité.

L’hébreu ne se pose pas cette question puisque, dans la Bible hébraïque, un seul mot, ahava, exprime le sens d’érôs et d’agapè, l’amour de l’homme pour la femme et celui de Dieu pour l’homme.

Aujourd’hui, Ahava est une marque israélienne de produits de beauté dont les spécialités sont issues des sels et des boues de la mer Morte. C’est une « industrie de Sodome », une richesse des bas-fonds de la terre. Au point le plus bas de la planète (– 400 mètres), là où la reine Cléopâtre avait déjà fait installer un atelier de cosmétiques, l’Amour rend les femmes plus belles ou, du moins, le prétend.

Peut-il rendre le monde meilleur ? Espérons-le et doutons-en tant les conceptions de l’amour se révèlent opposées. Pendant que Bernard Shaw dénonçait l’injustice sociale et incarnait l’agapè en fondant le parti travailliste, Oscar Wilde stigmatisait l’hypocrisie morale en pratiquant l’érôs avec ses jeunes amants. Ce dernier dénonça ainsi la duplicité de l’amour : « Chaque homme tue ce qu’il aime… le lâche avec un baiser, le brave avec une épée » (Ballade de la geôle de Reading).

La majorité des langues indo-européennes, comme d’ailleurs le grec moderne, ne fait pas la distinction du grec antique entre les deux amours. Et cette distinction est loin d’être une opposition. Agapè n’est pas seulement oblatif ni érôs possessif. L’érotisme est aussi don de soi pour engendrer et la charité (qui traduit agapè) est rarement désintéressée comme l’ont montré Freud et Mauss dans son Essai sur le don. Finalement, le christianisme est peut-être devenu la religion de l’amitié plus que de l’amour. Elle correspond à ce que disait Jésus à ses apôtres : « Je vous appelle amis » (Jean, 15, 15).




Animisme

« L’animisme est la religion des primitifs »

 

C’est une idée partiellement juste et mal exprimée. L’animisme fut bien la religion des sociétés premières (plutôt que primitives). Mais il existe un socle animiste dans toutes les religions actuelles (y compris le christianisme) et l’homme moderne, devant les menaces écologiques, opère un retour à la sacralisation de la nature, principe essentiel de l’animisme, religion plus géographique qu’historique.

Au début du XVIIIe siècle, un médecin allemand, Georg Ernst Stahl (1660-1734), développa la théorie de l’animisme qui faisait de l’âme à la fois le principe de la pensée et l’origine de la vie organique.

Rapidement, ce terme quitta le domaine de la médecine (devenue plus expérimentale et moins idéaliste) pour celui des religions : l’animisme désigna une théorie de l’ethnologue anglais Edward Burnett Tylor (1832-1917) pour qui l’homme « primitif » faisait l’expérience de l’âme à travers ses rêves et ses rêveries. Ils révèlent à l’homme un autre lui-même, son double, plus ou moins inconscient, qui lui survivrait en se séparant du corps et viendrait repeupler la terre d’esprits. L’animisme désigna enfin, vers 1880, une croyance en des esprits animant les forces de la nature, notamment les astres, les arbres, la terre ou les animaux, tout ce qui vit, croît, se meut ou semble se mouvoir (le soleil) : l’animisme exalte ce qui est animé.

Le concept d’animisme est donc à géométrie variable et on peut l’appliquer à de nombreuses religions antiques qui vénéraient le Soleil ou la Lune personnalisés, les planètes, le tonnerre ou l’océan. Nos jours de la semaine en gardent la trace avec les lundi (jour de la Lune), mardi (Mars), mercredi (Mercure), vendredi (Vénus), les mots anglais Saturday (Saturne) et Sunday (jour du Soleil).

Les Grecs vénéraient la Terre-Mère (Gaïa) comme les Indiens d’Amérique, lesquels voyaient des grands esprits dans les séquoias géants et faisaient des prières à la racine de tournesol. Et comme le shintoïsme voit encore dans l’empereur nippon un descendant de la déesse du soleil Amaterasu, l’animisme n’a jamais totalement quitté le paysage des religions actuelles : certains de ces « primitifs » sont nos contemporains, dans les tribus de Papouasie comme dans le très moderne Japon.

L’animisme a reculé (notamment en Afrique, où de nombreux « animistes » sont baptisés tout en gardant certaines de leurs croyances traditionnelles) devant la foi monothéiste en un Dieu créateur, extérieur et supérieur aux forces de la nature. Cette foi s’exprime dans les premiers versets du livre de la Genèse : « Au commencement, Dieu dit : que la lumière soit. » La lumière est de création divine mais elle n’est pas divine. Quand l’office de la nuit pascale évoque la Sainte Lumière, il s’agit d’un éclairage spirituel et non de radiations physiques. Quand Jésus est dit « Soleil de Justice » et Marie « Étoile du matin », ces métaphores ne font pas de la Mère et du Fils des matières sidérales.

Le christianisme a plutôt inversé la valeur de l’animisme en faisant de l’animal un être diabolique plus souvent que divin. Il n’est pas le support d’un dieu comme dans l’hindouisme (l’oiseau Garuda est l’animal support du dieu Vishnou et chaque divinité a sa monture animale) mais peut être le suppôt du diable. Jésus libère un possédé en envoyant ses démons dans des porcs (Matthieu 8, 28-34) et les juges ecclésiastiques du Moyen Âge excommuniaient les charançons ou maudissaient les scarabées.

Fléau de Dieu (pour punir les pécheurs) ou arme de Satan (pour tourmenter les vertueux), l’esprit animal a un pouvoir malfaisant. Il n’est bienfaisant que docile, incarné dans les brebis dont Jésus est le Bon Berger (Jean 10, 11).

Le naturalisme de la fin du XVIIIe siècle et le romantisme du XIXe siècle inaugurèrent le règne de la bonne nature, source d’inspiration et de communion qui fonde un panthéisme, version déiste de l’animisme : le divin est partout, non plus localisé dans certains êtres animés mais présent dans chaque parcelle du monde, y compris les natures mortes. C’est en ce sens qu’on peut comprendre les célèbres vers de Lamartine (« Milly ») :


« Objets inanimés, avez-vous donc une âme

Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ? »



La révolution industrielle et l’urbanisation massive ont transformé la nature en poubelle et rendu inertes des espaces vivants, objets du plaisir égoïste de l’homme insouciant : par ses pesticides, il a « défloré » des champs, pollué des sources et la jouissance sadique de cet activisme forcené peut apparaître comme une interprétation sauvage de l’ordre donné par Dieu à Adam et Ève : « Remplissez la terre et dominez-la » (Genèse 1, 28).

En réaction, le mouvement écologiste sacralise la nature et l’on appelle souvent « sanctuaires » les parcs nationaux. Nombre de ceux-ci, en Europe (Mercantour) ou aux États-Unis (Yellowstone, Yosemite), sont d’ailleurs d’anciens espaces cultuels des religions animistes. La pollution (dont le sens premier est l’émission de sperme) devient sacrilège et la cause animale sacrée : Luc Ferry a montré (dans Le Nouvel Ordre écologique) comment progressait « l’idée d’un droit des êtres de nature ». Si l’arbre abattu ou la bête pourchassée devient sujet de droit, c’est qu’on lui prête un rôle vital, une valeur essentielle. Il n’est plus, ou pas seulement, comme dans l’hindouisme, l’hôte temporaire d’une âme errante. Il est surtout la chair souffrante d’un être sensible à laquelle tout religieux (comme dans le bouddhisme) doit aide et protection, amour et compassion.

Lorsque, en Chine, le meurtrier d’un panda géant encourt la peine capitale, l’animal devient juridiquement l’égal de l’homme. Qu’un régime théoriquement athée emploie ces moyens extrêmes montre combien la survie d’une espèce rare transcende les clivages philosophiques. Quand les éléphants thaïlandais, naguère exterminés, obtiennent un statut de travailleurs protégés et la retraite à soixante ans, on ne peut plus se moquer des Hébreux adorant le veau d’or ou des hindous vénérant la vache sacrée. La protection de l’environnement devient une tâche elle-même « sacrée » et les espèces « inférieures », qu’elles aient ou non une « âme », doivent être préservées avant que nature meure.

C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’encyclique Laudato si’ du pape François. Par peur de diviniser la nature, l’Église catholique s’était longtemps peu exprimée sur l’écologie et l’auteur de cet ouvrage avait été l’un des premiers à écrire sur ce sujet, au cours des années soixante-dix, dans les revues jésuites Projet, Études et Christus. Le pape a innové en réclamant une « révolution écologique » mais il a aussi refusé d’« accuser l’augmentation de la population » comme étant l’une des causes de la détérioration de l’environnement. Ceux qui fréquentent les mégalopoles des pays du Sud, surpeuplées et très polluées, ne peuvent entièrement l’approuver.




Antisémitisme

« L’antisémitisme est la haine des juifs »

 

La haine des juifs, c’est l’antijudaïsme. L’antisémitisme est la haine de toutes les civilisations de langue sémitique. À ce groupe de langues, appartiennent, notamment, l’hébreu et l’arabe. Donc, l’antisémitisme, au sens propre, s’exerce contre les juifs et les Arabes.

L’antisémitisme est donc une notion trop vague et vaste comme l’antigermanisme (l’Allemagne n’est que l’un des pays de langue et de civilisation germaniques). Un tel amalgame s’explique par le climat intellectuel et politique de racisme qui régnait à la fin du XIXe siècle. En confondant langues et « races », on opposait indo-européens (ou « aryens ») et sémites, quitte à oublier que les Basques ne parlent pas une langue indo-européenne et que les juifs, avant la renaissance (en 1948) de l’État d’Israël, ignoraient généralement l’hébreu.

Quant aux « races », les vagues d’émigration et leurs cortèges de mariages mixtes ont suffisamment brouillé les pistes depuis l’Antiquité pour qu’on soit incapable de caractériser un « sémite ». Au Maghreb, Arabes et Berbères se sont mélangés et, dans le monde entier, la diaspora juive a connu un métissage avec les populations les plus diverses. Sans même évoquer les Black Hebrews d’Israël, afro-américains, ni la « tribu perdue » (Lost Tribe) de l’Assam himalayen, les juifs de Cochin eurent sûrement du sang indien et ceux de Kaifeng du sang chinois.

L’antisémitisme moderne est justement contemporain du « péril jaune », thème développé à la fin du XIXe siècle par de nombreux auteurs dont un certain capitaine Danrit (auteur de L’Invasion jaune, Flammarion, 1909), pseudonyme du futur colonel Driant, héros de Verdun. Dans le « péril jaune », on amalgamait Chinois, Japonais et peuples voisins, fourbes ennemis de l’Europe qu’ils s’apprêtaient à envahir. Dans le « péril juif », on mélangeait quelques minorités religieuses ou philosophiques (francs-maçons) considérées comme des ennemis de l’intérieur. Et dans l’antisémitisme, on utilisait abusivement la référence aux sémites afin de fustiger les juifs, vingt fois moins nombreux que l’ensemble des peuples de langue sémitique. Pour mieux faire croire à un danger, il est toujours bon de le grossir.

C’est sous sa forme allemande (Antisemitismus) que le mot apparaît, en 1879, sous la plume d’un pamphlétaire allemand antijuif, Wilhelm Marr. Il fait son entrée dans le vocabulaire français en 1894, en pleine affaire Dreyfus. Les juifs de la métropole apparaissant alors comme des cibles plus proches que les Arabes d’Algérie ou des colonies, il est logique qu’ils aient été les seuls visés. Mais le mot antisémitisme retrouva son sens global au procès Papon : on y montra comment une même police pouvait tour à tour livrer des juifs aux nazis et jeter des Arabes dans la Seine.

La confusion entre antisémitisme et antijudaïsme renvoie à une autre difficulté, celle de caractériser un sémite. Le mot est issu du livre de la Genèse (chapitre 10) où la Bible rattache tous les peuples de la terre aux trois fils de Noé : Sem, Cham et Japhet. Elle précise que « chacun eut son pays suivant sa langue et sa nation selon son clan ».

Au XVIIIe siècle, les philologues européens classèrent donc les langues anciennes et modernes de l’Europe et du Proche-Orient en trois groupes : le japhétique (ou indo-européen), le sémitique et le chamitique (dont fait partie le berbère). Ces deux derniers groupes possédant des affinités, ils étaient parfois réunis en un ensemble chamito-sémitique. L’Égypte antique était chamitique, la Palestine, l’Arabie et la Mésopotamie sémitiques et la Perse japhétique.

Reste à savoir ce que la langue nous dit des mœurs et des idées. Un voyageur allant de Brest à Anvers traverse des régions de langue celte (le breton), latine (le français) ou germanique (le flamand), mais il ne pourra établir une relation précise entre la racine des mots et les formes de l’art ou entre la conjugaison des verbes et la taille des familles. L’éthique et l’esthétique relèvent d’influences croisées, de métissages complexes où la langue est un facteur parmi d’autres.

Renan voyait dans le monothéisme sémitique (des juifs ou des musulmans) tantôt une impuissance grammaticale à penser le multiple (Elohim, Dieu des juifs, est un pluriel suivi d’un verbe singulier), tantôt une incapacité climatique à engendrer le grand nombre (« Le désert est monothéiste, sublime dans son immense uniformité »).

Mais les deux explications ne convainquent guère. Le français accorde aussi au singulier un verbe suivant un nom collectif (« Une foule de mécontents manifeste ») quand on privilégie le groupe par rapport au nombre. Et si le désert est monothéiste, que dire de l’Indonésie, premier pays musulman du monde, qui bat tous les records mondiaux de pluviosité ?

Il est aussi difficile de définir un sémite qu’un antisémite. Quant à la haine du judaïsme, elle existait déjà aux temps de la guerre des Maccabées (vers 167 avant J.-C.) quand les bébés circoncis étaient mis à mort. Que le nom de ces frères résistants soit devenu synonyme de cadavre montre bien que le monde moderne n’a pas inventé le génocide1. Et quant aux chrétiens antisémites, ils devraient faire leur cette affirmation du pape Pie XI protestant contre la persécution des juifs par les nazis : « Nous sommes spirituellement des sémites. » Et le renouveau d’un antijudaïsme arabe lié à la question palestinienne doit aussi inciter les musulmans à ne pas confondre la religion juive trimillénaire avec la politique contemporaine.




Arabes

« Les musulmans sont des Arabes »

 

C’est une erreur géographique et une vérité théologique. C’est une erreur géographique car la grande majorité des musulmans du monde ne sont pas ethniquement des Arabes. C’est une vérité théologique car ils sont tous spirituellement des Arabes comme tous les chrétiens, selon l’expression du pape Pie XI, sont « spirituellement des sémites ». Un catholique est romain même s’il n’habite pas la Ville éternelle, un musulman est arabe même s’il est chinois ou persan.

Les Arabes habitent l’Arabie mais nul ne sait avec précision comment ils y arrivèrent. De même qu’on cherche la genèse des Hébreux chez les nomades Habirou, on croit trouver l’origine des Arabes chez les Arabu, population nomade vivant dans le désert syro-mésopotamien. Les caravaniers nabatéens (dont la capitale funéraire était Pétra) sont aussi considérés comme des Arabes, de même que les agriculteurs sédentaires de l’« Arabie heureuse » (actuel Yémen).

Aujourd’hui la population musulmane de cette région du monde est d’environ soixante-dix millions d’habitants, soit 5 % seulement des musulmans du monde entier. De nombreux Arabes (souvent en voie d’émigration) sont chrétiens, notamment en Syrie et en Jordanie, au Liban et en Palestine. Tous les Arabes ne sont donc pas musulmans et tous les musulmans ne sont pas des Arabes.

Par extension, on appelle arabes les populations berbères d’Afrique du Nord qui furent islamisées et arabisées à partir du VIIe siècle. Elles sont partiellement arabes par assimilation et comptent environ cent cinquante millions de personnes. Même au sens large du terme, les Arabes sont donc très minoritaires parmi le milliard quatre cents millions de musulmans de la planète. Un tiers de ceux-ci appartiennent au sous-continent indien (Inde, Pakistan, Bangladesh) et un quart au monde indo-malais (Indonésie, Malaisie), deux régions du monde où la population arabe est quasi inexistante.

La confusion entre Arabes et musulmans est largement due, surtout en France, à la période coloniale puis à l’immigration maghrébine qui ont concerné essentiellement l’« occident » (Maghreb) de l’islam. Les islamologues français ont souvent privilégié, dans leurs analyses, cet islam proche, celui que l’on côtoie dans les transports en commun et les banlieues : la figure du Beur y résume le monde musulman. Mais dans le métro londonien, celui-ci est représenté par un Indien ou un Pakistanais. Et, dans celui de Moscou, le musulman est souvent un étranger : la dissolution de l’ancienne URSS a fragmenté le pôle islamique de l’« Empire éclaté » en diverses républiques dont le grand nombre complique le repérage d’une identité musulmane.

Les musulmans du monde entier sont cependant tous un peu arabes de langue et de cœur. Le Coran ayant été révélé à Mahomet en langue arabe puis mis par écrit en alphabet arabe, sa traduction a longtemps été considérée comme une trahison et, aujourd’hui encore, elle ne peut servir à un usage liturgique. De même qu’un catholique devait naguère savoir un peu de latin pour comprendre la messe, un musulman doit s’initier à l’arabe littéral pour approfondir sa foi.

L’écriture arabe a, de plus, servi à noter les langues de certains États musulmans (comme l’ourdou, langue indo-européenne du Pakistan) et les arabesques, issues de cette écriture, décorent les maisons de ces États. De même que, dans l’Europe du Moyen Âge, la culture latine imprégnait toutes les nations chrétiennes, la culture arabe est présente dans tous les pays musulmans.

Le fait de se tourner vers La Mecque pour prier et de s’y rendre en pèlerinage fait de l’Arabie la patrie spirituelle de tous les musulmans et d’eux seuls puisque les non-musulmans ne sont pas admis dans les Lieux Saints. Comme chaque juif a une relation particulière avec Jérusalem et la terre d’Israël, chaque musulman a un rapport privilégié avec le pays du Prophète et les villes de sa prédication.

Deux facteurs politiques contribuent à « arabiser » les musulmans. D’abord l’islamisme militant, souvent subventionné par l’Arabie Saoudite, tend à propager une culture arabe, notamment par le biais de la charia, droit musulman qui perpétue les coutumes arabes de l’époque de Mahomet même s’il possède des origines préislamiques, surtout mésopotamiennes (voir voile islamique*).

Ensuite, le conflit israélo-palestinien encourage un panarabisme de solidarité avec un peuple opprimé considéré comme arabe même si les Palestiniens ont des origines assez mélangées, fruits des multiples invasions qui ont marqué leur histoire. Les clivages politico-religieux se jouent des critères ethniques. Le monde juif a ses Black Hebrews et le monde musulman ses Black Muslims. Luttant pour les droits de l’homme ces Noirs étaient des frères, luttant pour les droits de Dieu ils sont devenus ennemis.

Mais pour comprendre l’islamophobie, il est nécessaire de bien distinguer Arabes et musulmans. En Inde, ceux-ci sont parfois persécutés par des extrémistes hindous, alors qu’ils sont indiens depuis des siècles. La même remarque vaudrait pour les musulmans de Thaïlande ou de Birmanie, détestés par certains bouddhistes alors qu’ils ne sont pas arabes. La difficile coexistence entre l’islam et les autres religions ou traditions théologiques et philosophiques est désormais un problème oriental autant qu’occidental.




Athéisme

« L’athéisme est un phénomène contemporain »

 

C’est une idée fausse qu’un adjectif peut rendre vraie : l’athéisme date d’au moins deux mille cinq cents ans, mais l’athéisme militant (et populaire), principalement marxiste, n’a qu’un siècle et demi. Le « parti des sans-Dieu » a pris le pouvoir dans la Russie de 1917 mais la négation de l’existence de Dieu (athéisme) était déjà présente dans la Grèce ou l’Inde du Ier millénaire avant J.-C.

Au temps du Bouddha (agnostique mais pas athée), l’Inde avait ses matérialistes qui, avec leur maître à penser, Ajita Keshakambala, niaient l’idée d’une réincarnation en fonction des mérites : ces « épicuriens » se contentaient de goûter des plaisirs modérés. Les sceptiques, disciples de Sanjaya Belatthaputta, estimaient impossible (comme leurs homologues de Grèce) toute certitude sur un au-delà.

À la même époque (VIe et Ve siècle avant J.-C.), Démocrite et les atomistes ne discernaient dans l’univers qu’un ensemble de particules « insécables » (c’est le sens du mot atome), un mouvement de matière dans le vide. Karl Marx, consacrant sa dissertation de doctorat à la « Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et Épicure » (1841), voyait dans ces philosophes antiques les précurseurs du matérialisme moderne.

Les Hébreux avaient aussi leurs athées. « Il n’y a pas de Dieu », disaient les hommes « suffisants » ou « fous » (Psaumes 10, 4 et 14, 1). Mais peut-être ces athées étaient-ils seulement les fidèles d’une idole car ils « prêtent serment sur des non-dieux » (Jérémie 5, 7) et renient le dieu d’Israël.

Le problème de l’existence de Dieu est lié, dans le monde antique ou moderne, à la récompense du bien et à la punition du mal. À partir de l’époque (VIe siècle avant J.-C.) où se répand, en Inde comme au Proche-Orient, la croyance en une vie future, meilleure pour les justes et moins bonne pour les méchants, les injustices de ce monde n’entraînent plus automatiquement l’incrédulité. Mais nombreux demeurent ceux qui souhaitent encore une rétribution sur terre. Comme les sages de la Bible, Job et Qohélet, ils mêlent le doute à la foi et voient dans le triomphe du mal la vanité du monde et la vacuité du bien. Entre espérance et désillusion, ces hommes lucides sont tour à tour croyants et athées.

Le Coran relie également l’existence de Dieu à la récompense des croyants : « Il n’y a pas de doute là-dessus mais la plupart ne le savent pas… Ils disent : il n’y a pas d’autre vie que la vie actuelle » (sourate 45, 24). Ces non-croyants peuvent être des « idolâtres » (ils sont alors plus hétérodoxes qu’athées) mais aussi des musulmans sceptiques, voire impies. Au XIIe siècle, le poète iranien Omar Khayyâm écrit : « Sur l’échiquier de l’existence, nous sommes voués à nos jeux pour tomber, eux finis, dans le néant d’un coffre. » Entre amours interdites et alcool prohibé, nombre de poètes arabes ou persans mêlent incroyance et libertinage.

Ce mélange est aussi dénoncé dans la France de Louis XIV par de nombreux prédicateurs et, notamment, par Bossuet : « Il y a un athéisme caché dans tous les cœurs qui se répand dans toutes les actions » (Pensées détachées). « Les athées et les libertins… disent ouvertement que les choses vont au hasard et à l’aventure sans ordre, sans gouvernement, sans conduite supérieure. »

Mais parler ouvertement peut conduire à la mort : en 1766, le chevalier de La Barre, âgé de dix-neuf ans, est décapité à Abbeville pour ne s’être pas découvert au passage d’une procession et avoir mutilé un crucifix. La peur du martyre freine les athées, probablement plus nombreux que les rares « esprits forts » qui confessent alors leur incroyance.

Le XIXe siècle voit la naissance d’un athéisme moins centré sur la morale que sur le social. Il se résume dans la formule du socialiste Blanqui : « Ni Dieu ni maître. » Il triomphera dans la révolution communiste russe (1917) et chinoise (1949). En quelques années, églises orthodoxes et pagodes bouddhistes fermeront, popes et moines seront poursuivis et la religion sera presque exterminée de deux des plus grands pays de la planète. L’athéisme officiel des temps modernes, à la différence de l’athéisme personnel des époques antérieures, touche les foules « superstitieuses » devenues masses laborieuses. Elles sont entraînées à devenir les ennemis des religieux oisifs, immoraux parce que asociaux.

Quant au libertinage d’antan, on le taxe moins d’athéisme que d’hédonisme, la société permissive engendrant une « perte des repères » qui n’est pas un refus du divin. Elle suscite même une nostalgie de l’idéal athée et de sa morale laïque. Comme s’il y avait chez tout athée un croyant tapi et chez tout croyant un incrédule masqué.

Ainsi peuvent agir dans un même combat « celui qui croyait au ciel, celui qui n’y croyait pas » (Aragon), car les Roses de Noël « vous ont rendu hommes de peu de foi le grand amour qui vaut qu’on meure et vive ».

Et il est bien difficile de prévoir l’avenir de l’athéisme qui, depuis la chute des rideaux de Fer et de Bambou n’a plus aucun régime politique pour le défendre. Quant aux athées, ils sont au cœur de chaque croyant tant le doute et la foi sont mélangés : Mère Teresa et sainte Thérèse d’Avila n’avaient pas caché leurs longues « nuits de l’âme », ces années où elles ne croyaient plus en Dieu. Mais plus d’un mécréant a trouvé, ou retrouvé la foi, comme le montrent les conversions. Et la vie humaine ne cessant de s’allonger, il semble à certains de plus en plus difficile de parcourir ce long chemin avec la même famille et la même Église. Car on divorce d’avec Dieu comme d’avec une femme et, en sens inverse, on peut répudier son athéisme comme l’ont fait tant de Russes et de Chinois.




Bonze

« Les bonzes sont des prêtres bouddhistes »

 

C’est en théorie un double contresens : les bonzes ne sont pas spécifiquement bouddhistes et les bouddhistes n’ont pas de prêtres. Le mot « bonze », apparu au XVIe siècle, est dérivé du portugais bonzo, lui-même emprunté au japonais bozu désignant un religieux. Or, les Japonais pratiquent souvent conjointement le bouddhisme, religion sans prêtres, et le shintoïsme, religion avec prêtres. L’ambiguïté du mot bozu n’a pas été perçue par les Occidentaux qui, à l’époque, ignoraient tout de la doctrine du Bouddha. Et les Portugais, catholiques, ont considéré que le bonzo était l’équivalent du padre (père), mot portugais qui désigne le prêtre (un jeune prêtre a pourtant l’âge des fils de ses paroissiens), lequel prêtre semble d’ailleurs condamné à la vieillesse par son nom qui dérive du grec presbutéros (ancien).

Les langues éprouvent donc de grandes difficultés à exprimer la différence entre un moine qui prie et un prêtre qui sacrifie. Quand le judaïsme souffrit, en 70 après J.-C., de la destruction du Temple de Jérusalem, lieu unique des sacrifices animaux, il perdit aussi ses prêtres (cohanim), remplacés par les rabbins, « maîtres » de prière. Et quand la Réforme protestante décida que l’eucharistie était non pas un sacrifice de chair et de sang mais un symbole de pain et de vin, elle supprima les prêtres au profit des pasteurs.

À l’inverse, en Asie de l’Est, le shintoïsme japonais et le taoïsme chinois ont encore des prêtres offrant des sacrifices, bien que ceux-ci soient souvent non sanglants et consistent en des offrandes de riz, guère différentes des dons de nourriture qu’apportent les fidèles aux moines bouddhistes. De même, en Inde, les brahmanes font aujourd’hui beaucoup plus d’offrandes végétales que de sacrifices animaux tout en étant considérés comme des prêtres.

Le Bouddha historique joua d’ailleurs un rôle essentiel dans cette évolution des religions asiatiques lorsqu’il décida de privilégier le sacrifice intérieur (le renoncement et l’ascèse) et de refuser les sacrifices animaux. En pratique, la distinction entre religion avec prêtres et religion sans prêtres n’est donc plus aussi fondamentale que dans l’Antiquité et l’ambiguïté du mot « bonze » ne constitue plus une erreur absolue. De même, dans le christianisme on éprouve parfois des difficultés à isoler les fonctions sacerdotales des missions pastorales ou contemplatives : on parle souvent des prêtres (et non pas des pasteurs) anglicans et les monastères catholiques regroupent des moines prêtres et d’autres non-prêtres.

En Occident, le mot « bonze » a connu un dramatique succès avec le suicide par le feu des bonzes vietnamiens protestant, en 1963, contre la politique antibouddhiste du gouvernement Diem : si un moine se transforme en victime immolée, il devient, comme Jésus-Christ, le prêtre de son propre sacrifice. La mort sous la torture de nombreux lamas tibétains fait aussi de leur martyre un sacrifice sanglant qui peut revêtir une dimension sacerdotale.

Le mot « bonzesse » (un peu ridicule, à cause de sa ressemblance avec gonzesse) est parfois utilisé et Voltaire écrivait, dans son Essai sur les mœurs, que « les Chinois et les Japonais seuls ont quelques bonzesses ». Il se trompait d’ailleurs car le bouddhisme tibétain possède aussi ses nonnes (terme plus convenable). Même si les femmes sont très minoritaires dans le clergé bouddhique, leur nombre tend à augmenter (notamment au Vietnam et à Taïwan) sous l’influence du mouvement féministe mondial.

Bonzes et bonzesses, ou moines et moniales, sont moins des prêtres que des religieux qui font du bouddhisme la religion la plus « cléricale » au monde. En 1950, le bouddhisme tibétain comptait environ un demi-million de moines, soit trente pour cent de la population masculine : il y avait plus de moines au Tibet que de prêtres catholiques dans le monde entier. Et le monastère de Drepung (près de Lhassa) abritait dix mille moines, cinquante fois plus que l’abbaye de Cluny à son apogée.

Aujourd’hui encore, le sangha (communauté) birman compte trois cent mille moines et deux mille d’entre eux vivent dans le même monastère, à Mandalay, où, en rangs serrés, ils vont prendre leur déjeuner à onze heures, dans une parfaite « file indienne ». Au sein des masses asiatiques, vivent des foules monastiques qui pratiquent la dissolution du moi dans la vie collective.

Mais l’idéal monastique attire plus ou moins selon les pays. Dans les États communistes comme la Chine ou le Vietnam, les entrées dans les monastères sont nombreuses car, comme les séminaires catholiques, ces lieux de prière marquent une renaissance du spirituel dans des sociétés naguère officiellement athées. Au contraire, dans des pays comme la Thaïlande ou Taïwan, des jeunes bonzes ou moines quittent la vie cléricale car ils s’interrogent sur le sens de la pauvreté ou de la chasteté. Ils connaissent tout des attraits de l’argent et du sexe, y compris des paris sportifs et des films érotiques. Renoncer au « monde » est plus difficile qu’au temps du Bouddha… ou de Jésus.




Capitalisme

« Le capitalisme est né du protestantisme »

 

On pourrait tout aussi bien dire : « Le protestantisme est né du capitalisme. » Car entre l’économie du salut et les biens terrestres, entre les forces de l’Argent et la puissance de l’Esprit, on distingue mal la cause des conséquences.

L’origine de la Réforme est liée à un événement financier : la vente des indulgences (remise des peines de l’enfer) par le pape Jules II (l’ami de Michel-Ange) pour financer la construction de la basilique Saint-Pierre de Rome. Ce trafic de la grâce de Dieu contre l’argent du peuple (simonie) scandalisa le moine Luther. Cette débauche de dorures et cette profusion d’œuvres d’art déplaisaient à ceux qui auraient préféré voir cet impôt déguisé consacré à des œuvres plus utiles : le secours des pauvres mais aussi l’entretien des routes, l’assèchement des marais ou l’éclairage des villes.

Ces âmes insoumises se recrutaient surtout en Europe du Nord, là où l’économie marchande des artisans urbains et le commerce portuaire de la ligue hanséatique (association de villes maritimes) avaient créé un embryon de capitalisme. Le protestantisme emprunta à ce capitalisme naissant le système concurrentiel (les Églises rivalisent d’ardeur évangélique), la volonté de progrès (la « Réforme »), la remise en cause des situations établies (la « protestation »).

En sens inverse, le capitalisme emprunta à la nouvelle religion une préférence pour l’investissement durable (la vie éternelle ou l’épargne à long terme) et un refus des dépenses somptuaires (le train de vie du clergé), l’exaltation du travail et le mépris de l’oisiveté (la « paresse » des moines et le gaspillage des fêtes chômées), la reconnaissance de la liberté (de faire le bien et d’entreprendre) et la critique du centralisme (pontifical ou impérial).

La Réforme fut aussi la cause ou la conséquence de l’émergence de petites républiques comme les Provinces-Unies (des Pays-Bas) ou les cantons suisses. Elle fut enfin la fille de l’imprimerie (l’invention de Gutenberg divisa par huit le prix d’une bible) et la mère de l’instruction (la première école primaire obligatoire au monde fut créée par Calvin à Genève, trois siècles avant Jules Ferry).

Une explication théorique de ces phénomènes complexes fut tentée, en 1905, par le sociologue allemand Max Weber. Celui-ci rechercha des causes spirituelles aux mutations économiques, s’opposant ainsi au matérialisme de Marx. Weber montra l’importance du travail dans la théologie de Luther (ex-moine « oisif ») et le rôle central de l’ascétisme (source d’épargne) dans les Églises issues du calvinisme. Il intitula donc son ouvrage L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme.

Et les commentateurs caricaturèrent trop souvent la pensée tout en nuances d’un livre où les notes sont plus longues que le texte. Weber s’était montré très prudent : il avait mis le mot « esprit » (Geist) entre guillemets et avait affirmé « le caractère très provisoire » de ses essais et études destinés à « être bientôt dépassés ».

Or, en 1905, les trois premières puissances économiques du monde étaient trois pays majoritairement protestants : les États-Unis, l’Allemagne et la Grande-Bretagne. Mais quand le livre de Weber fut traduit en français, en 1964 seulement, on parlait du « miracle français » ou du « miracle italien » pour s’extasier devant le progrès économique de ces pays catholiques. En France où, laïcité oblige, Weber avait été ignoré pendant soixante ans, on prit pour parole d’évangile ce que Max Weber tenait pour des hypothèses.

L’immense mérite de celui-ci fut de ne pas céder à l’antijudaïsme ambiant : là où la presse populaire voyait derrière la dureté du capitalisme la rapacité de la « finance juive », Weber montra que la préférence pour l’avenir du prêteur était analogue à celle du croyant : le débiteur remboursera avec un intérêt et Dieu rendra au centuple.

Avec beaucoup d’érudition et peu d’expérience (il n’avait pas visité les pays dont il parlait), Weber établit des rapports entre confucianisme et puritanisme ou dévotion hindoue et retard économique. Il est bien difficile de savoir ce qu’il dirait aujourd’hui sur l’Asie des « dragons », la Chine des gratte-ciel, l’Inde de l’informatique ou le Pakistan de la bombe atomique. Quels rapports trouverait-il entre l’éthique bouddhique et l’esprit du capitalisme, les arts divinatoires des Chinois et leur goût de la spéculation boursière ?

Nul ne le sait tant les interactions entre économie et théologie sont complexes. La croissance la plus rapide du dernier demi-siècle a été celle de Singapour, micro-État qui avait le niveau de vie du Bangladesh en 1960 (Singapour était si pauvre que la Malaisie n’en a pas voulu) et a celui de la France aujourd’hui. Or, Singapour est une mosaïque de presque toutes les religions proche- ou extrême-orientales et si l’on cherche à y promouvoir les « valeurs asiatiques », celles-ci sont très œcuméniques pourvu qu’elles favorisent la réussite. L’argent n’a pas d’odeur, l’argent n’a pas d’Église. Il aide seulement à vivre selon le bon conseil de Jésus : « Faites-vous des amis avec l’argent trompeur » (Luc 16, 9).

Et la crise du capitalisme des années 2000 touche toutes les institutions financières, désormais mondialisées, où les banquiers sont issus de toutes les traditions religieuses ou philosophiques. Même les finances du Vatican, naguère si mal gérées, ont désormais les exigences de rigueur des banques protestantes d’autrefois. Sous le pape François, un nouveau Luther aurait moins de raisons de s’éloigner du Vatican. Et Max Weber aurait bien du mal à attribuer la récente croissance économique de l’Afrique à telle ou telle religion.
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