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      Voici la mariée toute de lumière vêtue


      Radieuse, exquise, elle brille à ses yeux


      Gracieuse telle une colombe vers son époux


      Elle s’avance les yeux emplis d’amour


         


      L’amour qu’ils ont attendu, longtemps espéré


      Devant eux la vie s’avance, ouvrant sa main.


    


  






Prologue


JEUDI SOIR, MI-AVRIL, au Grand Victoria Hotel de Palm Beach.

Amanda Pierce, la future mariée, essayait sa robe avec l’aide de son amie de cœur, Kate.

« Pourvu qu’elle m’aille, dit-elle, mais la fermeture Éclair franchit sans effort le passage délicat des hanches.

– Je ne comprends pas. Comment as-tu pu imaginer une seule seconde qu’elle ne t’irait pas ? dit Kate d’un ton détaché.

– Eh bien, après avoir tellement maigri l’an passé, j’avais peur d’avoir repris du poids et qu’elle me serre à la taille. J’ai préféré m’en assurer maintenant plutôt que samedi. Tu nous vois en train de nous débattre avec cette fermeture juste avant d’entrer dans l’église ?

– Aucun risque, déclara fermement Kate. Je me demande pourquoi tu étais si nerveuse. Regarde-toi. Tu es ravissante. »

Amanda se contempla dans la glace. « Elle me va bien, n’est-ce pas ? » Elle en avait essayé plus d’une centaine, était entrée dans les boutiques les plus chic, avant de repérer cette robe dans un petit magasin de Brooklyn Heights. En soie crème, de forme Empire, avec un corsage incrusté de dentelle faite à la main, exactement la robe de ses rêves. Dans quarante-trois heures, elle la porterait pour avancer vers l’autel.

« Mieux que bien, déclara Kate. Alors pourquoi as-tu l’air si triste ? »

Amanda jeta un dernier regard à son reflet. Blonde, avec un visage en forme de cœur, de grands yeux bleus ourlés de longs cils, des lèvres framboise, elle n’ignorait pas qu’elle avait été dotée d’une beauté parfaite. Mais Kate avait raison. Elle avait l’air triste. Pas vraiment triste, plutôt inquiète. La robe lui allait à merveille, se rassura-t-elle à nouveau. C’était un signe, non ? Elle se força à sourire. « Je me demandais seulement ce que je pourrais manger ce soir sans risquer d’être boudinée samedi. »

Kate éclata de rire et tapota son ventre rebondi « Ne dis pas ça, surtout devant moi. Sérieusement, Amanda, tu vas bien ? Tu penses toujours à notre conversation d’hier ? »

Amanda fit un geste de la main. « Pas une seule hésitation », répondit-elle, consciente de taire la vérité. « Aide-moi à ôter tout ça. Les autres doivent être prêts pour le dîner. »

Dix minutes plus tard, seule dans sa chambre, vêtue de lin bleu clair, Amanda remit en place une boucle d’oreille et jeta un dernier regard sur la robe de mariée, à présent soigneusement étalée sur le lit. Puis elle repéra une trace de maquillage sur la dentelle sous l’encolure. Elle avait eu beau faire très attention, la tache était visible. Elle s’en irait, bien sûr, mais peut-être était-ce le présage qu’elle attendait ?

Elle avait passé la presque totalité des deux derniers jours comme étrangère aux préparatifs de son mariage, guettant le moindre indice lui révélant quel serait son destin. L’œil fixé sur cette tache, elle fit un vœu, non pour son futur mari, mais pour elle-même. Nous n’avons qu’une vie sur cette terre, et la mienne sera heureuse. Si j’ai encore la moindre hésitation, je ne me marierai pas samedi.

Je le saurai bientôt, se dit-elle.

À ce moment précis, elle se sentait complètement sûre d’elle. Comment aurait-elle imaginé que, le lendemain matin, elle aurait disparu sans laisser de traces ?
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LAURIE MORAN écouta la jeune fille devant elle articuler les quelques mots de français qu’elle avait appris au lycée. Elle faisait la queue chez Bouchon, la nouvelle boulangerie française qui avait ouvert au coin de son bureau dans Rockefeller Center.

« Jé vudrai une pan chocolate. »

La caissière garda un sourire patient pendant que la jeune fille formulait ce qu’elle désirait ensuite. Elle était visiblement habituée aux efforts maladroits de ses clients pour pratiquer une langue étrangère, bien que la boulangerie fût située au cœur de New York.

Laurie n’avait pas cette patience. Elle avait rendez-vous dans l’après-midi avec son patron, Brett Young, et n’avait pas encore décidé quelle histoire lui présenter en premier pour sa prochaine émission. Elle avait besoin de temps pour y réfléchir.

Après un dernier « Marci », la fille s’en alla, une boîte de gâteaux à la main.

Laurie prit sa suite. « Je vais commander en anglais, s’il vous plaît*1.

– Merci * », dit la femme, visiblement soulagée.

C’était devenu une tradition. Le vendredi matin, Laurie s’arrêtait à la boulangerie et achetait quelques extras pour son équipe – son assistante Grace Garcia et son adjoint à la production, Jerry Klein. Ils raffolaient des tartes, croissants et petits pains qu’elle leur apportait. Après avoir pris sa commande, la caissière lui demanda si elle désirait autre chose. Les macarons * semblaient délicieux. Pourquoi pas quelques-uns pour son père et Timmy au dessert, et un pour elle si le rendez-vous avec Brett se passait bien ?

 

 

En sortant de l’ascenseur au quinzième étage du 15 Rockefeller Center, Laurie constata avec satisfaction que l’aménagement intérieur des Studios Fisher Blake reflétait le succès du travail accompli l’an passé. Jusque-là elle occupait un petit bureau aveugle et partageait une assistante avec deux autres producteurs, mais depuis qu’elle avait créé une émission de téléréalité basée sur des crimes non élucidés, sa carrière avait décollé. Aujourd’hui elle jouissait d’une pièce spacieuse au mobilier moderne et épuré dotée de plusieurs fenêtres. Jerry avait été promu adjoint à la production et occupait une pièce adjacente, plus petite. Et Grace s’activait plus que jamais dans le vaste open space à côté. Tous les trois travaillaient maintenant à plein temps pour l’émission Suspicion, sans plus s’occuper de la programmation des actualités.

Grace venait de fêter son vingt-septième anniversaire bien qu’elle parût beaucoup plus jeune. Laurie avait souvent été tentée de lui dire qu’elle n’avait pas besoin de se maquiller tous les jours avec autant de soin mais la jeune femme affichait volontiers un style très différent des goûts classiques de sa patronne. Aujourd’hui, elle portait une tunique de soie multicolore sur un legging hypermoulant, le tout agrémenté de bottines à semelles compensées de douze centimètres. Ses longs cheveux noirs étaient ramassés en un chignon perché au-dessus du crâne, disposé en une fontaine de forme parfaite.

Elle se précipitait d’habitude avec enthousiasme sur le sac de viennoiseries, mais aujourd’hui elle n’en fit rien. « Laurie, commença-t-elle lentement.

– Qu’y a-t-il, Grace ? » Laurie connaissait assez bien son assistante pour deviner que quelque chose la tracassait.

Au moment où Grace s’apprêtait à s’expliquer, Jerry sortit de son bureau. Entre son échalas d’adjoint et son assistante juchée sur ses talons stratosphériques, Laurie avait toujours l’impression d’être courte sur pattes, malgré son mètre soixante-dix et sa silhouette élancée.

Jerry leva les deux mains. « Une dame t’attend dans ton bureau. Elle vient d’arriver. J’avais dit à Grace de prendre un rendez-vous à un autre moment. Bref, je n’y suis pour rien. »








*1. 

Les notes suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont des traductrices.)
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SANDRA PIERCE regardait par la fenêtre du bureau de Laurie Moran. Quinze étages plus bas se trouvait la célèbre patinoire du Rockefeller Center. En tout cas, c’est ce que Sandra se représentait toujours, même aujourd’hui, en plein mois de juillet, quand la piste de glace sur laquelle virevoltaient les patineurs était temporairement remplacée par un jardin d’été et un restaurant.

Elle revoyait ses enfants s’élancer en se tenant par la main plus de vingt ans auparavant. Charlotte, l’aînée, d’un côté ; Henry, son cadet, de l’autre. Au milieu leur petite sœur, Amanda. Son frère et sa sœur la tenaient si fermement que lorsque ses patins se soulevaient du sol, elle restait toute droite entre eux.

Avec un soupir Sandra se détourna de la fenêtre et inspecta la pièce du regard pendant qu’elle attendait. Elle s’étonna de l’ordre qui y régnait. Elle n’était jamais entrée dans un studio de télévision et s’était imaginé un de ces vastes espaces ouverts avec des rangées de bureaux comme ceux que l’on voit à l’arrière-plan des journaux télévisés. Au lieu de quoi, la pièce où travaillait Laurie Moran donnait l’impression d’une sobre mais confortable salle de séjour.

Sandra remarqua une photo encadrée sur le bureau. S’assurant que la porte était fermée, elle la souleva et l’examina. C’était Laurie avec son mari, Greg, sur une plage. Elle supposa que le petit garçon au premier plan était leur fils. Sandra ne connaissait pas la famille personnellement, mais elle avait vu des photos de Laurie et de Greg sur le Net. L’émission Suspicion avait attiré sa curiosité dès le premier épisode. Cependant, c’était la lecture d’un article récent, mentionnant que la productrice avait elle-même été au centre d’une histoire de meurtre non élucidé, qui avait incité Sandra à vouloir la rencontrer.

Elle regretta aussitôt son incursion dans l’intimité de Laurie. Elle-même n’aurait pas aimé qu’un étranger regarde des photos sur lesquelles elle figurait avec Walter et Amanda. Ses traits se crispèrent au souvenir de la dernière fois où elle s’était trouvée avec son ex-mari et sa benjamine. C’était il y a cinq ans et demi – le dernier Noël avant le mariage d’Amanda. Ou ce qui aurait dû être son mariage.

Est-ce que je m’habituerai jamais à considérer Walter comme mon ex-mari ? se demanda-t-elle. Elle avait connu Walter quand elle était en première année à l’université de Caroline du Nord. Avec un père militaire, elle avait vécu un peu partout dans le monde, mais jamais dans le sud des États-Unis. Elle avait eu du mal à s’acclimater, comme si les autres étudiants originaires de la région vivaient selon un code tacite qu’elle ne comprenait pas. Sa camarade de chambre l’avait emmenée au premier match de football de la saison, lui assurant qu’il suffisait d’encourager les Tar Heels pour devenir une authentique fille du pays. Son frère était venu avec un ami. Il était étudiant en deuxième année. Il s’appelait Walter et était de la région. Il avait passé plus de temps à parler avec Sandra qu’à regarder le match. Quand ils avaient tous entonné le chant guerrier de rigueur en quart de finale – I’m a Tar Heel born, I’m a Tar Heel bred, and when I die, I’m a Tar Heel dead*1 –, Sandra avait pensé en son for intérieur : Je crois que j’ai rencontré l’homme de ma vie. Elle ne se trompait pas. Ils avaient élevé trois enfants à Raleigh, à une petite demi-heure de trajet du stade où ils s’étaient connus.

Sur leurs trente-cinq ans de mariage, ils s’étaient mutuellement soutenus dans leurs domaines respectifs pendant trente-deux ans. Sans véritablement travailler dans l’entreprise familiale de Walter, Sandra ne manquait jamais de le conseiller pour le lancement de nouveaux produits, les campagnes de publicité, et en particulier pour ce qui touchait aux problèmes du personnel. Des deux, elle était la plus attentive aux sentiments et aux motivations des gens. Walter de son côté l’aidait de son mieux dans ses activités à la paroisse, à l’école, et dans les projets communautaires qui lui avaient toujours tenu à cœur. Elle retint un sourire en revoyant son gros ours de Walter numérotant des centaines de minuscules canetons en caoutchouc avec un stylo feutre pour la tombola de la chasse au canard sur l’Ol’ Bull River, prononçant chaque numéro à haute voix à mesure qu’il ajoutait un nouveau canard à la pile.

Walter disait volontiers qu’ils partageaient tout dans la vie. Ce n’était pas tout à fait vrai, elle s’en rendait compte maintenant. Il avait beau faire des efforts, Walter n’avait pas la fibre paternelle. Il assistait aux récitals et aux matchs de baseball, mais les enfants voyaient bien que son esprit était ailleurs. Il était obnubilé par son travail – une ligne de nouveaux produits, des défauts de fabrication dans l’une des usines, un revendeur qui exigeait davantage de rabais. Pour Walter, son véritable devoir de père était de prendre soin de son entreprise, d’assurer à la famille un héritage et une sécurité financière. C’était à Sandra de combler son manque d’attachement sentimental pour leurs trois enfants.

Deux ans auparavant, donc, elle avait pris une décision. Elle savait qu’elle ne supporterait pas plus longtemps l’extrême embarras de Walter quand elle mentionnait le nom d’Amanda. Nous avions deux façons différentes d’avoir de la peine, pensa-t-elle, et à nous deux cela faisait trop de chagrin sous un même toit.

Elle redressa le badge TOUJOURS DISPARUE épinglé à son revers. Elle ne comptait plus combien elle en avait fait imprimer durant toutes ces années. Walter avait horreur de ces trucs qui traînaient partout dans la maison. « Je ne supporte plus de les voir, disait-il. Je ne peux pas passer une seule minute chez moi sans imaginer ce qui est arrivé à Amanda. »

S’attendait-il vraiment à ce qu’elle cesse de rechercher leur fille ? C’était impossible. Sandra resta dévouée à sa mission, et Walter reprit le cours de sa vie. Plus d’objectif commun.

Si bien que Walter était à présent son « ex-mari », aussi étrange que le mot lui paraisse encore. Elle vivait à Seattle depuis presque deux ans. Elle s’y était installée pour être plus près d’Henry et de sa famille. Elle habitait une belle maison coloniale en haut de Queen Anne, et ses deux petites-filles y avaient leur propre chambre quand ils restaient la nuit chez leur grand-mère. Naturellement, Walter était resté à Raleigh. Il y était obligé pour la bonne marche de la société, disait-il, au moins jusqu’à sa retraite – qu’il ne prendrait jamais.

Sandra entendit des voix à l’extérieur du bureau et regagna sa place sur le long canapé de cuir blanc situé sous les fenêtres. S’il vous plaît, Laurie Moran, s’il vous plaît, vous êtes ma dernière chance.








*1. 

« Je suis né Tar Heel, j’ai grandi Tar Heel et, quand je mourrai, je serai un Tar Heel mort. »











3


QUAND LAURIE PÉNÉTRA DANS SON BUREAU, la femme qui l’attendait se leva immédiatement du canapé pour lui tendre la main.

« Madame Moran, merci infiniment de me recevoir. Mon nom est Sandra Pierce. » La poignée de main était ferme et accompagnée d’un regard franc et direct, mais Laurie vit tout de suite que sa visiteuse était fébrile. Ses paroles semblaient avoir été répétées et sa voix tremblait.

« Votre assistante a été très aimable de me laisser attendre ici. Je crois que j’étais au bord de l’évanouissement. J’espère ne pas l’avoir dérangée. Elle a vraiment été très gentille avec moi. »

Laurie posa doucement une main sur le coude de la femme. « Je vous en prie, Grace m’a déjà expliqué que vous étiez bouleversée. Ça va mieux ? »

Un rapide coup d’œil autour d’elle lui suffit pour constater que le cadre sur son bureau était disposé selon un angle très légèrement différent. Tout autre objet aurait pu être déplacé sans qu’elle le remarque, mais cette photo avait une importance particulière. Pendant cinq ans, la pièce avait été dépourvue de tout souvenir de famille. Elle ne voulait pas que ses collègues soient constamment obligés de se rappeler que son mari avait été assassiné, et que le crime n’avait toujours pas été élucidé. Mais lorsque la police avait identifié le meurtrier de Greg, Laurie avait fait encadrer cette photo – la dernière où ils figuraient tous les trois ensemble, elle, Greg et Timmy – et l’avait placée sur son bureau.

La femme hocha la tête, mais elle semblait près de s’effondrer à tout instant. Laurie la reconduisit jusqu’au canapé pour lui permettre de reprendre ses esprits.

« Je suis désolée, je ne suis pas si nerveuse d’habitude », commença Sandra Pierce. Elle joignit les mains sur ses genoux pour les empêcher de trembler. « C’est seulement que j’ai parfois l’impression de ne plus savoir vers qui me tourner. La police municipale, la police fédérale, les procureurs, le FBI. J’ai vu je ne sais plus combien de détectives privés. J’ai même engagé un médium. Il m’a dit qu’Amanda serait réincarnée en Amérique du Sud dans un futur proche. Je n’ai plus rien tenté de ce genre. »

Laurie avait du mal à suivre face à un tel torrent de paroles, mais ce qu’elle entendait lui suffisait pour comprendre que Sandra Pierce faisait partie de ces gens qui pensaient que Suspicion pourrait résoudre leurs problèmes. Aujourd’hui, avec le succès de sa diffusion, il semblait que le nombre d’auditeurs persuadés qu’une émission de téléréalité pouvait réparer toutes les injustices ne cesserait jamais d’augmenter. Tous les jours, la page Facebook de la chaîne débordait de récits détaillés de tragédies, censées être toutes plus terribles les unes que les autres – voitures volées, maris infidèles, propriétaires détestables. Certaines des personnes qui cherchaient de l’aide en avaient sincèrement besoin, cela ne faisait aucun doute, mais peu semblaient comprendre que la vocation de Suspicion était de résoudre des crimes restés inexpliqués, pas des délits mineurs. Même contactée par les victimes légitimes d’un crime ou par leur famille, Laurie avait maintes fois dû les éconduire. Elle ne pouvait produire qu’un nombre réduit d’émissions spéciales.

« Je vous en prie, madame Pierce, prenez votre temps », dit-elle, pourtant consciente que l’heure tournait. Elle alla à la porte et demanda à Grace de leur apporter deux cafés. Elle avait redouté que son assistante ait fait entrer n’importe qui sans réfléchir dans son bureau, mais elle comprenait maintenant ce qui l’avait poussée à le faire. Il y avait quelque chose d’émouvant chez cette femme.

Quand elle se retourna vers Sandra Pierce, elle fut frappée par la délicatesse de ses traits. Un long visage étroit, des cheveux blond cendré qui retombaient librement sur les épaules, des yeux bleu clair. Laurie lui aurait donné plus ou moins le même âge qu’elle, trente-six ans, n’étaient quelques rides révélatrices sur le cou.

« Grace m’a dit que vous êtes venue de Seattle ?

– Oui. J’ai pensé écrire ou téléphoner, mais je me suis dit que vous deviez entendre des centaines d’histoires tous les jours. Je sais que cela peut sembler fou de traverser le pays sans être invité ni annoncé, mais je devais le faire. Je ne voulais pas manquer cette occasion. Je pense que vous êtes mon dernier espoir – non pas vous, je ne suis pas du genre à vous harceler ou je ne sais quoi, mais votre émission. »

Laurie commençait à regretter sa décision d’écouter cette femme jusqu’au bout. Elle avait besoin de temps pour mettre au point sa présentation à Brett. Qu’y avait-il chez Sandra Pierce qui la poussait à se laisser fléchir et à l’écouter ? Elle allait lui expliquer qu’elle devait se préparer pour un rendez-vous quand elle remarqua le badge épinglé sur le blazer de Sandra.

Y figurait la photo d’une jeune fille d’une étonnante beauté. Sa ressemblance avec Sandra était troublante. Un ruban jaune, symbole des personnes disparues, attirait l’attention. Quelque chose dans la photo lui sembla familier.

« C’est pour elle que vous êtes ici, n’est-ce pas ? » dit-elle en désignant le badge.

Sandra baissa les yeux et, comme si quelque chose lui revenait à l’éprit, plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit un badge identique. Elle le tendit à Laurie. « Oui, c’est ma fille. Je n’ai jamais cessé de la chercher. »

Maintenant que Laurie pouvait la regarder de plus près, le sourire de la jeune femme éveillait en elle un souvenir lointain. Elle n’avait pas vu cette photo en particulier, mais elle reconnaissait le sourire. « Votre nom de famille est Pierce, n’est-ce pas ? » Elle espéra que prononcer le mot à voix haute lui rafraîchirait la mémoire.

« Oui, Sandra Pierce. Et ma fille est Amanda Pierce. Ma fille est la personne que les médias appellent “La Mariée Envolée”. »
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LA MARIÉE ENVOLÉE. À ces mots, Laurie se remémora aussitôt toute l’affaire. Amanda Pierce était une ravissante jeune femme blonde sur le point de se marier avec un bel avocat qu’elle avait connu à l’université. Toutes les dispositions avaient été prises pour une luxueuse cérémonie de mariage à Palm Beach, en Floride. Et le matin qui avait précédé le grand jour, elle s’était tout bonnement volatilisée.

Si cette histoire avait éclaté à un autre moment de sa vie, Laurie aurait reconnu sur-le-champ la photo d’Amanda Pierce. Elle aurait probablement aussi reconnu sa mère, Sandra. À un autre moment, l’histoire d’une jeune mariée qui disparaissait dans la nature juste avant ses noces de rêve aurait été pour elle un sujet en or. Elle savait que certaines personnes se disaient qu’Amanda avait peut-être eu le trac et était partie vivre ailleurs, loin de sa famille envahissante, voire avec un amant secret. D’autres croyaient qu’elle et le futur marié avaient eu la veille une violente querelle qui s’était mal terminée – avec le temps, on finirait par retrouver son corps.

Mais, bien que ce fût le genre d’histoire qui aurait normalement attiré son attention, Laurie n’avait pas suivi l’affaire de près. Amanda Pierce avait disparu quelques semaines à peine après l’assassinat de Greg, tué d’une balle devant Timmy, alors âgé de trois ans. À l’époque où le visage d’Amanda était diffusé sur toutes les chaînes, Laurie avait pris un congé, indifférente à tout ce qui passait ailleurs.

Elle se souvenait d’avoir éteint la télévision en pensant que si ce n’était pas l’angoisse qui avait fait fuir la mariée, alors quelque chose de terrible avait dû lui arriver. Elle se souvenait qu’elle avait compati avec la famille et pensé qu’elle devait être au désespoir.

Elle continua à examiner la photo, se souvenant de ce jour tragique. Greg avait emmené Timmy au terrain de jeu de la 15e Rue Est. Elle lui avait donné un rapide baiser au moment où il soulevait Timmy sur ses épaules. C’était la dernière fois qu’elle devait sentir la chaleur de ses lèvres.

Par une sorte d’ironie du sort, le mariage d’Amanda Pierce aurait dû avoir lieu au Grand Victoria Hotel. Laurie se souvenait d’y être allée, de Greg la forçant à entrer dans l’eau bien qu’elle protestât en riant que la mer était beaucoup trop froide.

Ses pensées furent interrompues par un coup frappé à la porte. Grace entra, chargée d’un plateau avec deux tasses de café et quelques-unes des viennoiseries que Laurie avait rapportées de chez Bouchon. Laurie la remercia d’un sourire, notant qu’elle avait choisi d’offrir sa pâtisserie préférée – le croissant aux amandes – à Mme Pierce.

« Puis-je vous apporter autre chose ? » Grace n’était pas précisément un modèle de savoir-vivre, mais quand il le fallait, elle se comportait selon les bonnes vieilles traditions.

« Non merci, c’est gentil. » Sandra Pierce se força à sourire.

Grace partie, Laurie se tourna vers Sandra. « Il ne me semble pas avoir entendu parler de la disparition de votre fille récemment.

– Moi non plus, et c’est bien le problème. Même lorsqu’elle a été portée disparue nous avons soupçonné la police de ne pas s’y intéresser outre mesure. Il n’y avait aucune trace de lutte dans la chambre d’Amanda. Rien d’inhabituel alentour. Et le Grand Victoria – l’endroit où devait avoir lieu la cérémonie – était on ne peut plus sûr. Je voyais les policiers regarder leurs montres et leurs portables comme s’ils s’attendaient à ce qu’Amanda rentre chez elle à New York, avouant qu’elle avait été prise de panique à l’idée de se marier. »

Laurie se demandait si les impressions de Sandra sur l’enquête de la police n’étaient pas dictées par de simples préjugés. Même si elle n’avait regardé que des bribes d’informations télévisées à l’époque, elle se rappelait avoir vu des équipes de bénévoles fouillant l’hôtel et le parc pour y trouver un indice de la disparue. « D’après mes souvenirs, des efforts considérables ont été déployés pour la retrouver, dit-elle. On en a parlé sur toutes les chaînes nationales pendant des semaines.

– Oh bien sûr, ils ont fait tout ce qu’il y avait à faire quand quelqu’un disparaît, dit Sandra d’un ton amer. Et nous nous sommes présentés tous les jours devant les caméras, suppliant le public de nous aider à la retrouver.

– Qui était ce “nous” ? » Laurie alla chercher un carnet de notes sur son bureau. L’histoire de Sandra la captivait déjà.

« Mon mari, Walter. Je devrais plutôt dire mon ex-mari, le père d’Amanda. Et son fiancé, Jeff Hunter. En réalité, tous ceux qui assistaient au mariage ont participé aux recherches : mes autres enfants, Charlotte et Henry ; deux des amies de fac d’Amanda, Meghan et Kate ; et deux des camarades d’université de Jeff, Nick et Austin. Nous avons distribué des prospectus dans toute la région. Au début, l’enquête s’est centrée sur les environs de l’hôtel. Puis nous avons élargi le périmètre des recherches. J’avais le cœur serré en les voyant fouiller les endroits isolés, les canaux, les chantiers de construction, les marais le long de la côte. Au bout d’un mois, ils ont arrêté.

– Sandra, je ne comprends pas. Pourquoi l’ont-ils appelée la Mariée Envolée ? Je peux comprendre que la police ait soupçonné un accès de panique pendant quelques heures ou même un jour ou deux. Mais le temps passant, ils ont dû partager votre inquiétude. Quelle raison les a poussés à croire que votre fille était partie de son plein gré ? »

Voyant que Sandra hésitait à répondre, elle insista : « Vous dites qu’il n’y avait aucune trace de lutte dans sa chambre. Manquait-il sa valise, son sac à main ? » C’était le genre d’informations que la police utilisait pour faire la distinction entre une fugue et un acte criminel. On s’enfuyait rarement sans argent ni papiers d’identité.

« Non, répondit vivement Sandra. Il semble qu’une seule chose ait disparu de son portefeuille, son permis de conduire. Ses vêtements, son sac à main, ses produits de maquillage, ses cartes de crédit, son portable – tout le reste était là. Le soir, elle n’emportait souvent qu’un petit sac avec la carte magnétique de sa chambre, un poudrier et un rouge à lèvres. On ne l’a jamais retrouvé. Elle aurait pu sans mal y glisser son permis de conduire si elle avait eu l’intention d’utiliser la voiture. Jeff et elle en avaient loué une à l’aéroport. À notre connaissance, Amanda a été la dernière à s’en servir quand elle est allée faire des courses dans la matinée avec ses amies. Il y a des places de parking dans l’enceinte de l’hôtel. Et c’est là que la voiture était garée. »

Ou alors, pensa Laurie, elle a pris son permis de conduire, un peu d’argent liquide et est partie retrouver quelqu’un. Laurie comprenait maintenant pourquoi tant de gens avaient imaginé qu’Amanda était partie de son plein gré. Elle avait pourtant une autre question. « Qu’est-il arrivé à la voiture de location ?

– On l’a retrouvée trois jours plus tard derrière une station-service désaffectée à environ huit kilomètres de l’hôtel. »

Sandra avait les lèvres crispées et une colère froide se lisait sur son visage.

« La police s’est obstinée à croire qu’elle avait rencontré quelqu’un à la station d’essence et était montée dans une autre voiture. Le lendemain matin, quand la nouvelle de sa disparition a été révélée et qu’ils ont montré sa photo à la télévision, une femme à Delray Beach a affirmé avoir vu Amanda dans une décapotable Mercedes blanche arrêtée à un feu de croisement aux environs de minuit, le soir de sa disparition. Selon elle, le feu a duré longtemps et elle a eu le temps de tout voir. Amanda était soi-disant assise à la place du passager, mais la femme n’avait aucun souvenir du conducteur à part qu’il paraissait grand et portait une casquette. Cette femme était folle, je le sais. Elle adorait la publicité. Elle aurait fait n’importe quoi pour passer à la télévision.

– Vous pensez que la police l’a crue ?

– La plupart des policiers l’ont crue, dit Sandra avec amertume. Un jour, à l’extérieur du commissariat, j’ai entendu deux inspecteurs discuter. Ils étaient appuyés contre une voiture de patrouille, à fumer et à parler de ma fille comme d’un personnage de série télé. L’un d’eux assurait qu’Amanda avait un petit ami secret – un millionnaire chinois avec qui elle était partie vivre sur une île. L’autre type secouait la tête, et j’ai cru qu’il allait prendre la défense d’Amanda. Au lieu de quoi il a dit – je ne l’oublierai jamais : “Tu me devras dix dollars quand ils ramèneront son corps du fond de l’Atlantique.” »

Sandra ravala un sanglot.

« Je suis vraiment navrée, murmura Laurie, ne sachant que dire.

– Oh, croyez-moi, je leur ai dit leur fait ! Il y a une inspectrice qui est encore officiellement chargée de l’affaire. Marlene Henson. C’est une brave femme, mais je sais bien que l’enquête est close. Pardonnez-moi d’être indiscrète, madame Moran, mais je suis venue vous trouver pour une raison bien spécifique. Vous savez ce que c’est que de perdre un être cher. Et d’ignorer pendant des années pourquoi c’est arrivé et à cause de qui. »

Greg avait été tué d’une balle en plein front pendant qu’il poussait Timmy sur une balançoire. Le tireur l’avait intentionnellement visé et il connaissait même le nom de Timmy. « Timmy, dis à ta mère qu’elle sera la prochaine, avait-il menacé. Ensuite ce sera ton tour. » Pendant cinq ans, Laurie n’avait rien su de l’assassin de son mari sinon qu’il avait les yeux bleus. C’était ainsi que son fils l’avait appelé quand il avait crié : « Z’yeux Bleus a tué mon papa ! »

En réponse à la déclaration de Sandra, elle hocha simplement la tête.

« Maintenant imaginez, madame Moran, que vous en sachiez encore moins. Que vous ne sachiez même pas si l’être que vous aimez est mort ou vivant. Que vous ne sachiez pas s’il a souffert ou s’il est ailleurs, en vie et heureux. Imaginez que vous ne sachiez rien. Je suis sûre qu’au fond de vous, vous pensez que j’ai de la chance. Jusqu’à ce qu’on retrouve le corps d’Amanda, je pourrai toujours imaginer qu’elle est en vie. Je n’ai jamais cru qu’elle était partie de son plein gré, mais peut-être a-t-elle été kidnappée et essaye-t-elle de s’échapper. Peut-être a-t-elle été heurtée par une voiture, peut-être est-elle devenue amnésique. Je peux toujours conserver l’espoir. Mais il m’arrive de penser que je serais soulagée d’entendre quelqu’un m’annoncer la terrible nouvelle au téléphone, de me dire que tout est fini. Au moins, je saurais qu’elle est en paix. J’en serais enfin certaine. Jusque-là, je ne peux pas m’arrêter. Je ne cesserai jamais de chercher ma fille. Je vous en prie – vous êtes peut-être ma dernière chance. »

Laurie posa son carnet de notes sur la table basse, se renversa dans son fauteuil et prit son courage à deux mains pour briser les espoirs de Sandra Pierce.
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LAURIE COINÇA UNE MÈCHE rebelle derrière son oreille, signe de nervosité chez elle. « Madame Pierce…

– Je vous en prie, appelez-moi Sandra.

– Sandra, je ne peux qu’imaginer votre chagrin de ne pas savoir ce qui est arrivé à Amanda. Mais notre émission a des limites. Nous ne sommes ni la police ni le FBI. Nous revenons sur la scène d’un crime et tentons de recréer les événements à travers la version de ceux qui les ont vécus. »

Sandra Pierce se penchait en avant, prête à défendre sa position. « C’est pourquoi le cas d’Amanda conviendrait parfaitement. Le Grand Victoria est l’un des hôtels les plus célèbres du monde. C’est un décor prestigieux et les gens adorent les histoires de mariage, surtout s’il y a un mystère. Je sais que je peux persuader ma famille, y compris mon ex-mari, Walter, de participer au tournage. J’ai déjà appelé l’une des demoiselles d’honneur, Kate Fulton, et elle est prête à faire tout ce qu’elle peut. Je pense que les deux garçons d’honneur accepteront également. Quant à Jeff, il n’aura sûrement pas le culot de refuser.

– Ce n’est pas la question, Sandra. D’abord, notre émission s’occupe de crimes non résolus. Des crimes qui n’ont jamais été élucidés. Vous dites vous-même que la police n’a aucune preuve tangible que votre fille ait été assassinée. Vous avez peut-être raison, il est possible qu’elle ait été kidnappée. Mais il n’existe à ma connaissance aucun indice révélant qu’un crime ait été réellement commis. »

Les yeux de Sandra s’étaient soudain voilés de larmes.

« Cinq années se sont écoulées depuis, protesta-t-elle. Ma fille était une femme d’affaires accomplie. Elle adorait New York. Il n’y a pas eu de retraits d’argent inhabituels ni de transactions sur sa carte de crédit avant sa disparition et absolument rien depuis. Elle aimait ses amis et sa famille. Elle ne nous aurait pas infligé une telle épreuve. Si elle ne désirait pas se marier, elle l’aurait annoncé à Jeff gentiment et ils auraient poursuivi leur chemin chacun de son côté. Je vous en prie, vous devez me croire – Amanda ne s’est pas enfuie.

– D’accord, mais ce n’est pas le seul problème. Notre émission s’appelle Suspicion pour une bonne raison. Dans les crimes qui nous intéressent, les proches de la victime continuent de vivre dans l’ombre du soupçon, même s’ils n’ont jamais été formellement accusés. Jusqu’à aujourd’hui, Amanda a officiellement disparu, mais personne n’a été suspecté de l’avoir assassinée.

– Oh, je crois que Jeff Hunter ne partagerait pas cet avis.

– Le futur marié ? Je croyais que vous aviez dit qu’il était présent avec vous et votre mari, lors des recherches.

– Il l’était, au début, et il ne nous est jamais venu à l’esprit que Jeff pouvait être impliqué dans ce qui est arrivé à Amanda. Mais une semaine après sa disparition, il a engagé un avocat et refusé de parler à la police en dehors de sa présence. Pourquoi en aurait-il eu besoin s’il n’avait rien à se reprocher ? Sans compter qu’il est lui-même avocat !

– C’est étrange en effet. »

Laurie savait que des personnes innocentes prenaient parfois un avocat pour se protéger, mais elle n’y avait jamais songé pour sa part, même quand elle voyait certains policiers la regarder d’un œil soupçonneux après la mort de Greg.

« Et lorsque Jeff est rentré à New York, plusieurs procureurs ont essayé de le faire virer de son cabinet car ils étaient convaincus qu’il était impliqué dans la disparition d’Amanda. Encore aujourd’hui, si vous allez sur les sites des cyberdétectives amateurs, vous trouverez une quantité de gens qui estiment que le cas de Jeff rentre parfaitement dans le cadre de votre émission. Ils seraient les premiers à regarder Suspicion si vous couvriez l’histoire d’Amanda. »

Éconduire Sandra s’avérait plus difficile que prévu. L’inquiétude gagnait Laurie, elle sentait qu’elle allait perdre toute sa matinée alors que dans quelques heures elle était censée s’entretenir avec son patron des nouvelles affaires qu’elle voulait lui proposer. Elle en avait sélectionné trois, mais n’avait pas encore arrêté son choix. Elle tenta de rassembler ses pensées.

« Malheureusement, Sandra, les fiancés ou les maris sont toujours les premiers à éveiller les soupçons quand des femmes disparaissent. Mais vous avez dit vous-même que vous ne pensiez pas que Jeff était compromis dans la disparition de votre fille.

– Non, j’ai dit qu’au début nous ne l’avons pas cru. Nous avions de la peine pour lui. Mais ensuite les faits se sont accumulés. D’abord, il a engagé cet avocat. Puis nous avons découvert qu’il y avait de l’argent en jeu. Vous savez, Amanda et lui avaient établi un contrat de mariage. Grâce à Walter, notre famille – principalement Amanda qui travaillait pour la société – avait des moyens substantiels ; Jeff, très peu.

– Il me semble vous avoir entendue dire qu’il était avocat.

– Oui, et très brillant de surcroît. Il est sorti major de sa promotion à la Fordham Law School. Mais il n’avait aucune fortune personnelle et n’était pas du genre à travailler pour faire de l’argent. Comme avocat commis d’office, il gagnait le tiers du salaire d’Amanda. Et puis, il y avait l’entreprise familiale, florissante. Ce serait elle qui en prendrait les rênes si jamais son père se retirait. Je détestais l’idée d’un contrat établi en vue d’un divorce avant même d’être mariés, mais Walter a insisté.

– Quelle a été la réaction de Jeff ?

– Comme avocat, il a été très compréhensif. J’ai été soulagée qu’il se plie volontiers à cette demande. Mais, par la suite, nous nous sommes aperçus qu’en plus du contrat, Amanda avait établi un testament un mois avant le mariage. Walter redoutait que Jeff mette la famille sur la paille si le couple ne s’entendait pas, mais Amanda était libre d’organiser sa succession à sa guise. Je crois qu’elle en voulait tellement à son père à cause du contrat de mariage qu’elle a rédigé ce testament dans le but de rassurer Jeff. Elle lui laissait les actifs de son trust.

– Et ils s’élevaient à combien ?

– Deux millions de dollars. »

Laurie écarquilla les yeux. Sandra ne plaisantait pas quand elle disait que la famille avait de l’argent. « Jeff les a-t-il touchés ? Ou faut-il attendre sept ans jusqu’à ce qu’une personne soit présumée décédée ?

– Oui, c’est la loi. Si on retrouve son corps, ce salaud de policier en Floride gagnera son pari de dix dollars, et Jeff aura deux millions de dollars, plus des intérêts considérables. Sinon, il paraît qu’il pourrait tenter de faire déclarer le décès d’Amanda et toucher ainsi l’argent. Si Amanda avait renoncé à se marier, il n’aurait pas touché un cent. Il n’y aurait eu ni règlement de divorce, ni héritage, parce qu’elle aurait changé son testament dès son retour à New York.

– S’il était fiancé à votre fille, vous devez l’avoir bien connu. Jeff vous semblait-il quelqu’un de dangereux ?

– Non. Nous pensions qu’il ferait un mari merveilleux. Il semblait très dévoué à Amanda, extrêmement fidèle. Mais à la réflexion, peut-être aurions-nous dû déceler certains signes. Ses deux meilleurs amis, Nick et Austin, autant que je sache, sont encore de joyeux célibataires, toujours avec des femmes différentes. Qui se ressemble s’assemble, comme on dit.

– Vous croyez que Jeff était infidèle ?

– Ce n’est pas impossible, étant donné ce qui s’est passé avec Meghan. »

Laurie jeta un coup d’œil à son bloc-notes posé sur la table basse. « Meghan est…

– Meghan White, l’autre demoiselle d’honneur. La meilleure amie d’Amanda à Colby. Et elles sont restées très proches après leur installation à New York. Avocate, elle aussi. Spécialiste des lois sur l’immigration. Amanda et Jeff se sont rencontrés à l’université mais ils n’étaient jamais sortis ensemble. C’est grâce à Meghan, en fait, qu’ils se sont revus à New York. Je peux vous assurer qu’elle a dû s’en mordre les doigts.

– Que voulez-vous dire ?

– Eh bien, il s’avère que Meghan avait été la petite amie de Jeff. Et dès la disparition d’Amanda, elle est revenue au galop. Ils ont à peine attendu un an avant de se marier. Meghan White est aujourd’hui Mme Jeff Hunter. Et je crois que l’un des deux ou les deux ont assassiné ma fille. »

Laurie saisit son bloc. « Reprenons tout depuis le début. »
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LAURIE ET SANDRA étaient encore en pleine conversation deux heures plus tard quand le portable de Laurie émit trois notes de musique. C’était son alerte, la prévenant qu’elle devait retrouver Brett dans dix minutes.

« Sandra, j’ai un rendez-vous avec mon patron. » Brett n’était pas du genre à tolérer qu’on le fasse attendre. « Mais je suis très contente que vous ayez fait ce long voyage pour me parler d’Amanda. »

Comme elle s’apprêtait à quitter le bureau, Sandra posa une dernière question : « Est-ce que je peux encore ajouter quelque chose pour vous convaincre de consacrer l’émission au cas d’Amanda ?

– Je ne suis pas seule à prendre ces décisions, mais je vous promets que je reviendrai bientôt vers vous.

– Je suppose que je ne peux en demander davantage », dit Sandra. Elle alla vers Grace, qui était assise à son bureau. « Merci encore pour votre gentillesse, Grace. J’espère vous revoir toutes les deux.

– Ce sera avec plaisir », dit Grace avec un sourire compatissant.

Lorsque Sandra fut partie, Jerry entra dans le bureau de Laurie. « Pourquoi cette femme me dit quelque chose ? C’est une actrice ? »

Laurie secoua la tête. « Non, je t’expliquerai plus tard.

– En tout cas, elle est restée une éternité, dit Jerry. Grace et moi on s’est demandé si nous devions vous interrompre. La réunion avec Brett a lieu dans à peine quelques minutes et nous n’avons pas eu le temps de passer en revue les sujets que nous voulons proposer. »

Ils avaient prévu de discuter une dernière fois des trois affaires les plus intéressantes avant que Laurie ne les présente à Brett. Elle avait demandé à Jerry de participer à quelques réunions avec leur patron, lui laissant prendre des responsabilités de plus en plus grandes dans la production. Elle se concentrait à présent sur l’aspect reportage de l’émission – les suspects, les témoins, la véracité de leur histoire. Le talent de Jerry était d’imaginer les mises en scène du tournage – chercher les lieux, recréer les images du crime, donner à l’émission un aspect aussi cinématographique que possible.

« Je ne m’attendais pas non plus à passer tant de temps avec elle, mais je crois que j’ai une idée. Suis-moi. »

Ils parcoururent rapidement le couloir qui menait au bureau d’angle de Brett Young.
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LA NOUVELLE SECRÉTAIRE de Brett, Dana Licameli, leur fit signe d’entrer directement dans le saint des saints. « Il va vous demander des explications », chuchota-t-elle d’un air entendu.

Laurie regarda sa montre. Ils avaient deux minutes de retard. Oh zut, pensa-t-elle.
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