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Prologue
Juillet 1969





Le soleil de plomb du Kentucky écrasait la ville. Blottie dans un coin du porche, la petite Elizabeth cherchait à s’abriter dans l’étroite bande d’ombre que faisait l’auvent du toit. Malgré le ruban qui les retenait, ses cheveux lui pesaient sur la nuque. La rue était déserte ; les gens faisaient la sieste en ce dimanche après-midi, ou s’étaient rendus à la piscine publique. Elle aurait aimé aller se baigner elle aussi, mais il valait mieux ne pas le demander. Sa mère et Matt avaient passé la journée à boire, et s’étaient ensuite mis à se disputer. Elle détestait les entendre se quereller, surtout l’été, quand les fenêtres étaient grandes ouvertes. Tous les gosses du quartier s’arrêtaient de jouer pour écouter. Leur dispute avait été particulièrement violente, aujourd’hui. Sa mère avait crié des horreurs à Matt et il s’était mis à la battre. À présent, ils étaient endormis, étalés de tout leur long sur le lit, sans rien pour les couvrir, leurs verres vides posés par terre à côté d’eux.

Elle aurait voulu que sa sœur Leila restât avec elle pendant le week-end. Avant d’accepter de travailler le dimanche, Leila disait que c’était « leur jour », et elle emmenait Elizabeth se promener. La plupart des filles de dix-neuf ans passaient leur temps avec les garçons, mais pas Leila. Elle avait l’intention d’aller à New York pour devenir une actrice, elle ne voulait pas moisir à Lumber Creek, Kentucky. « L’ennui dans ces bleds pourris, Moineau, c’est que toutes les filles se marient en sortant de l’école et se retrouvent avec des mômes pleurnichards sur les bras et des sweaters pleins de Blédine. Pas moi. »

Elizabeth aimait écouter Leila lui décrire sa vie lorsqu’elle serait une star, mais cela lui faisait peur en même temps. Comment pourrait-elle vivre dans cette maison avec maman et Matt, une fois que Leila ne serait plus là ?

Il faisait trop chaud pour jouer. Elle se redressa lentement et rentra son T-shirt dans la ceinture de son short. C’était une fillette maigrichonne de huit ans avec de longues jambes et une pluie de taches de rousseur sur le nez. Elle avait de grands yeux au regard grave – « la Princesse Sérieuse », comme l’appelait Leila. Leila inventait des petits noms pour tout le monde – des surnoms parfois drôles ; et parfois méchants pour les gens qu’elle n’aimait pas.

Il faisait peut-être encore plus chaud à l’intérieur de la maison que sous le porche. Le soleil de quatre heures de l’après-midi perçait à travers les fenêtres délabrées et se répandait sur le divan à moitié éventré, sur le vieux linoléum décoloré du sol, craquelé et gondolé sous l’évier. Ils habitaient ici depuis quatre ans maintenant. Elizabeth se rappelait à peine l’autre maison, à Milwaukee. Elle était un peu plus grande, avec une vraie cuisine, deux salles de bains et un vrai jardin. Elizabeth fut tentée de mettre de l’ordre dans le living-room, mais dès que Matt se lèverait, la pièce serait à nouveau sens dessus dessous, jonchée de bouteilles de bière, de cendres de cigares et des vêtements qu’il répandait toujours partout en se déshabillant. Peut-être cela valait-il la peine d’essayer, malgré tout.

Des ronflements sonores s’élevaient derrière la porte ouverte de leur chambre. Elle jeta un coup d’œil. Maman et Matt avaient dû se réconcilier. Ils reposaient enlacés, jambes emmêlées, le visage de Matt enfoui dans les cheveux de maman. Pourvu qu’ils ne se réveillent pas avant le retour de Leila. Elle détestait les voir ainsi. « Tu devrais inviter tes petits copains à venir regarder maman et son jules, susurrait-elle en prenant sa voix d’actrice. Tu devrais leur montrer le cercle familial dans toute sa splendeur. »

Leila était obligée de faire des heures supplémentaires. Le cinéma en plein air se trouvait près de la plage, et les jours les plus chauds, deux des serveuses trouvaient fréquemment une excuse pour ne pas venir travailler. « J’ai mes règles, se plaignait l’une ou l’autre au directeur par téléphone. Je suis mal fichue. »

Leila lui avait expliqué ce que cela signifiait. « Tu n’as que huit ans, mais maman ne s’est jamais donné la peine de me mettre au courant, et le jour où ça m’est arrivé, j’ai cru que je ne pourrais jamais rentrer à pied à la maison tellement j’avais mal. J’étais sûre que j’allais mourir. Je ne veux pas qu’il en soit de même pour toi et je ne veux pas non plus que les autres gosses te racontent des histoires abominables à ce sujet. »

Elizabeth fit de son mieux pour donner au living-room une meilleure apparence. Elle baissa les stores aux trois quarts, vida les cendriers, nettoya les tables, jeta les bouteilles de bière que Matt et maman avaient bues avant de se disputer. Puis elle alla dans sa chambre. Il y avait à peine la place pour un lit d’enfant, un bureau et une chaise de rotin percée. Leila lui avait donné un dessus-de-lit en chenille blanc pour son anniversaire et acheté une bibliothèque d’occasion qu’elle avait peinte en rouge et accrochée au mur.

La moitié des livres étaient des pièces de théâtre. Elle choisit l’une de ses préférées, Our Town. Leila avait joué le rôle d’Emily l’an dernier, à l’école, et elles avaient si souvent répété le texte ensemble qu’Elizabeth le connaissait par cœur. Parfois, au cours de mathématiques, elle récitait tout bas une de ses pièces préférées. C’était beaucoup plus amusant que les tables de multiplication.

Elle avait dû s’endormir car, en ouvrant les yeux, elle vit Matt penché sur elle. Son haleine empestait le tabac et la bière, et c’était encore pis quand il souriait. Elizabeth se recula, mais il n’y avait pas moyen de lui échapper. Il lui caressa la jambe.

– Ton bouquin a l’air drôlement ennuyeux, Liz.

Il savait qu’elle avait horreur de ce diminutif.

– Maman est-elle réveillée ? Je vais commencer à préparer le dîner.

– Ta maman en a pour un bon moment à roupiller. Tu devrais me faire une petite place à côté de toi, nous pourrions lire ensemble.

Sans lui laisser le temps de répondre, il la repoussa contre le mur, prenant tout le milieu du lit. Elle se tortilla.

– Je préfère me lever, dit-elle en s’efforçant de dissimuler sa peur.

Il la prit par les bras.

– D’abord, donne un gros bisou à papa, mon petit chou.

– Tu n’es pas mon papa.

Elle se sentit brusquement immobilisée. Elle aurait voulu appeler maman, la réveiller, mais Matt l’embrassait déjà.

– Tu es une jolie petite fille, dit-il. Tu seras une vraie beauté quand tu seras grande.

Sa main remontait sur sa jambe.

– Je n’aime pas ça, dit-elle.

– Quoi, mon petit chou ?

Et soudain, par-dessus l’épaule de Matt, elle aperçut Leila dans l’embrasure de la porte. Ses yeux verts étaient devenus noirs sous l’empire de la colère. En une seconde, elle traversa la pièce, empoigna violemment Matt par les cheveux, lui hurlant des injures qu’Elizabeth ne comprenait pas. Puis elle cria :

– J’en ai assez bavé avec les autres salauds. Je te tuerai avant que tu ne la touches.

Les pieds de Matt heurtèrent lourdement le sol. Il roula sur le côté, cherchant à échapper à Leila. Mais elle lui tordait une pleine poignée de cheveux, lui faisant mal à chacun de ses mouvements. Il se mit à hurler à son tour, tout en essayant de la frapper.

Maman avait dû entendre le vacarme, car les ronflements cessèrent. Elle entra dans la pièce, enveloppée dans un drap, les yeux cernés, le regard vague, ses beaux cheveux roux en bataille.

– Que se passe-t-il, ici ? marmonna-t-elle d’une voix ensommeillée et irritée.

Elizabeth remarqua la meurtrissure sur son front.

– Tu ferais mieux de dire à ton hystérique de fille que lorsque j’essaye de me montrer gentil et de lire une histoire à sa sœur, elle n’a pas à me traiter comme si je faisais quelque chose de mal.

Matt semblait furieux, mais Elizabeth aurait juré qu’il avait peur.

– Et tu ferais mieux de dire à ce sale peloteur de sortir d’ici si tu ne veux pas que j’appelle la police.

Dans une dernière secousse, Leila relâcha sa prise, contourna Matt et s’assit sur le lit auprès d’Elizabeth, en la serrant dans ses bras.

Maman se mit à vitupérer contre Matt, puis Leila se mit à crier contre maman et, pour finir, maman et Matt regagnèrent leur chambre et continuèrent à se disputer ; peu à peu de longs silences s’installèrent. Quand ils sortirent de la chambre, ils étaient habillés ; ils déclarèrent que tout ça était un malentendu et qu’ils allaient faire un tour dehors.

Après leur départ, Leila dit :

– Veux-tu nous ouvrir une boîte de soupe et préparer des hamburgers ? J’ai besoin de réfléchir.

Elizabeth se dirigea docilement vers la cuisine. Elles mangèrent sans dire un mot. Elizabeth était contente que maman et Matt fussent sortis. Quand ils étaient là, soit ils buvaient et s’embrassaient, soit ils se disputaient et s’embrassaient. De toute façon, c’était horrible.

– Elle ne changera jamais, finit par dire Leila.

– Qui ?

– Maman. C’est une ivrogne, et si ce n’est pas ce type, ce sera un autre, jusqu’à ce qu’elle se tape tous les mecs en vie sur la planète. Je ne peux pas te laisser avec Matt.

La laisser ! Leila ne pouvait pas partir…

– Fais ta valise, dit Leila. Si cette ordure commence à vouloir te tripoter, ça tournera mal. Nous allons prendre le dernier car pour New York. (Elle tendit la main et ébouriffa les cheveux d’Elizabeth.) Dieu seul sait comment je vais me débrouiller là-bas, Moineau, mais je te jure que je m’occuperai de toi.

Elizabeth devait toujours se souvenir de cet instant. Les yeux de Leila, vert émeraude à nouveau, une fois la colère dissipée, mais où luisait un regard d’acier ; son corps mince et nerveux, sa grâce féline ; sa superbe chevelure rousse qui flamboyait sous la lumière du plafonnier au-dessus de leur tête ; et sa voix profonde, rauque, qui disait : « N’aie pas peur, Moineau. Il est temps de fuir la poussière du Kentucky ! »

Puis, avec un rire provoquant, Leila s’était mise à chantonner : « Ne pleure pas, ma belle… »








Samedi
29 août 1987
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Le vol 111 Pan American en provenance de Rome commença son approche vers Kennedy Airport. Le front pressé contre le hublot, Elizabeth contempla le miroitement du soleil sur l’océan, les contours lointains de Manhattan. C’était le moment qu’elle aimait tant autrefois, à la fin d’un voyage, cette sensation de revenir chez elle. Mais aujourd’hui elle aurait tout donné pour pouvoir rester dans l’avion, continuer jusqu’à la prochaine destination.

– C’est un spectacle merveilleux, n’est-ce pas ?

Lorsque Elizabeth avait embarqué à bord de l’avion, la vieille dame à l’air bienveillant dans le siège voisin du sien lui avait adressé un sourire aimable avant d’ouvrir son livre. Elizabeth s’était sentie soulagée ; une conversation de sept heures avec une inconnue était la dernière chose dont elle eût envie. Mais peu lui importait, maintenant. L’avion allait atterrir dans quelques minutes. Elle reconnut que la vue était superbe.

– C’est mon troisième voyage en Italie, poursuivit sa voisine. Mais je ne m’y rendrai plus en août. Il y a trop de touristes. Et la chaleur y est insupportable. Quelles régions avez-vous visitées ?

L’avion s’inclina sur l’aile et amorça sa descente. Elizabeth préféra répondre sans détours.

– Je suis actrice. J’étais à Venise pour un tournage.

– C’est merveilleux ! Vous m’avez fait penser à Candice Bergen quand je vous ai vue. Vous avez la même taille, les mêmes ravissants cheveux blonds, les mêmes yeux bleu-gris. Peut-être devrais-je connaître votre nom ?

– Pas du tout.

L’appareil toucha la piste avec une imperceptible secousse et commença à rouler. Afin de décourager sa voisine de lui poser d’autres questions, Elizabeth sortit le bagage à main qu’elle avait rangé sous son siège et s’affaira à en vérifier le contenu. Si Leila était à ma place, pensa-t-elle, on l’aurait immédiatement reconnue. Leila LaSalle ne passait jamais inaperçue. Mais Leila aurait voyagé en première classe, non en classe touriste.

Aurait voyagé. Après tous ces mois, il était temps d’admettre la réalité de sa mort.

La première édition du soir du Globe était en vente dans un kiosque à journaux derrière les guichets de la douane. Elizabeth ne put s’empêcher de voir le gros titre : OUVERTURE DU PROCÈS LE 8 SEPTEMBRE. L’article commençait par : « Manifestement agacé, le juge Michael Harris a catégoriquement refusé d’ajourner davantage le procès pour meurtre du millionnaire Ted Winters. » Le visage de Ted emplissait le reste de la première page. La stupeur se mêlait à l’amertume dans son regard, un pli sévère marquait sa bouche. C’était une photo prise le jour où le grand jury l’avait inculpé du meurtre de sa fiancée, Leila LaSalle.

 

Dans le taxi qui roulait à vive allure vers le centre de la ville, Elizabeth lut l’article – un rappel des circonstances de la mort de Leila et des accusations portées contre Ted. Des photos de Leila étalées sur les trois pages suivantes du journal. Leila à une générale, avec son premier mari ; Leila au cours d’un safari, avec son second mari ; Leila aux côtés de Ted ; Leila en train de recevoir son oscar – des photos d’agence. L’une d’elles retint le regard d’Elizabeth. Il y avait un soupçon de mélancolie dans son sourire, une sorte de vulnérabilité qui contrastait avec l’arrogance du menton levé, la lueur moqueuse du regard. La moitié des Américaines avaient imité cette expression, copié la façon qu’avait Leila de rejeter ses cheveux en arrière, de sourire par-dessus son épaule…

– On est arrivé, ma belle.

Étonnée, Elizabeth leva la tête. Le taxi s’était garé devant le Hamilton Arms, 57e Rue et Park Avenue. Le journal lui glissa des mains. Elle se força à prendre un ton posé.

– Je suis désolée, je me suis trompée d’adresse. Voulez-vous me conduire 11e Rue et 5e Avenue ?

– J’ai déjà arrêté le compteur.

– Remettez-le en marche.

Les mains tremblantes, elle chercha fébrilement son portefeuille dans son sac. Le portier de l’immeuble s’approchait et elle ne voulait pas qu’il la reconnût. Elle avait inconsciemment donné l’adresse de Leila. C’était là que, dans une fureur d’ivrogne, Ted l’avait poussée par-dessus la terrasse de son appartement.

Un frisson la parcourut au souvenir de la vision à jamais gravée dans sa mémoire : le beau corps de Leila dans son pyjama de satin blanc, avec ses longs cheveux roux ondoyant derrière elle, qui tombait du quarantième étage pour venir s’écraser sur le ciment de la cour. Et toujours les mêmes questions… Était-elle consciente ? S’était-elle rendu compte de ce qui lui arrivait ?

Les dernières secondes avaient dû être atroces !

Si j’étais restée auprès d’elle, songea Elizabeth, il ne serait rien arrivé…
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Après deux mois d’absence, l’appartement sentait le renfermé. Mais dès qu’Elizabeth eut ouvert les fenêtres, une légère brise pénétra dans les pièces, chargée de ce mélange d’odeurs si particulier à New York : les effluves piquants qui montaient du petit restaurant indien en bas de l’immeuble, l’arôme des fleurs qui poussaient sur la terrasse de l’autre côté de la rue, l’âcreté des gaz d’échappement des bus dans la 5e Avenue, un souffle d’air marin apporté par l’Hudson. Elizabeth respira profondément et se sentit moins tendue. C’était bon de se trouver chez soi. Son travail en Italie lui avait procuré un moment d’évasion, un répit temporaire. Mais le fait qu’elle finirait nécessairement par se rendre au procès, en tant que témoin à charge contre Ted, n’avait jamais quitté son esprit.

Elle défit rapidement ses valises, mit ses plantes vertes dans l’évier. Visiblement, la femme du concierge n’était pas venue les arroser régulièrement, comme promis. Après avoir ôté les feuilles mortes, Elizabeth alla prendre le courrier empilé sur la table de la salle à manger. Elle le parcourut rapidement, jetant les publicités, offres et primes diverses, séparant les lettres personnelles des factures. Un sourire impatient étira ses lèvres à la vue de l’élégante écriture et du nom inscrit dans le coin supérieur d’une enveloppe : Mlle Dora Samuels, Cypress Point, Pebble Beach, Californie. Sammy. Mais avant de la lire, Elizabeth ouvrit sans enthousiasme l’enveloppe demi-format qui portait la mention : BUREAU DU PROCUREUR.

La lettre était brève. Elle rappelait à Elizabeth de téléphoner au procureur adjoint William Murphy dès son retour le 29 août, et de prendre rendez-vous pour étudier son témoignage.

Même la lecture du journal ne l’avait pas préparée à l’émotion qui la saisit en parcourant ces quelques lignes officielles. Elle se sentit soudain la bouche sèche. Il lui sembla que les murs se resserraient autour d’elle. Elle eut brusquement l’impression de revivre les heures où elle avait témoigné devant la chambre d’accusation, le moment où elle s’était évanouie à la barre, quand on avait étalé sous ses yeux les photos du cadavre de Leila. Oh, Seigneur ! pensa-t-elle, tout allait recommencer…

Le téléphone sonna. Son « allô » fut presque inaudible.

– Elizabeth ! s’exclama une voix. Comment vas-tu ? Je n’ai cessé de penser à toi.

Min von Schreiber ! Il ne manquait qu’elle ! Elizabeth se sentit tout à coup très lasse. C’était Min qui avait engagé Leila dans son agence de mannequins, au début. Aujourd’hui, elle était mariée à un baron autrichien et propriétaire du célèbre institut de remise en forme de Cypress Point à Pebble Beach, en Californie. Min était une amie de longue date ; pourtant Elizabeth ne se sentait pas le courage de l’écouter en ce moment. Mais c’était l’une des rares personnes à qui elle ne savait pas dire non.

Elle s’efforça de prendre un ton joyeux.

– Je vais très bien, Min. Un peu fatiguée, peut-être. Je viens à peine d’arriver.

– Ne défais pas tes bagages. Tu pars demain matin pour Cypress Point. Il y a un billet d’avion à ton nom au comptoir de l’American Airlines. Le vol habituel. Jason viendra te chercher à l’aéroport de San Francisco.

– Min, je ne peux pas.

– C’est moi qui t’invite

– Mais Min…

Elizabeth faillit éclater de rire. D’après Leila, c’était les mots que Min avait le plus de mal à prononcer.

– Pas de « mais ». Je t’ai trouvée maigre comme un clou, le jour où je t’ai vue à Venise. Ce foutu procès va être abominable. Tu as besoin de repos. Tu as besoin qu’on te remette sur pied.

Elle se représentait Min, ses cheveux noir d’ébène torsadés autour de sa tête, toujours sûre de voir ses désirs exaucés sur-le-champ. Elle eut beau protester, énumérer toutes les raisons qui lui interdisaient de venir, Elizabeth finit par accepter malgré elle la proposition de Min. Elle souriait en raccrochant.

 

À cinq mille kilomètres de là, Minna von Schreiber attendit la fin de la communication avant de composer un autre numéro. Lorsqu’elle obtint son correspondant, elle murmura :

– Tu avais raison. Ça a marché. Elle accepte. N’oublie pas d’avoir l’air surpris en la voyant.

Son mari entra dans la pièce pendant qu’elle parlait. Il attendit la fin de la conversation, et s’écria :

– Tu as donc fini par l’inviter, hein ?

Min leva les yeux vers lui d’un air de défi.

– En effet, je l’ai invitée.

Helmut von Schreiber se renfrogna. Ses yeux d’un bleu de porcelaine s’assombrirent.

– Malgré mes avertissements ? Minna, Elizabeth peut tout faire capoter. À la fin du week-end, tu regretteras à jamais ton invitation.

 

Elizabeth décida de se débarrasser sans tarder de son appel téléphonique au procureur. William Murphy se montra visiblement ravi d’entendre sa voix.

– Mademoiselle Lange, je commençais à désespérer d’avoir de vos nouvelles.

– Je vous avais dit que je rentrais à New York aujourd’hui. Je ne m’attendais pas à vous trouver au bureau un samedi.

– Nous avons un travail fou. La date du procès est confirmée pour le 8 septembre.

– C’est ce que j’ai lu.

– J’aurais besoin de mettre au point votre témoignage avec vous, afin que vous l’ayez frais à l’esprit.

– Je l’ai toujours eu à l’esprit, fit Elizabeth.

– Je sais. Mais nous devons examiner ensemble le genre de questions que l’avocat de la défense vous posera. Je vous propose de passer me voir lundi. Nous nous reverrons ensuite plus longuement pendant le week-end prochain. Êtes-vous libre ?

– Je pars demain matin, répondit Elizabeth. Pourrons-nous parler de tout cela à mon retour ?

Sa réponse la contraria.

– Il vaudrait mieux que nous ayons un entretien préliminaire. Il n’est que trois heures de l’après-midi. En sautant dans un taxi, vous pouvez être là dans une quinzaine de minutes.

Elle accepta à contrecœur. Jetant un coup d’œil à la lettre de Sammy, elle préféra attendre d’être de retour pour la lire. Cette perspective lui réchaufferait le cœur. Elle prit rapidement une douche, tordit ses cheveux en un chignon au-dessus de sa tête et enfila une combinaison de coton bleu et des sandales.

Une demi-heure plus tard, elle était assise en face du procureur adjoint. Un bureau, trois chaises et une rangée de classeurs en métal gris composaient tout le mobilier. Des dossiers cartonnés extensibles s’empilaient sur le bureau, par terre et au-dessus des armoires métalliques. William Murphy semblait insensible au désordre qui régnait autour de lui – à moins, pensa Elizabeth, qu’il n’ait fini par s’en accommoder.

Chauve, joufflu, approchant de la quarantaine, parlant avec un fort accent new-yorkais, Murphy dégageait une impression d’énergie et d’intelligence aiguë. Après l’audience du grand jury, il lui avait avoué que son témoignage était la raison principale de l’inculpation de Ted. Elle savait qu’il y attachait le plus grand prix.

À présent, il ouvrait un épais dossier : L’État de New York contre Andrew Edward Winters III.

– Je n’ignore pas combien ce procès vous est pénible, dit-il. Vous allez être forcée de revivre la mort de votre sœur, la douleur de sa disparition. Et vous allez témoigner contre un homme qui vous inspirait de l’affection et une confiance absolue.

– Ted a tué Leila ; l’homme que j’ai connu n’existe pas.

– Il n’existe aucune hypothèse contradictoire dans cette affaire. Cet homme a causé la mort de votre sœur ; c’est à moi – avec votre aide – de faire en sorte qu’il soit privé de sa liberté. Le procès sera éprouvant pour vous, mais je vous promets que vous pourrez ensuite continuer plus facilement votre propre chemin. Après avoir prêté serment, vous serez priée d’énoncer votre nom. Je sais que « Lange » est votre nom de scène. N’oubliez pas d’expliquer au jury que vous vous appelez légalement Elizabeth LaSalle. Répétons votre déposition.

» On vous demandera si vous viviez avec votre sœur.

– Non, une fois mes études à l’université achevées, je me suis installée dans mon propre appartement.

– Vos parents sont-ils toujours en vie ?

– Non, ma mère est morte trois ans après mon départ avec Leila pour New York, et je n’ai jamais connu mon père.

– À présent, revoyons votre témoignage à partir de la veille du meurtre.

– J’étais partie en tournée depuis trois mois… Je suis rentrée à New York le vendredi soir, 28 mars, juste à temps pour assister à l’avant-première de la pièce de Leila.

– Comment avez-vous trouvé votre sœur ?

– Elle était manifestement sur les nerfs ; elle oubliait son texte, elle jouait mal. À l’entracte, je suis allée la voir dans sa loge. Elle qui ne buvait jamais plus qu’un peu de vin de temps à autre, je l’ai trouvée en train d’avaler un whisky sec. Je lui ai pris son verre des mains et l’ai vidé dans le lavabo.

– Comment a-t-elle réagi ?

– Elle s’est mise en colère. Elle avait énormément changé, elle buvait trop… Ted est entré dans sa loge. Elle nous a crié de sortir.

– Avez-vous été étonnée de son comportement ?

– Il serait plus exact de dire que j’ai été bouleversée.

– En avez-vous parlé avec Winters ?

– Il avait l’air sidéré. Il s’était beaucoup absenté, lui aussi.

– Pour ses affaires ?

– Oui, je crois…

– La pièce a-t-elle mal marché ?

– Un désastre. Leila a refusé de venir saluer au baisser du rideau. Quand ce fut fini, nous nous sommes rendus chez Elaine’s.

– Qu’entendez-vous par nous ?

– Leila… Ted et Craig… moi… Syd et Cheryl… Le baron et la baronne von Schreiber. Nous étions tous de vieux amis.

– On vous demandera d’identifier ces personnes pour le jury.

– Syd Melnick était l’agent de Leila. Cheryl Manning est une actrice célèbre. Le baron et la baronne von Schreiber sont propriétaires de l’institut de remise en forme de Cypress Point en Californie. Min – la baronne – dirigeait autrefois une agence de mannequins à New York. C’est elle qui avait donné son premier job à Leila. Ted Winters – tout le monde le connaît, il était fiancé à Leila. Craig Babcock est le bras droit de Ted. C’est le vice-président du groupe Winters.

– Que s’est-il passé chez Elaine’s ?

– Ce fut une soirée abominable. Quelqu’un a crié à Leila que sa pièce était une nullité. Elle s’est mise en rage. Elle a hurlé : « Une nullité comme on en a rarement vue, et je vais y mettre un point final. Vous entendez tous, je me tire ! » Puis, elle s’en est pris à Syd Melnick. Elle l’a accusé de l’avoir fourrée dans la pièce pour récupérer son pourcentage – ajoutant qu’il lui avait fait jouer tout et n’importe quoi depuis deux ans, pourvu que ça lui rapporte de l’argent. (Elizabeth se mordit les lèvres.) Vous devez comprendre qu’elle n’était pas elle-même. Bien sûr, elle pouvait faire preuve de nervosité pendant les premières représentations d’une nouvelle pièce. C’était une star. Une perfectionniste. Mais elle ne s’était jamais conduite de cette façon.

– Qu’avez-vous fait ?

– Nous avons tous tenté de la calmer. Mais ce fut pire. Quand Ted voulut la raisonner, elle ôta sa bague de fiançailles et la jeta à travers la salle.

– Comment a-t-il réagi ?

– Il était furieux, mais il s’est efforcé de le dissimuler. Un serveur a rapporté la bague et Ted l’a glissée dans sa poche. Il a fait mine de le prendre en riant. Il a dit quelque chose comme : « Je vais la garder jusqu’à demain, quand elle sera de meilleure humeur. » Ensuite, nous l’avons ramenée chez elle en voiture. Ted m’a aidée à la coucher. Je lui ai promis qu’elle lui téléphonerait dans la matinée, dès son réveil.

– Lorsque vous serez à la barre, je vous demanderai s’ils vivaient ensemble.

– Il avait son propre appartement au troisième étage du même immeuble. J’ai passé la nuit auprès de Leila. Elle a dormi jusqu’à midi passé. Elle n’était pas brillante en se réveillant. Je lui ai donné une aspirine et elle s’est recouchée. J’ai téléphoné à Ted de sa part. Il était à son bureau. Il a dit qu’il passerait la voir vers sept heures du soir.

Elizabeth sentit sa voix chevroter.

– Je suis désolé de vous forcer à continuer, mais tâchez de prendre ça comme une répétition. Plus vous serez préparée, plus votre déposition vous semblera facile le jour où vous vous trouverez effectivement à la barre.

– Ça va.

– Avez-vous parlé avec votre sœur de la soirée de la veille ?

– Non. Il était clair qu’elle ne le désirait pas. Elle était très calme. Elle m’a dit de rentrer chez moi et de défaire mes valises. J’avais laissé tous mes bagages dans l’entrée avant de me précipiter au théâtre. Elle m’a demandé de lui téléphoner vers huit heures du soir, précisant que nous dînerions ensemble. J’ai pensé qu’elle voulait dire tous les trois ensemble : elle, Ted et moi. Mais elle a ajouté qu’elle ne reprendrait pas sa bague, que tout était fini avec lui.

– Mademoiselle Lange, cela est très important. Votre sœur vous a-t-elle effectivement dit qu’elle avait l’intention de rompre ses fiançailles avec Ted Winters ?

– Oui.

Elizabeth baissa les yeux et regarda fixement ses mains, se rappelant la façon dont elle les avait posées sur les épaules de Leila, dont elle lui avait caressé le front.

« Tais-toi, Leila. Tu ne parles pas sérieusement. »

« Mais si, Moineau. »

« Non. »

« Comme tu veux, Moineau. Mais téléphone-moi vers huit heures ce soir, d’accord ? »

Le dernier instant passé auprès de Leila. Elle avait bordé les couvertures, posé une compresse froide sur son front, certaine que sa sœur serait à nouveau elle-même dans quelques heures, joyeuse, prête à se moquer de l’incident : « Je m’en suis donc pris à Syd, j’ai envoyé la bague de Ted à l’autre bout de la salle, et j’ai laissé tomber la pièce. Tout ça en deux petites minutes chez Elaine’s ! » Elle rejetterait la tête en arrière en éclatant de rire, et après coup, cette histoire semblerait très drôle – une star qui pique sa crise en public.

– J’y ai cru parce que je voulais le croire, dit-elle involontairement à William Murphy.

D’un ton précipité, elle récita le reste de sa déposition.

– J’ai téléphoné à vingt heures… Leila et Ted se disputaient. On aurait dit qu’elle avait bu à nouveau. Elle m’a demandé de la rappeler un peu plus tard. C’est ce que j’ai fait. Elle pleurait. Ils se disputaient encore. Elle avait dit à Ted de s’en aller. Elle répétait qu’elle ne pouvait faire confiance à aucun homme, qu’elle ne voulait plus personne dans sa vie ; elle voulait que je parte avec elle.

– Qu’avez-vous fait ?

– J’ai tout essayé. J’ai cherché à la calmer. Je lui ai rappelé qu’elle était toujours très nerveuse au début d’une nouvelle pièce. Je lui ai dit que le rôle était écrit pour elle, que Ted l’aimait passionnément et qu’elle le savait. Puis j’ai essayé de feindre la colère. Je lui ai dit… (La voix d’Elizabeth vacilla, hésita. Son visage pâlit.) Je lui ai dit qu’elle ressemblait à maman quand elle se soûlait.

– Qu’a-t-elle répondu ?

– J’ai eu l’impression qu’elle ne m’avait pas entendue. Elle s’est contenté de répéter : « C’est fini avec Ted. Tu es la seule en qui je puisse avoir confiance. Moineau, promets de partir avec moi. »

Elizabeth renonça à refouler ses larmes.

– Elle criait, sanglotait…

– Et ensuite…

– Ted est revenu. Il s’est mis à crier après elle.

William Murphy se pencha en avant. Toute chaleur quitta sa voix.

– À présent, mademoiselle Lange, ce qui va suivre est un point capital dans votre déposition. À la barre, avant de vous demander à qui appartenait la voix que vous avez entendue, je dois préparer le terrain afin de convaincre le juge que vous avez véritablement reconnu cette voix. Voici donc la façon dont nous allons procéder…

Il laissa planer un silence.

– Question : Avez-vous entendu une voix ?

– Oui, souffla Elizabeth.

– Avec quelle force s’exprimait cette voix ?

– Elle criait.

– Sur quel ton ?

– Sur le ton de la colère.

– Combien de mots avez-vous entendus ?

Elizabeth les compta en esprit.

– Huit mots. Deux phrases.

– Maintenant, mademoiselle Lange, aviez-vous déjà entendu cette voix auparavant ?

– Des centaines de fois.

La voix de Ted lui emplissait les oreilles. Ted qui riait, qui appelait Leila : Hé ! la vedette, dépêche-toi, j’ai faim ; Ted qui savait si bien protéger Leila d’un admirateur trop empressé : Monte dans la voiture, chérie, en vitesse. Ted à la première de la pièce d’Elizabeth l’an dernier, off-Broadway : Je veux me souvenir de tous les détails pour faire un récit détaillé à Leila. En trois mots : tu étais sensationnelle…

Que lui demandait M. Murphy ?…

– Mademoiselle Lange, avez-vous reconnu la voix qui criait après votre sœur ?

– Sans aucun doute.

– Mademoiselle Lange, à qui appartenait la voix qui criait à l’arrière-plan ?

– À Ted… Ted Winters.

– Que criait-il ?

Elle éleva machinalement le ton :

– Pose ce téléphone ! je t’ai dit de raccrocher.

– Votre sœur a-t-elle répondu ?

– Oui. (Elizabeth s’agita sur sa chaise.) Faut-il encore le répéter ?

– Vous aurez moins de mal à en parler si vous vous y êtes exercée avant le procès. Qu’a dit Leila ?

– Elle sanglotait… elle a dit : « Va-t’en. Tu n’es pas un faucon… » et on a brutalement raccroché le téléphone.

– C’est elle qui a raccroché ?

– J’ignore lequel des deux l’a fait.

– Mademoiselle Lange, le mot « faucon » a-t-il un sens pour vous ?

– Oui.

Elizabeth revit le visage de Leila : ses yeux chargés de tendresse lorsqu’elle regardait Ted, sa façon de se lever pour aller l’embrasser. Mon Dieu, Faucon, je t’aime tant.

– Pourquoi ?

– C’était le surnom de Ted… c’était ainsi que l’appelait ma sœur. Elle aimait donner des petits noms aux gens qui lui étaient proches.

– Appelait-elle quelqu’un d’autre de ce nom – Faucon ?

– Non… personne.

Elizabeth se leva brusquement et se dirigea vers la fenêtre. Les carreaux étaient gris de poussière. Il faisait lourd. Il lui tardait de quitter cette pièce.

– Encore quelques minutes et nous en aurons terminé, je vous le promets. Mademoiselle Lange, savez-vous à quelle heure on a raccroché le téléphone ?

– À vingt et une heures trente précises.

– En êtes-vous absolument certaine ?

– Oui. On avait dû couper le courant pendant mon absence. J’avais remis mon réveil à l’heure en arrivant. Je suis sûre que c’était l’heure exacte.

– Qu’avez-vous fait ensuite ?

– J’étais terriblement inquiète. Il fallait que je voie Leila. Je suis sortie en courant. J’ai mis quinze minutes à trouver un taxi. Il était vingt-deux heures passées quand je suis arrivée chez elle.

– Et il n’y avait personne.

– Non. J’ai essayé de téléphoner à Ted. Personne n’a répondu. J’ai attendu.

Elle avait attendu toute la nuit, sans savoir que penser, partagée entre l’inquiétude et le soulagement ; espérant que Leila et Ted s’étaient réconciliés et étaient sortis, ignorant que le corps brisé de Leila gisait dans la cour.

– Le lendemain matin, quand on a découvert le corps, vous avez pensé qu’elle avait dû tomber de la terrasse. Il pleuvait ce soir-là. Pourquoi serait-elle sortie ?

– Elle aimait contempler la ville de la terrasse. Par tous les temps. Je lui disais souvent de faire attention… que la rambarde était trop basse. J’ai pensé qu’elle s’était penchée ; elle avait bu ; elle est tombée…

Elle se souvint : leur chagrin à Ted et à elle. Mains enlacées, ils avaient pleuré pendant la cérémonie funèbre. En sortant, il l’avait soutenue quand elle s’était effondrée en sanglots. « Je sais, Moineau, je sais », avait-il dit en la consolant. Ils étaient partis sur le yacht de Ted, et avaient dispersé les cendres de Leila à dix miles en mer.

Et deux semaines plus tard, un témoin s’était présenté, jurant avoir vu Ted pousser Leila de la terrasse à vingt et une heures trente et une.

William Murphy disait :

– Sans votre déposition, ce témoin, Sally Ross, pouvait être anéanti par la défense. Comme vous le savez, elle souffre de troubles psychiatriques. Il est regrettable pour nous qu’elle ait tant attendu avant de venir raconter son histoire, même si l’absence de son psychiatre, auquel elle désirait se confier avant de témoigner, explique en partie ce retard.

– Sans moi, c’était sa parole contre celle de Ted, et il nie être retourné dans l’appartement de Leila.

En apprenant l’existence de ce témoin, Elizabeth était restée pétrifiée d’horreur. Elle avait toujours éprouvé une confiance totale en Ted, jusqu’au jour où cet homme, William Murphy, était venu lui révéler que Ted démentait qu’il était revenu dans l’appartement de Leila.

– Vous êtes à même de jurer qu’il s’y trouvait, que Leila et lui se disputaient, que le téléphone a été raccroché à vingt et une heures trente Sally Ross a vu quelqu’un pousser Leila de la terrasse à vingt et une heures trente et une. Quand Ted raconte qu’il a quitté l’appartement de Leila vers vingt et une heures dix, qu’il est repassé chez lui, a passé un appel téléphonique, puis a pris un taxi pour se rendre dans le Connecticut, ça ne tient pas debout. En plus du témoignage de cette femme et du vôtre, nous possédons aussi de solides preuves indirectes. Les égratignures sur son visage. Un prélèvement de tissu cutané sous les ongles de Leila. Le témoignage du chauffeur de taxi affirmant qu’il était tremblant et blanc comme un linge – il est difficilement parvenu à lui indiquer l’endroit où il désirait se rendre. Et pour quelle raison n’a-t-il pas demandé à son propre chauffeur de le conduire dans le Connecticut ? Parce qu’il était pris de panique, voilà pourquoi. Il est incapable d’établir la preuve qu’il a appelé quelqu’un au téléphone. Il a un motif – Leila ne voulait plus de lui. Mais il est une chose que vous devez savoir : la défense ne cessera de revenir sur le fait que Ted et vous étiez très proches après la mort de Leila.

– Nous étions les deux êtres qui l’aimaient le plus, dit calmement Elizabeth. Ou du moins, c’est ce que je croyais. S’il vous plaît, puis-je m’en aller à présent ?

– Nous allons en rester là. Vous paraissez épuisée. Le procès sera long et pénible. Tâchez de vous détendre la semaine prochaine. Avez-vous des projets pour les jours qui viennent ?

– Oui. La baronne von Schreiber m’a invitée à Cypress Point.

– Vous plaisantez, j’espère.

Elizabeth le regarda.

– Pourquoi ?

Les yeux de Murphy se rétrécirent. Son visage s’empourpra et ses pommettes parurent brusquement proéminentes. Il fit un effort visible pour ne pas élever la voix.

– Mademoiselle Lange, il me semble que vous sous-estimez la gravité de votre situation. Sans vous, l’autre témoin n’existe pas face à la défense. Cela signifie que par votre seule déposition, l’un des hommes les plus riches et les plus influents de ce pays risque de se retrouver en prison pour une vingtaine d’années au moins, trente si je parviens à le faire inculper d’homicide volontaire. S’il s’agissait de la Mafia, je serais obligé de vous cacher dans un hôtel, sous un faux nom et avec une protection de la police, jusqu’à la fin du procès. Le baron et la baronne von Schreiber sont peut-être vos intimes, mais ce sont aussi des amis de Ted Winters et ils viendront à New York témoigner en sa faveur. Et vous vous proposez sérieusement d’aller séjourner chez eux ?

– Je sais que Min et le baron se portent témoins de l’honorabilité de Ted, dit Elizabeth. Ils le croient incapable d’un meurtre. Si je ne l’avais pas entendu de mes propres oreilles, je ne l’aurais pas cru non plus. Ils suivent leur conscience. Moi la mienne.

La sortie de Murphy la prit au dépourvu. Il martela ses mots d’un ton pressant, sarcastique.

– Il y a quelque chose de suspect dans cette invitation. Vous auriez dû vous en apercevoir toute seule. Vous affirmez que les von Schreiber portaient une grande affection à votre sœur ? Et vous ne vous demandez pas pourquoi ils interviennent en faveur de son meurtrier ? J’insiste pour que vous les évitiez… si vous tenez à ce que justice soit faite pour votre sœur.

Gênée par le mépris qu’il manifestait devant sa naïveté, Elizabeth accepta d’annuler son voyage, promit d’aller à East Hampton à la place, chez des amis ou à l’hôtel.

– Seule ou non, soyez prudente, lui recommanda Murphy.

Maintenant qu’il l’avait convaincue, il s’efforçait d’être aimable ; mais son sourire resta figé sur ses lèvres, et l’expression de son regard était à la fois sévère et inquiète.

– N’oubliez pas que sans vous, Ted Winters est libre.

 

Malgré l’air humide et lourd, Elizabeth décida de rentrer chez elle à pied. Elle avait l’impression d’être un punching-ball ballotté d’un côté à l’autre, incapable d’éviter les coups que l’on dirigeait sur elle. Le procureur adjoint avait raison. Elle devait refuser l’invitation de Min. Elle décida de ne faire signe à personne. Elle réserverait une chambre dans un hôtel à East Hampton et irait se détendre sur la plage.

« Moineau, tu n’auras jamais besoin d’un psy, disait en riant Leila. Il te suffit d’un bikini et d’un plongeon dans la flotte pour te sentir au paradis. » Elle avait raison. Elizabeth se souvenait de sa fierté le jour où elle avait montré à Leila son premier trophée de natation. Huit ans auparavant, on l’avait sélectionnée pour l’équipe olympique. Pendant quatre étés successifs, elle avait donné des cours d’aérobic aquatique à Cypress Point.

Elle s’arrêta en chemin chez l’épicier, acheta de quoi se faire une salade pour le dîner et un petit déjeuner rapide. En parcourant les deux derniers blocs avant d’arriver chez elle, il lui sembla que tout était si lointain – comme si elle voyait sa propre vie avant la mort de Leila à travers un télescope.

 

La lettre de Sammy était posée sur le dessus de la pile du courrier sur la table. Elizabeth prit l’enveloppe et sourit à la vue de la fine écriture régulière. Elle lui rappelait Sammy – sa frêle silhouette, son regard réfléchi derrière les lunettes sans monture ; ses chemisiers bordés de dentelle et ses sages cardigans. Il y a dix ans, Sammy avait répondu à une annonce de Leila qui cherchait une secrétaire à mi-temps et il ne lui avait fallu qu’une semaine pour devenir indispensable. Après la mort de Leila, Min l’avait engagée comme secrétaire-réceptionniste à Cypress Point.

Elizabeth décida qu’elle lirait la lettre tout en dînant. Passer une robe d’intérieur, préparer une salade et se verser un verre de Chablis frappé lui prirent à peine quelques minutes. Bon, Sammy, à toi maintenant, pensa-t-elle en ouvrant l’enveloppe.

La première feuille ne contenait rien d’imprévu.


« Chère Elizabeth,

« J’espère que ces mots te trouveront en forme et aussi heureuse que possible. Leila me manque chaque jour davantage et j’imagine trop bien ce que tu peux ressentir. Une fois le procès terminé, tout ira mieux.

« Travailler pour Min m’a fait du bien, mais je devrai bientôt y renoncer. Je ne me suis jamais vraiment remise de mon opération. »

Elizabeth passa à la feuille suivante, lut quelques lignes, puis, la gorge serrée, repoussa sa salade.

« Comme tu le sais, j’ai continué à répondre au courrier des admirateurs de Leila. Il en reste encore trois gros sacs. Si je t’écris, c’est que je viens d’y trouver une lettre anonyme très troublante. Elle est particulièrement malveillante, et fait de toute évidence suite à d’autres envois du même acabit. Leila ne l’a pas ouverte, mais elle a dû lire les précédentes. C’est peut-être l’explication de la détresse qui la minait au cours des dernières semaines.

« Le plus affreux est que l’auteur de cette lettre connaissait bien Leila.

« J’ai pensé te l’adresser par le même courrier, mais j’ignore qui prend soin de ta correspondance pendant ton absence et j’ai préféré qu’elle ne tombe pas sous les yeux de n’importe qui. Peux-tu me téléphoner dès ton retour à New York ?

« Je t’embrasse tendrement,

SAMMY. »



Avec un sentiment croissant d’horreur, Elizabeth lut et relut la lettre de Sammy. Leila avait reçu des lettres anonymes troublantes et malveillantes de la part d’une personne qui la connaissait bien. Sammy, peu portée à l’exagération, pensait que ces lettres pouvaient expliquer l’effondrement psychologique de Leila. Pendant des mois, Elizabeth avait passé des nuits blanches à essayer de trouver une explication aux crises d’hystérie de Leila. Des lettres anonymes provenant d’une personne qui la connaissait. Qui ? Pourquoi ? Sammy avait-elle des soupçons ?

Elle composa le numéro de Cypress Point. Pourvu que ce soit Sammy qui réponde ! pria-t-elle. Mais ce fut Min qui décrocha. Sammy était absente, dit-elle à Elizabeth. Elle s’était rendue chez sa cousine près de San Francisco et serait de retour lundi soir.

– Tu la verras sur place. (La voix de Min se fit interrogative.) Tu sembles bouleversée, Elizabeth. Avais-tu quelque chose d’urgent à dire à Sammy ?

C’était le moment de prévenir Min qu’elle ne venait pas. Elizabeth commença :

– Min, le procureur…

Puis elle jeta un regard sur la lettre. Le besoin de voir Sammy s’empara d’elle. C’était le même élan qui l’avait poussée à se ruer chez Leila lors de la nuit fatale. Elle se reprit :

– Rien d’urgent, Min, à demain.

Avant de se coucher, elle écrivit un mot à William Murphy avec l’adresse et le numéro de téléphone de Cypress Point. Puis elle le déchira. Qu’il aille au diable avec ses avertissements ! Elle ne témoignait pas contre la Mafia ; elle allait rendre visite à de vieux amis – des gens qu’elle aimait et en qui elle avait confiance, des gens qui l’aimaient et se souciaient d’elle. Qu’importe s’il la croyait à East Hampton.

 

Il savait depuis des mois qu’il serait nécessaire de tuer Elizabeth. Il n’avait jamais cessé d’être conscient du danger qu’elle représentait, et avait prévu de l’éliminer à New York, au début.

À l’approche du procès, elle ne cesserait de se remémorer chaque instant de ces derniers jours. Il arriverait inévitablement un moment où elle prendrait conscience d’un fait qu’elle connaissait déjà – et qui déciderait de son sort.

Il existait plusieurs moyens de se débarrasser d’elle à Cypress Point et de maquiller sa disparition en accident. Sa mort soulèverait moins de soupçons en Californie qu’à New York. Il la revit en esprit, se rappela ses habitudes, cherchant un moyen.

Il regarda sa montre. Il était minuit à New York. Fais de beaux rêves, Elizabeth, pensa-t-il.

Ton temps est compté.







Dimanche
30 août











CITATION DU JOUR :

 

Où sont l’amour, la beauté et la vérité que nous cherchons ?

SHELLEY




Bonjour, très cher hôte !

Que cette nouvelle journée à Cypress Point vous apporte luxe et volupté.

Outre votre programme personnalisé, nous sommes heureux de vous rappeler que des cours spéciaux de maquillage auront lieu dans le bâtiment réservé aux femmes entre dix et seize heures. Pourquoi n’iriez-vous pas apprendre les secrets enchanteurs des plus belles femmes du monde que vous révélera Mme Renford de Beverly Hills ?

Notre invité d’aujourd’hui dans le bâtiment réservé aux hommes est le célèbre gymnaste Jack Richard, qui vous fera participer à sa séance d’entraînement personnel à seize heures.

Le programme musical de la soirée est exceptionnel. Fione Navaralla, l’une des violoncellistes les plus renommées en Angleterre, interprétera pour vous des sonates de Beethoven.

Nous vous souhaitons à tous une très agréable journée. N’oubliez pas ce conseil : pour être beaux, gardons toujours l’esprit serein, chassons les pensées moroses ou préoccupantes.

BARON ET BARONNE HELMUT VON SCHREIBER.
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Jason, le fidèle chauffeur de Min, attendait à l’arrivée des passagers. C’était un homme de petite taille, svelte et soigné, qui avait été jockey dans sa jeunesse. Un accident avait mis fin à sa carrière de cavalier, et il travaillait comme lad lorsque Min l’avait engagé. Comme tout le monde dans l’entourage de Min, Elizabeth savait qu’il était dévoué corps et âme à sa maîtresse. Son visage parcheminé se plissa d’une multitude de petites rides en voyant Elizabeth s’avancer vers lui.

– Mademoiselle Lange, dit-il, je suis si content de vous revoir.

Elle se demanda s’il se souvenait que Leila l’accompagnait, la dernière fois où elle était venue à Cypress Point.

Elle se pencha pour l’embrasser sur la joue.

– Jason, voulez-vous supprimer ce « Mademoiselle Lange » ? On dirait que je suis une cliente ou je ne sais qui. (Elle remarqua le petit carton qu’il tenait discrètement à la main et sur lequel était inscrit le nom d’Alvirah Meehan.) Vous êtes venu chercher quelqu’un d’autre ?

– Une seule personne. Elle devrait être déjà sortie, comme les autres passagers de première classe.

On économise rarement sur le billet d’avion quand on peut s’offrir une semaine à trois mille dollars à Cypress Point, se dit Elizabeth. Avec Jason, elle inspecta les passagers qui débarquaient. Jason leva son carton devant plusieurs femmes élégamment vêtues qui passaient devant lui, mais elles n’y prêtèrent pas attention. « Pourvu qu’elle n’ait pas raté l’avion », murmura-t-il au moment où la dernière passagère apparaissait sans se presser au bout du couloir. C’était une femme corpulente, de cinquante-cinq ans environ, avec un large visage aux traits anguleux couronné d’une maigre chevelure châtain tirant sur le roux. La robe imprimée dans les tons violet et rose valait sûrement une fortune, mais lui allait affreusement mal. Elle la boudinait à la taille et aux hanches et remontait sur les genoux. Elizabeth sut intuitivement que cette femme était Mme Alvirah Meehan.

Apercevant son nom sur le carton, elle s’approcha vivement d’eux avec un sourire à la fois ravi et soulagé, et serra vigoureusement la main de Jason.

– C’est moi, annonça-t-elle. Bon Dieu, je suis drôlement contente de vous voir ! J’avais une peur bleue qu’il y ait une confusion et que personne ne soit venue m’attendre.

– Nous n’oublions jamais un seul de nos clients.

Elizabeth sentit un frémissement agiter ses lèvres devant l’expression ahurie de Jason. Visiblement, Mme Meehan ne ressemblait pas à l’habituelle clientèle de Cypress Point.

– Madame, voulez-vous me confier votre ticket de bagages ?

– Très gentil de votre part. Je déteste attendre les valises. C’est la barbe après un voyage. Bien sûr, Willy et moi nous prenons d’habitude le Greyhound, et les bagages arrivent tout de suite, mais quand même… Je n’ai pas emporté grand-chose. Je voulais acheter des vêtements, mais mon amie May m’a dit : « Alvirah, attends de voir comment sont habillées les autres femmes. Ces endroits de luxe ont tous des boutiques… Tu payeras le maximum, mais au moins tu auras ce qu’il faut, tu vois ce que je veux dire. » (Elle confia le talon du ticket de bagages à Jason et se tourna vers Elizabeth.) Je me présente, Alvirah Meehan. Est-ce que vous allez à l’institut, vous aussi ? En tout cas, vous n’avez pas l’air d’en avoir besoin, mon chou !
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NE PLEURE PAS MA BELLE

Ne pleure pas, ma belle a été best-seller n°1 aux Etats-
Unis. Mary Higgins Clark est la championne toutes

catégories des tirages de la collection. A ne pas
manaquer.

ALBIN MICHEL





