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    Résumé des tomes précédents


    

      Camellia, brillante pharmacienne trentenaire, s’est donné pour mission de redécouvrir la formule du légendaire philtre d’amour. Elle dispose pour cela d’une fable écrite par une marquise oubliée, dont les vers renferment des indices sur sa composition.


      Après avoir récupéré au Népal le champignon-chenille, premier ingrédient de la potion, Camellia se rend en Colombie à la recherche du deuxième composant : la fourmi coupe-feuille. Elle y fait la rencontre de son guide, Policarpo, et d’une étrange anthropologue française, Sibylle, qui prend un malin plaisir à se moquer d’elle et aguicher son beau guide colombien.


      Bravant les dangers de la forêt amazonienne, leur périple les emmène au milieu d’un village autochtone. Camellia rencontre un chaman, qui la conduira jusqu’à l’ingrédient tant convoité : pas les fourmis, mais les plantes dont elles se nourrissent. Lors de ces deux voyages, la route de Camellia croise de nouveau celle de Mister Bryone, membre d’une mystérieuse organisation qui cherche également à s’approprier le philtre d’amour. Comme au Népal, le courage et la ténacité de Camellia triomphent des dangers, avec toujours Alistair dans ses pensées, son amour d’enfance.


      Alors qu’elle s’apprête à rentrer à Paris, stupeur, stupéfaction : Camellia se retrouve accusée de trafic de stupéfiants ! Pire encore, celle qui l’a piégée n’est autre que Sibylle. De son vrai prénom Dahlia, elle est une descendante de la marquise, dont la mission est de protéger les secrets du philtre.


      Camellia est jetée en prison. Qui sait pour combien de temps ?


    


  









  


    Les Quatre Frères


    

      De Déméter et Gaïa sommes-nous tributaires,


      Comme nous l’enseigne la fable des quatre frères.


       


      L’aîné, montagnard de son état,


      D’une jeune et naïve mineuse s’acoquina.


      Il la gouverna sans remords.


      L’amoureuse, elle, ne tarissait pas d’effort.


      Se tua tant et bien à la tâche qu’au bout


      Elle se passa la corde au cou.


       


      Le deuxième frère jouissait des plaisirs de la cour,


      Nourri par la reine d’une contrée dorée,


      Mangeait à la table du cardinal, des dragées colorées.


      Mais lorsqu’un cruel seigneur s’empara de la ville,


      Le frère se trouva sitôt en exil.


       


      Son cadet le troisième, guère moins stupide,


      Préférait la fragrance humide


      D’une forêt aux arbres majestueux,


      Qu’on disait protégée par les dieux.


      Il saignait les troncs du matin au soir,


      Se délectait de leur divin nectar.


      Il succomba au sortilège amer si bien,


      Que, du frère et de son hôte, il ne resta rien.


       


      Le benjamin enfin, pêcheur sans pied marin,


      Se réjouissait de la manne,


      Trouvée sur la plage chaque matin.


      « Ma foi, dit-il, si au large se trouve le trésor,


      Je serais bien sot de l’attendre encor. »


      Il prit les rames de quelque embarcation,


      Avant que Téthys ne l’eût envoyé par le fond.


      Ayant perdu ce qui faisait son repas,


      La fratrie entière passa de vie à trépas,


      Non sans avoir goûté vérité bonne à dire.


       


      Quand la vie offre ses plaisirs,


      Elle a une leçon à donner.


      Des bonnes choses et natures, point n’en faut abuser.


      A. D. P.-L.,


        Marquise de Vertmillon, 1765.
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      Jour 2


      C’est le plus doux des réveils. Sans bruit, si ce n’est quelques gazouillis, et le bruissement du vent. Seul un timide rayon de soleil vient se glisser entre les voilages, et chatouiller mes paupières. Ce n’est pas déplaisant…


      Mais surtout… ce n’est pas réel.


      Vous avez déjà connu ce phénomène dit de « faux-réveil » ? Vous vous levez, vous prenez votre petit-déjeuner, vous vous habillez… puis vous vous rendez compte que tout ça n’est qu’un rêve, que vous êtes encore enroulée sous la couette. Les neuroscientifiques appellent cela un état hybride, à mi-chemin entre le rêve lucide et la paralysie du sommeil. Cette illusion peut même se produire plusieurs fois d’affilée. Elle est la cause de la plupart de mes retards, de l’école primaire jusqu’à la fac.


      Lorsque je me réveille ce matin – pour de vrai cette fois –, ce ne sont pas les doux rayons du soleil qui viennent caresser mes paupières, non. C’est la lumière blafarde des néons, à travers les barreaux de ma cellule.


      Ce n’est pas ma chambre. Et ce n’est plus ma routine. Fini de se réveiller comme une princesse sous des draps en satin, dans un lit d’un mètre quatre-vingts. Terminées les longues douches chaudes, le savon parfumé aux fleurs de cerisier, le muesli et le lait d’amande au petit-déjeuner. À la place, imaginez le matelas le plus fin du monde, posé sur une armature métallique suintant la toxine tétanique. Des douches communes avec autant d’intimité qu’une plage naturiste. Quant à la nourriture… disons qu’elle ferait passer la bouffe d’hôpital pour un gastronomique trois étoiles.


      C’est seulement mon deuxième jour dans la prison pour femmes de Bogota. Seulement deux jours que j’ai quitté la forêt amazonienne, pour la jungle carcérale. La première m’en a fait voir de toutes les couleurs. Dans la deuxième, je broie du gris. Du gris partout, du sol au plafond. Sur les murs, les barreaux, la grise mine des gardiens jusqu’au teint vitreux des prisonnières.


      Comme hier, mes yeux à peine éveillés s’embuent aussitôt de larmes. Quand j’ai commencé ma quête dans l’Himalaya l’an dernier, j’étais loin d’imaginer la montagne d’ennuis qui m’attendait. D’abord cette mystérieuse organisation qui veut mettre la main sur le philtre d’amour – quitte à tenter de me tuer, deux fois –, et cette Dahlia prête à tout pour le protéger – quitte à me jeter en prison. Je ne suis pas assez forte pour y arriver… Je…


      Entre deux crises de sanglots, une voix me fait sursauter.


      — Hé ? Tu m’entends ?


      Non, ce n’est pas le ciel qui me parle. C’est ma codétenue, allongée dans le lit au-dessus du mien. Une grande brune filiforme avec de fines tresses à l’africaine. Nous ne nous sommes pas parlé depuis mon arrivée. Sa voix est beaucoup plus douce que je ne l’imaginais.


      « On va jouer à un jeu, OK ?


      — Quoi ?


      — Ça s’appelle Si tu pleures encore, je t’enfonce la tête dans les toilettes. »


      Croyez-moi, sa voix douce ne rend pas la menace moins terrifiante. Je me réfugie sous la couette, épaisse comme du papier journal. Si je pouvais fusionner avec le matelas, je le ferais. Ma coloc empoigne l’armature du lit et, d’une habile cabriole, se suspend jusqu’à atterrir en douceur. Elle tire la couette et je me recroqueville comme un hérisson apeuré. Après quelques secondes sans que rien ne se passe, je finis par rouvrir prudemment les yeux.


      Elle est assise à côté de moi, la main tendue.


      « Je m’appelle Dolores. Et toi ?


      — Camellia. »


      Je tente de reprendre mon sang-froid, jusqu’à ce que sa poigne osseuse fasse craquer mes phalanges. J’étouffe mon râle de douleur, de peur qu’elle mette sa menace à exécution. Si vous aviez vu l’état des toilettes…


      « Pourquoi t’es ici, Camellita ?


      — On a piégé mes bagages avec de la cocaïne. »


      Cette foutue Sibylle, ou plutôt Dahlia. Si je lui mets le grappin dessus, je lui ferai payer cher…


      Dolores se met à pouffer.


      « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


      — C’est ce que disent toutes celles qui se font attraper. Mais, pourquoi des narcos s’emmerderaient à mettre des milliers de dollars de marchandises dans le sac d’une inconnue ?


      — Dans mon cas, c’est la vérité. »


      Je lui épargne les détails. Je vois bien qu’elle ne me prend pas au sérieux, mais elle essaye au moins de faire semblant.


      « Alors, tu ne devrais pas rester longtemps ici…


      — J’espère. Et toi, pourquoi tu es là ? »


      Elle pousse un long et profond soupir de nostalgie.


      « Au départ c’était une stupide histoire de fraude fiscale. Mais on m’a fait replonger dix ans pour avoir tué ma codétenue. »


      Je recule instinctivement jusqu’à atteindre le mur. Dolores éclate de rire.


      « Relax, je te fais marcher ! En vérité, j’ai pris quatre ans à cause d’une tentative d’agression sexuelle. »


      C’est à peine plus rassurant, en fait.


      « Tu as agressé un homme ?


      — Non.


      — Une… femme ? »


      Elle secoue la tête, en se moquant à nouveau de mon air angoissé, avant que son regard ne s’assombrisse subitement.


      « Non, j’étais la victime, je me suis simplement défendue. C’était à la sortie d’un bar. Je lui ai pété les deux bras, les deux jambes et un testicule aussi, je crois bien.


      — Tu y es allée un peu fort, mais de là à prendre quatre ans…


      — Mon agresseur est le neveu d’un haut fonctionnaire local. Tonton a tiré quelques ficelles, passé quelques coups de fil et, après un procès bidon, je me suis retrouvée ici. L’autre pervers s’en est tiré sans aucun ennui, hormis une mauvaise presse… un testicule en moins et de la rééducation.


      — Où as-tu appris à te battre comme ça ?


      — Je suis, enfin… j’étais une ancienne combattante pro de MMA. Tu connais ?


      — C’est une compagnie d’assurances ?


      — Quoi ? Non, les arts martiaux mixtes ! Un mélange de boxe, de lutte, de judo et de jiu-jitsu brésilien.


      — Ça a l’air redoutable !


      — Si tu veux, je t’apprendrai deux ou trois techniques. Pour passer le temps… »


      Je repense à Dahlia et aux mille façons dont je pourrais lui en faire baver.


      « J’adorerais ça ! »


    


    

    

      Jour 8


      Aussitôt sortie du lit, je m’allonge sur le sol et entame une série de pompes.


      Un… Deux… Trois…


      Le sport m’aide à ne pas sombrer dans la folie, enfermée vingt-deux heures sur vingt-quatre dans cette cellule sombre et exiguë. C’est devenu ma nouvelle routine. Le métro, boulot, dodo a été remplacé par cardio, abdos, dorsaux.


      Treize… Quatorze… Quinze…


      Certaines détenues bossent au service général de la prison. Cuisine, blanchisserie, récurer les toilettes… On ne m’a pas encore accordé ce « privilège ». Les autres le font pour s’occuper l’esprit, et surtout gagner un peu d’argent. Il faut dire que la plupart d’entre elles ont laissé des enfants à l’extérieur. Beaucoup sont tombées pour trafic de stupéfiants. Il n’en faut pas des masses pour se laisser tenter par l’argent facile promis par les cartels. Malheureusement, quand ça se passe mal, ce sont les femmes comme elles qui trinquent. D’autres les remplacent aussitôt. Ce n’est pas comme au chamboule-tout. Ce n’est pas en visant le bas de la pyramide qu’on fait tomber l’édifice.


      Quarante-huit… Quarante-neuf… Cinquante !


      Je me relève. C’est devenu facile. Dès demain, je passerai à soixante-quinze. Après avoir étiré mon bassin, je tamponne le t-shirt qui me sert de serviette contre mon front et mon dos humides. C’est le début de l’été et comme vous vous en doutez, ce n’est pas une prison climatisée…


      Soudain, un bras m’attrape par derrière et me coupe le souffle, en s’enroulant autour de ma gorge.


      Non, pas encore…


      Ma réaction est instinctive, épidermique. Je me tortille, je gesticule, je gémis, comme une bête en cage. Les flashs ressurgissent sur ma rétine. Le sang. Sa couleur, son odeur, et même sa saveur. La douleur fantôme qui revient hanter mes membres, toujours aussi vive.


      Du calme…


      De mes deux mains, j’attrape le poignet de Dolores et le tire de toutes mes forces. Je pivote ma tête sur le côté et la plaque contre son torse, pour ne pas être bloquée par mon menton. Désormais, l’espace est suffisant pour m’extraire de sa prise. Je m’accroupis, passe ma tête sous son bras sans le lâcher. Je me retrouve maintenant face à elle et je la plaque violemment contre le mur, le poing brandi.


      « Muy bien. Tu apprends vite. »


      Je lui souris avant d’incliner la tête.


      « J’ai une bonne professeure.


      — On va voir ça. »


      Elle fait mine de m’envoyer un crochet. Je le bloque d’un bras, puis je la pousse au sternum de l’autre. Je suis plutôt fière de mes progrès mais Dolores, elle, secoue la tête de dépit.


      « Tu ne dois pas bloquer puis riposter. Tu dois faire les deux en même temps, pour ne pas laisser le temps à ton adversaire de réagir. On recommence. »


      Une nouvelle attaque s’abat sur moi. Cette fois je pare et frappe d’un seul et même élan.


      « Muy bien. Encore… Une autre… Allez ! »


      Je crois que ces séances nous font du bien, à toutes les deux. Mentalement en tout cas, car physiquement, je dérouille méchamment. Ma coloc porte bien son prénom. Dolores. Littéralement… les douleurs.


    


    

    

      Jour 13


      On affuble les détenues d’une combinaison orange, pour qu’elles soient facilement repérables en cas d’évasion. Vous savez ce qui est encore plus repérable ? Une combinaison orange… sur une détenue rousse. Le moins que l’on puisse dire, c’est que je ne passe pas inaperçue dans cet établissement. Alors forcément, certaines prisonnières m’ont dans le collimateur. Comme à l’école, on m’a déjà affublée de plusieurs surnoms. Fifi Brindacier, Jessica Rabbit, la Petite Sirène… Parfois simplement… pelirroja – la rouquine –, comme le faisait Policarpo (sait-il seulement que je suis enfermée ici ?).


      Ce midi, Dolores et moi nous retrouvons dans la cohue de l’immense réfectoire. Au menu d’aujourd’hui (d’hier et de demain), une purée de manioc blafarde à la texture infâme. Le plat donne encore moins envie lorsqu’une ombre menaçante s’abat sur lui. Pas le temps de me retourner qu’un liquide froid ruisselle déjà sur mon crâne. Je me retourne. C’est la cheffe de la bande qui m’a dans le pif. Elle me fout les jetons avec son crâne rasé, ses tatouages DIY, ses cicatrices et sa dent en argent. Elle vient de renverser un verre d’eau sur ma tête comme si de rien n’était.


      « J’aime bien mettre de la sauce sur mes carottes râpées. »


      Son groupe de hyènes se met à ricaner avec elle, avant de rebrousser chemin. Je tremble comme une feuille. Pas de peur, non. De rage.


      Dolores pose sa main sur ma cuisse mais je la sens à peine. L’eau glisse le long de mon visage, rattrapant toutes ces larmes que j’ai retenues depuis des jours. Elles ont fermenté en une colère noire, aigre, acide, qui nourrit la part sombre de moi. Celle qui se fait violence, littéralement. Ça fait plusieurs jours que j’ignore ses appels. Aujourd’hui, je suis trop faible pour la retenir.


      Je me relève et pousse la tatouée dans le dos. Elle se retourne. Pas de surprise ni de haine sur son visage, mais un grand sourire carnassier, qui me fait penser… à celui de Dahlia. On dirait qu’elle attendait ça avec impatience.


      Sans crier gare, elle tente de me porter un coup à la tête. Bien que mon corps soit sous l’emprise de mon alter ego fanatique, les leçons de Dolores ressurgissent aussitôt de mes neurones conditionnés. Je bloque son bras avec mon poignet et, simultanément, je lui envoie mon autre main en pleine poire. J’ai senti quelque chose craquer sous l’impact. L’autre tombe en arrière et s’effondre, les lèvres en sang.


      « Maintenant, tes carottes, tu les mangeras en purée. »


      Une clameur s’élève. Puis un coup de sifflet strident retentit, avant que les gardes n’investissent le réfectoire. Il n’y aura pas de dessert aujourd’hui.


    


    

    

      Jour 14


      Dolores fait les cent pas dans notre cellule. Je ne l’ai jamais vue aussi contrariée.


      « Qu’y a-t-il ?


      — Je ne t’ai pas appris à te battre pour que tu casses la gueule à tout le monde. Tu dois apprendre à te contrôler, ou tu ne sortiras jamais d’ici.


      — Ce n’est pas aussi simple. Je…


      — Calmate. On va essayer un truc qu’un vieux judoka m’a enseigné. »


      Nous nous asseyons en tailleur l’une en face de l’autre. Elle attrape mes deux mains, comme l’avait fait le chaman dans la forêt amazonienne, deux semaines auparavant.


      « D’abord, ferme les yeux. Concentre-toi sur ton souffle. L’air qui entre dans tes narines, traverse tes bronches, jusqu’à tes poumons. À chaque inspiration, gonfle le ventre… Tu te sens plus légère ?


      — Pas vraiment…


      — Si, tu te sens plus légère.


      — Bon, d’accord…


      — Maintenant, visualise une gigantesque décharge automobile, qui s’étend sur des kilomètres. »


      Curieuse consigne, à laquelle j’obtempère néanmoins. Je me concentre pour bien me figurer l’endroit, dans les moindres détails.


      « C’est fait.


      — Ensuite, donne vie à ta colère.


      — C’est-à-dire ?


      — Donne-lui forme humaine. Pas forcément humaine, d’ailleurs. N’importe quelle forme. »


      J’ai un peu d’appréhension. L’autre moi ne se déplace jamais pour rien…


      « N’aie pas peur. Elle ne pourra pas te faire de mal. »


      Tu peux sortir.


      Je m’imagine expirer une fumée profondément noire, qui s’élève devant moi avec des contours vaguement humanoïdes.


      Montre-toi.


      La fumée se condense jusqu’à prendre forme humaine. Une copie conforme de moi. Enfin, quasi conforme. Son visage tiré fulmine d’une rage incommensurable. Et ses yeux brûlent d’une furieuse envie de massacre. Dans une main, elle tient un piolet, comme celui que j’ai utilisé dans l’Himalaya pour lacérer ces deux mercenaires. Ou plutôt qu’elle a utilisé, profitant de ma faiblesse pour sortir et faire un véritable carnage. De l’autre, elle serre une branche d’arbre, comme celle avec laquelle nous avons frappé le géant Adonis dans la forêt amazonienne.


      « Tu la visualises bien ?


      — Plutôt bien, oui…


      — Laisse-la s’exprimer. »


      Je prends une profonde inspiration.


      Maintenant… défoule-toi.


      L’autre ne se fait pas prier. Elle bondit sur les véhicules, les saccage, les éventre, les réduit en pièces. En quelques secondes, elle a ravagé tout l’endroit. Quand elle a fini, elle s’immobilise quelques instants, haletante. Puis elle se dissipe à nouveau dans une fumée noire qui, en la réaspirant, m’emplit d’une profonde fatigue.


      Je rouvre les yeux, parfaitement calme, et je me retrouve face au large sourire de Dolores.


    


    

    


      Jour 30


      Un mois que je suis enfermée ici. Je n’ai eu aucune nouvelle de l’extérieur, que ce soit de France ou de Colombie. Mon procès n’a pas encore eu lieu. S’il y a bien une chose pire que cette captivité, c’est de ne pas savoir combien de temps elle durera. Dahlia avait parlé de plusieurs années. Je ne tiendrai pas…


      Un mois… seulement. Je n’en supporterai jamais encore des dizaines…


      L’avantage lorsque l’on est enfermée entre quatre murs sans fenêtres, c’est que l’on passe beaucoup de temps avec ses pensées. Et les personnes qui les occupent. Grâce à Dolores, je me sens à nouveau pleinement maîtresse de mon corps.


      Ensuite, j’ai compris des choses, beaucoup de choses. D’abord, que la fable des Quatre Frères est plus complexe qu’il n’y paraît. La marquise de Vertmillon a caché plusieurs ingrédients sous les traits d’un même personnage, notamment dans la troisième strophe :


      

        Le deuxième frère jouissait des plaisirs de la cour,


        Nourri par la reine d’une contrée dorée,


        Mangeait à la table du cardinal des dragées colorées.


        Mais lorsqu’un cruel seigneur s’empara de la ville,


        Le frère se trouva sitôt en exil.


      


      Ce fameux cardinal, ces fameuses dragées colorées. J’ai cru qu’il s’agissait encore des fourmis coupe-feuille mais je me suis trompée. Tout est clair désormais. Je sais quel est cet ingrédient suivant et sur quel continent le dénicher. Le même continent où se trouve le quatrième « frère » dans la strophe cinq.


      

        Le benjamin enfin, pêcheur sans pied marin,


        Se réjouissait de la manne,


        Trouvée sur la plage chaque matin.


        « Ma foi, dit-il, si au large se trouve le trésor,


        Je serais bien sot de l’attendre encor. »


        Il prit les rames de quelque embarcation,


        Avant que Téthys ne l’eût envoyé par le fond.


      


      Vous savez ce que j’ai compris également, et finalement ? Que je n’en avais plus rien à foutre. Ma quête est terminée. Il m’a fallu du temps pour l’admettre, pour accepter ma nouvelle routine ici.


      Ce matin, cette routine est interrompue par le tintement d’une matraque contre les barreaux, qui produit un son étrangement proche de celui d’un xylophone.


      « Daléchamps ! »


      Je sursaute. C’est la première fois en un mois qu’un gardien m’interpelle personnellement. La première fois depuis la visite de Sib… Non, de Dahlia.


      Est-ce qu’elle est revenue ?


      « Tu es libre. Va récupérer tes affaires. »


      Je reste plantée devant lui. Est-ce que j’ai bien entendu ?


      « J’ai dit tu es libre. Fous-moi le camp d’ici. »


      Je me pince pour m’assurer que je ne suis pas encore en plein rêve. Le bras de Dolores s’enroule autour de mes épaules, cette fois pour m’étreindre chaleureusement. Non… tout ça est bien réel.


      « Je te l’avais dit, Camellita. Tu n’allais pas rester longtemps. Avec ta tête de maître-nageuse, tu n’avais rien à faire ici, de toute façon. Rentre à Paris et envoie-moi une carte postale, vale ? »


      Trop émue pour répondre, je me contente de me blottir contre son épaule, tandis qu’elle m’embrasse à répétition sur le front. Pour la première fois depuis mon deuxième jour ici, une larme se remet à couler sur ma joue. Je l’essuie rapidement. Si Dolores la voyait, elle me mettrait une raclée amicale. Ou pire, elle m’enfoncerait la tête dans les toilettes.


      « Je t’écrirai, promis. Et toi, promets-moi d’être sage ! »


      Mon esprit est tiraillé entre la joie de quitter cet enfer… et la culpabilité d’abandonner ma nouvelle amie. Mais je n’ai pas le choix. Paradoxalement, je lui serai plus utile dehors que dedans. Je ferai de mon mieux pour l’aider. Je me le jure intérieurement.


      Les barreaux de la cellule se referment dans un fracas métallique habituel, mais cette fois, je suis de l’autre côté.
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Les portes du pénitencier viennent de se refermer et j’ai hâte de rencontrer la personne qui m’a sortie de là.


Est-ce toi, Policarpo ? Dieumerci ? Non… Ils ne savent pas que je suis là.


Ne me dites pas que c’est cette… Dahlia ? Si je la croise, je lui passerai le bonjour, façon Dolores.


Un diplomate français ? Toutes les demandes que j’ai adressées au consulat sont restées sans réponse.


La réponse est : aucune de ces personnes. La rue est plus vide que mes intestins après un régime détox. Même pas un passant. Pas de panique, quelqu’un va venir me chercher, c’est certain.


J’attends une heure, assise sur le trottoir. Deux heures, sans que rien ne se passe, hormis un con qui m’a prise pour une prostituée. Il faut me rendre à l’évidence, personne ne viendra. Pas ici en tout cas… J’en saurai certainement plus à mon retour en France.


*
*     *


Alors que l’avion amorce sa descente vers l’aéroport Charles-de-Gaulle, j’appréhende mon arrivée. Est-ce que mon arrestation a été médiatisée ? Est-ce que je serai accueillie par une foule de journalistes ? Est-ce que l’opinion publique me considère comme la victime d’une injustice, ou comme une inconsciente écervelée ? Une idée effrayante me traverse l’esprit : est-ce que j’ai été extradée ? Est-ce que je serai à nouveau arrêtée dès que je poserai un pied hors de la carlingue ?


La réponse est : rien de tout ça. Une fois encore, je débarque dans l’anonymat le plus total. Je récupère mon sac et je quitte le terminal sans le moindre obstacle. C’est l’esprit troublé que je grimpe dans le premier taxi disponible. Quand le chauffeur me demande la destination, je lui réponds simplement :


« Chez moi. »
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La porte claque et je me noie aussitôt dans le silence. Je crois que c’est l’instant le plus silencieux que j’aie connu depuis que je suis partie, il y a plus d’un mois maintenant. Je retrouve mon appartement tel que je l’ai laissé. Un vrai bordel. Pourtant j’ai du mal à le reconnaître. J’ai l’impression de découvrir une chambre d’hôtel, avant que le ménage ne soit fait.


J’ai imaginé cet instant des centaines de fois. Je laisse lourdement tomber mon sac sur le parquet. C’est le moment où je devrais fondre en larmes, pourtant mes yeux sont plus secs qu’un désert.


J’enlève mes vêtements un à un et je les disperse aléatoirement aux quatre coins de l’appartement, dans lequel je déambule, sans but. Peut-être, de manière absurde, pour m’assurer qu’il n’y a personne. Après avoir passé un mois dans dix mètres carrés, avec Dolores qui pouvait me voir pisser, j’ai un peu perdu la notion d’espace et d’intimité. Quand je pense qu’elle en a encore pour deux ans… Non, tout compte fait, je ne préfère pas y penser.


Je finis par arriver à la salle de bains, entièrement nue, et je m’engouffre dans la cabine de douche. Je laisse couler l’eau chaude sur ma tête pendant dix minutes, sans bouger. Petit à petit, je commence à retrouver le sens de la réalité.


Je sors, couverte d’un nuage de vapeur et d’un simple peignoir en lin, si léger que je le sens à peine. Vous savez ce que je fais ensuite ? Je me fais livrer une pizza XXL. Après avoir passé un mois au pain sec et manioc, j’ai beaucoup maigri. Mais surtout, j’ai l’impression que mes papilles se sont atrophiées. Elles renaissent au premier contact du fromage fondu avec ma langue. C’est si bon que j’en laisse échapper un gémissement.


J’enfonce mes fesses dans le canapé. Le creux formé au fil des ans me paraît plus grand. J’ai vraiment beaucoup maigri. Mais avec tout ce fromage, je ne devrais pas tarder à le remplir de nouveau.


En parlant de poids, ce silence me pèse. J’allume la télévision et je tombe aussitôt sur des pubs. Quelle sensation agréable d’entendre à nouveau sa langue natale, même si c’est pour parler de crédit à taux zéro ou de protège-slips ultra-absorbants. Peu importe, du moment que ça ne parle ni de jungle ni de prison.


Le film reprend. Un indien dans la ville.


Non, ça ne va pas le faire.


Chaîne suivante : Les Évadés.


Suivante : Le Livre de la jungle.


Alors je fais ce que toute personne fait quand il n’y a rien à la télé : je lance Netflix.


En tête cette semaine : Narcos, Prison Break, Orange Is the New Black.


Alors je fais ce que toute personne fait quand il n’y a rien sur Netflix : j’ouvre un bouquin. Malheureusement, je n’ai rien à me mettre sous la dent. Ces derniers mois, je n’ai lu que des archives historiques pour retracer les pas de la marquise de Vertmillon, des ouvrages scientifiques pour écrire mon Traité des sciences amoureuses, et des guides touristiques pour préparer mes voyages. Je rêve d’une bonne romance épicée à la Clara Le Corre…


Tant pis, je vais me coucher.


Sur mon chemin vers la chambre, j’attrape mon sac d’une seule main. On dirait bien que mes séances de muscu quotidiennes ont porté leurs fruits. Je le jette sur le lit et commence à le vider. Décidément, tout me rappelle la jungle. Mes fringues qui schlinguent l’humidité et la chlorophylle.


J’ai tout récupéré à ma sortie. Enfin, presque tout. Ils ont évidemment confisqué la cocaïne – qui ne m’appartenait pas de toute façon –, mais j’ai pu garder tout le reste. Ma montre cassée, ma perche à selfie… et mon sachet de plantes. Fleurs de damiana, feuilles de picho huayo et écorce de clavo huasca. Des substituts aux fourmis coupe-feuille, deuxième ingrédient de la recette du philtre d’amour.
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