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Introduction
               

               
                  Dans un monde inondé d’informations sans pertinence, le pouvoir appartient à la clarté.
                     En théorie, chacun peut prendre part au débat sur l’avenir de l’humanité, mais il
                     n’est pas si facile de garder une vision claire. Souvent, nous ne nous apercevons
                     même pas qu’un débat est en cours et ignorons quelles sont les questions clés. Des
                     milliards d’entre nous ne peuvent guère se payer le luxe d’enquêter car nous avons
                     des choses plus pressantes à faire : aller au travail, nous occuper de nos enfants
                     ou prendre soin de nos vieux parents. L’histoire, hélas, ne vous fera aucune fleur.
                     Si l’histoire de l’humanité se décide en votre absence, parce que vous êtes trop occupé
                     à nourrir et habiller vos enfants, ni eux ni vous n’échapperont aux conséquences.
                     C’est très injuste, mais qui a dit que l’histoire était juste ?
                  

                  Historien, je n’ai ni vivres ni vêtements à distribuer. En revanche, je puis essayer
                     d’apporter un peu de clarté, et ce faisant aider à aplanir le terrain de jeu global.
                     Si cela donne ne serait-ce qu’à une poignée de gens supplémentaires le moyen de prendre
                     part au débat sur l’avenir de notre espèce, j’aurai fait mon travail.
                  

                  Dans mon premier livre, Sapiens, j’ai survolé le passé de l’homme, examinant comment un singe insignifiant est devenu
                     le maître de la planète Terre.
                  

                  Homo deus, mon deuxième livre, explore l’avenir de la vie à long terme, envisageant comment
                     les humains pourraient finalement devenir des dieux, et quelle pourrait être la destinée
                     ultime de l’intelligence et de la conscience.
                  

Dans ce livre-ci, j’entends faire un zoom sur l’« ici et maintenant ». Je me concentre
                     sur les affaires courantes et l’avenir immédiat des sociétés humaines. Que se passe-t-il
                     actuellement ? Quels sont les plus grands défis et choix du jour ? À quoi devrions-nous
                     prêter attention ? Que devons-nous enseigner à nos enfants ?
                  

                  Bien entendu, qui dit 7 milliards d’habitants, dit 7 milliards d’ordres du jour, et
                     pouvoir prendre du recul est un luxe relativement rare. Une mère célibataire qui se
                     bat pour élever deux enfants dans un bidonville de Bombay ne pense qu’à leur prochain
                     repas ; les réfugiés entassés sur une embarcation au milieu de la Méditerranée scrutent
                     l’horizon, essayant d’apercevoir la terre ; et un moribond, dans un hôpital surpeuplé
                     de Londres, rassemble ses dernières forces pour respirer encore un peu. Tous ont des
                     problèmes autrement plus urgents que le réchauffement climatique ou la crise de la
                     démocratie libérale. Aucun livre ne saurait rendre justice à tout cela, et je n’ai
                     pas de leçons à donner aux gens qui sont dans de telles situations. Je puis seulement
                     espérer apprendre d’eux.
                  

                  Mon ordre du jour est ici global. J’examine les grandes forces qui façonnent les sociétés
                     à travers le monde et sont susceptibles d’influencer l’avenir de notre planète dans
                     son ensemble. Le changement climatique peut bien sortir des préoccupations des gens
                     pris par des urgences vitales, mais il pourrait finir par rendre inhabitables les
                     bidonvilles de Bombay, envoyer d’énormes nouvelles vagues de réfugiés à travers la
                     Méditerranée et déboucher sur une crise mondiale du système de santé.
                  

                  La réalité se compose de multiples fils, et ce livre s’efforce de passer en revue
                     divers aspects de notre situation globale, sans prétendre à l’exhaustivité. À la différence
                     de Sapiens et d’Homo deus, il ne s’agit pas d’un récit historique, mais d’un choix de leçons. Et ces leçons
                     ne se concluent pas sur des réponses simples. Leur propos est de stimuler la réflexion
                     et d’aider les lecteurs à participer à quelques-unes des grandes conversations de
                     notre temps.
                  

                  Le livre a bel et bien été écrit en conversation avec le public. Nombre des chapitres
                     ont été composés en réponse à des questions que m’ont posées lecteurs, journalistes
                     et collègues. Des versions antérieures de certaines sections ont déjà paru sous diverses
                     formes, me donnant l’occasion de recevoir des commentaires et d’affûter mes arguments. Certains passages
                     traitent de technologie, d’autres de politique, d’autres encore de religion ou d’art.
                     Certains chapitres célèbrent la sagesse humaine, d’autres éclairent le rôle crucial
                     de la bêtise. La question primordiale n’en demeure pas moins la même : que se passe-t-il
                     dans le monde actuel, quel est le sens profond des événements ?
                  

                  Que signifie l’ascension de Donald Trump ? Que faire face à l’épidémie de fake news ? Pourquoi la démocratie libérale est-elle en crise ? Y a-t-il un retour du religieux ?
                     Quelle civilisation domine le monde – l’Occident, la Chine, l’islam ? L’Europe doit-elle
                     garder ses portes ouvertes aux immigrés ? Le nationalisme peut-il résoudre les problèmes
                     d’inégalité et de changement climatique ? Que faire face au terrorisme ?
                  

                  Si ce livre adopte une perspective globale, je ne néglige pas pour autant le niveau
                     individuel. Bien au contraire, j’entends souligner les liens entre les grandes révolutions
                     de notre temps et la vie intérieure des individus. Le terrorisme, par exemple, est
                     un problème politique mondial en même temps qu’un mécanisme psychologique intérieur.
                     Il opère en enfonçant le bouton « peur » dans nos esprits et en piratant l’imagination
                     privée de millions d’individus. De même, la crise de la démocratie libérale ne se
                     joue pas simplement dans les parlements et les bureaux de vote, mais aussi dans les
                     neurones et les synapses. Observer que la sphère privée est politique relève du cliché.
                     Toutefois, à une époque où hommes de science, entreprises et pouvoirs publics apprennent
                     à pirater le cerveau des hommes, ce truisme est plus sinistre que jamais. Ce livre
                     offre donc des observations sur la conduite des individus aussi bien que de sociétés
                     entières.
                  

                  La mondialisation soumet notre conduite et notre morale personnelles à des pressions
                     sans précédent. Chacun de nous est piégé dans les nombreuses toiles d’araignée planétaires
                     qui restreignent nos mouvements tout en transmettant nos plus infimes frémissements
                     à de lointaines destinations. Notre routine quotidienne influence la vie des gens
                     et des animaux à l’autre bout du monde. Certains gestes individuels peuvent, contre
                     toute attente, embraser le monde : ainsi de l’auto-immolation de Mohamed Bouazizi
                     en Tunisie, qui a amorcé le Printemps arabe, ou des femmes qui ont partagé leurs histoires de harcèlement sexuel et déclenché le mouvement #MeToo.
                  

                  Du fait de cette dimension mondiale de notre vie personnelle, il est plus important
                     que jamais de mettre en lumière nos partis pris religieux ou politiques, nos privilèges
                     de race ou de genre et notre complicité involontaire dans l’oppression institutionnelle.
                     Est-ce une entreprise réaliste ? Comment trouver un enracinement éthique solide dans
                     un monde qui va bien au-delà de mes horizons, qui échappe totalement au contrôle de
                     l’homme et tient pour suspects tous les dieux et les idéologies ?
                  

                   

                  Mon livre commence par un tour d’horizon de la situation politique et technique actuelle.
                     À la fin du XXe siècle, il semblait que les grandes batailles idéologiques entre fascisme, communisme
                     et libéralisme se fussent soldées par la victoire écrasante de ce dernier. La démocratie
                     politique, les droits de l’homme et le capitalisme de marché paraissaient voués à
                     conquérir le monde. Comme d’habitude, l’histoire a pris un tournant inattendu. Après
                     l’effondrement du fascisme et du communisme, au tour du libéralisme d’être en mauvaise
                     posture. Où allons-nous ?
                  

                  La question est d’autant plus brûlante que le libéralisme perd sa crédibilité au moment
                     précis où les révolutions jumelles des technologies de l’information et de la biotechnologie
                     nous lancent les plus grands défis auxquels notre espèce ait jamais été confrontée.
                     La fusion de l’infotech et de la biotech pourrait sous peu chasser des milliards d’êtres
                     humains du marché de l’emploi tout en minant la liberté et l’égalité. Les algorithmes
                     Big Data pourraient créer des dictatures digitales au pouvoir concentré entre les
                     mains d’une minuscule élite tandis que la plupart des gens souffriraient non de l’exploitation
                     mais de quelque chose de bien pire : d’être devenus inutiles.
                  

                  Dans mon précédent livre, Homo deus, j’ai traité longuement de la fusion de l’infotech et de la biotech. Mais alors que
                     je m’y focalisais sur les perspectives à long terme – de siècles, voire de millénaires
                     –, je me concentre ici sur les crises sociales, économiques et politiques plus immédiates.
                     Je m’intéresse moins à la création ultime de la vie inorganique qu’à la menace pesant sur l’État-providence et des institutions particulières
                     telles que l’Union européenne.
                  

                  Il ne s’agit pas de couvrir tous les impacts des nouvelles technologies. Même si la
                     technologie promet monts et merveilles, mon intention, ici, est d’en éclairer essentiellement
                     les menaces et les dangers. Puisque les sociétés et les entrepreneurs qui dirigent
                     la révolution technologique ont naturellement tendance à chanter les louanges de leurs
                     créations, il incombe aux sociologues, aux philosophes et aux historiens comme moi
                     de sonner l’alarme et d’expliquer toutes les façons dont les choses peuvent affreusement
                     mal tourner.
                  

                  Après avoir esquissé les défis auxquels nous sommes confrontés, nous examinerons dans
                     la deuxième partie un large éventail de réponses possibles. Les ingénieurs de Facebook
                     pourraient-ils utiliser l’intelligence artificielle (ou IA) pour créer une communauté
                     globale qui sauvegarderait la liberté des hommes et l’égalité ? Peut-être faut-il
                     renverser la mondialisation en cours et redonner du pouvoir à l’État-nation ? Ou peut-être
                     revenir encore plus loin en arrière et puiser espoir et sagesse aux sources des traditions
                     religieuses anciennes ?
                  

                  Dans la troisième partie, nous verrons que, si les défis technologiques sont sans
                     précédent, et les désaccords politiques profonds, l’humanité peut se hisser à la hauteur
                     des circonstances pour peu que nous dominions nos peurs et soyons un peu plus humbles
                     dans nos approches. Cette partie s’interroge sur ce qu’il est possible de faire face
                     à la menace terroriste, au danger de guerre mondiale ainsi qu’aux partis pris et aux
                     haines qui déclenchent ces conflits.
                  

                  La quatrième partie traite de la notion de post-vérité. Il s’agit ici de se demander
                     comment nous pouvons encore comprendre les évolutions mondiales et distinguer les
                     mauvaises actions de la justice. Homo sapiens est-il capable de donner sens au monde qu’il a créé ? Y a-t-il une frontière claire
                     entre la réalité et la fiction ?
                  

                  Dans la cinquième et dernière partie, je réunis les différents fils pour porter un
                     regard plus général sur la vie à une époque de perplexité, quand les vieux récits
                     d’antan se sont effondrés sans qu’aucun autre n’émerge encore pour les remplacer.
                     Qui sommes-nous ? Que devons-nous faire dans la vie ? De quel genre de compétences
                     avons-nous besoin ? Compte tenu de tout ce que nous savons et ne savons pas de la science, de Dieu, de la politique et de la religion, que pouvons-nous dire du sens
                     de la vie aujourd’hui ?
                  

                  Cela peut paraître excessivement ambitieux, mais Homo sapiens ne saurait attendre. La philosophie, la religion et la science – toutes manquent
                     de temps. Voici des millénaires que les hommes débattent du sens de la vie. Nous ne
                     saurions poursuivre ce débat indéfiniment. La crise écologique qui se profile, la
                     menace croissante des armes de destruction massive et l’essor de nouvelles technologies
                     de rupture ne le permettront pas. Qui plus est, peut-être, l’intelligence artificielle
                     et la biotechnologie donnent à l’humanité le pouvoir de refaçonner et de réorganiser
                     la vie. Il faudra très vite que quelqu’un décide comment utiliser ce pouvoir, en se
                     fondant sur quelque récit implicite ou explicite relatif au sens de la vie. Les philosophes
                     ont des trésors de patience, les ingénieurs beaucoup moins, et les investisseurs sont
                     les moins patients de tous. Si vous ne savez que faire de ce pouvoir de réorganiser
                     la vie, les forces du marché n’attendront pas un millier d’années pour répondre. La
                     main invisible du marché vous imposera sa réponse aveugle. Sauf à vous satisfaire
                     de confier l’avenir de la vie aux résultats trimestriels, vous avez besoin d’une idée
                     claire de la vie et de ses enjeux.
                  

                  Dans le dernier chapitre, je me laisse aller à quelques remarques personnelles, m’adressant
                     en qualité de Sapiens à un autre, juste avant que le rideau ne tombe sur notre espèce
                     et que commence un drame entièrement différent.
                  

                   

                  Avant d’entreprendre ce voyage intellectuel, je tiens à éclairer un point crucial.
                     Une bonne partie du livre traite des insuffisances de la vision libérale du monde
                     et du système démocratique. Non que je tienne la démocratie libérale pour plus problématique
                     que d’autres : je crois plutôt qu’elle est le modèle politique le plus réussi et le
                     plus polyvalent que les hommes aient élaboré jusqu’ici pour relever les défis du monde
                     moderne. S’il ne convient peut-être pas à chaque société à chaque étape de son développement,
                     il a prouvé sa valeur dans plus de sociétés et plus de situations que toutes les solutions
                     de rechange. Quand on examine les nouveaux défis qui nous attendent, il est donc nécessaire
                     de comprendre les limites de la démocratie libérale et de voir comment adapter et
                     améliorer ses institutions actuelles.
                  

Hélas, dans le climat politique présent, toute réflexion critique sur le libéralisme
                     et la démocratie pourrait être piratée par des autocrates et divers mouvements illibéraux,
                     dont le seul intérêt est de discréditer la démocratie libérale plutôt que de discuter
                     franchement de l’avenir de l’humanité. Autant ils sont ravis de débattre des problèmes
                     de la démocratie libérale, autant ils n’ont pour ainsi dire aucune tolérance aux critiques
                     qu’on peut leur adresser.
                  

                  En tant qu’auteur, je me trouve donc devant un dilemme. Dois-je dire le fond de ma
                     pensée, au risque de voir mes propos sortis de leur contexte et utilisés pour justifier
                     des autocraties florissantes ? Ou dois-je me censurer ? Le propre des régimes illibéraux
                     est de rendre la liberté d’expression plus difficile même hors de leurs frontières.
                     Du fait de l’essor de ces régimes, la pensée critique sur l’avenir de notre espèce
                     devient de plus en plus dangereuse.
                  

                  Réflexion faite, je préfère la libre discussion à l’autocensure. À moins de critiquer
                     le modèle libéral, on ne saurait remédier à ses défauts ni aller au-delà. Mais notez-le
                     bien : ce livre a pu être écrit seulement parce que les gens sont encore relativement
                     libres de penser ce qu’ils veulent et de s’exprimer à leur guise. Si vous appréciez
                     ce livre, vous devriez aussi apprécier la liberté d’expression.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Première partie

               
                  LE DÉFI TECHNOLOGIQUE

               

               
                  L’humanité perd la foi dans le récit libéral qui a dominé la vie politique mondiale
                        dans les dernières décennies, au moment précis où la fusion de la biotech et de l’infotech
                        nous lance les plus grands défis que l’humanité ait jamais dû relever.

               

            

         

      

   
      
         
            
1.

               
                  Désillusion

               

               
                  La fin de l’histoire a été reportée

               

               
                  Les êtres humains pensent en récits, plutôt qu’en faits, en chiffres ou en équations.
                     Plus le récit est simple, mieux ça vaut. Chacun, chaque groupe, chaque nation a ses
                     histoires et ses mythes. Au cours du XXe siècle, les élites mondiales de New York, Londres, Berlin et Moscou ont élaboré trois
                     grands récits qui prétendaient expliquer la totalité du passé et prédire l’avenir
                     du monde : le récit fasciste, le récit communiste et le récit libéral. La Seconde
                     Guerre mondiale a éliminé le récit fasciste ; de la fin des années 1940 à la fin des
                     années 1980, le monde est devenu un champ de bataille opposant seulement deux récits :
                     le communisme et le libéralisme. Le récit communiste s’est effondré, le récit libéral
                     restant le guide dominant du passé humain et l’indispensable manuel de l’avenir du
                     monde. Du moins était-ce le sentiment de l’élite mondiale.
                  

                  Le récit libéral célèbre la valeur et la force de la liberté. Depuis des millénaires,
                     à l’en croire, l’humanité vivait sous des régimes oppressifs qui accordaient au peuple
                     peu de droits politiques, d’opportunités économiques ou de libertés personnelles,
                     et qui restreignaient fortement la circulation des personnes, des idées et des biens.
                     Mais le peuple s’est battu pour sa liberté. Pas à pas, celle-ci a gagné du terrain.
                     Les régimes démocratiques ont remplacé les dictatures brutales. La libre entreprise
                     a triomphé des restrictions économiques. Les hommes ont appris à penser par eux-mêmes
                     et à écouter leur cœur, plutôt que d’obéir aveuglément à des prêtres fanatiques et
                     à des traditions rigides. Grands-routes, ponts robustes et aéroports animés ont remplacé
                     murs, douves et barbelés.
                  

Tout n’est pas pour le mieux dans le monde, le récit libéral l’admet ; subsistent
                     encore maints obstacles à surmonter. Des tyrans dominent encore une bonne partie de
                     la planète. Même dans les pays les plus libéraux, beaucoup de citoyens souffrent de
                     la pauvreté, de la violence et de l’oppression. Mais au moins savons-nous ce qu’il
                     faut faire pour résoudre ces problèmes : donner aux gens plus de liberté. Nous devons
                     protéger les droits de l’homme, accorder à tout le monde le droit de vote, libérer
                     les marchés, permettre aux hommes, aux idées et aux biens de circuler dans le monde
                     aussi librement que possible. Suivant cette panacée libérale – acceptée, moyennant
                     de légères variantes, par George W. Bush comme par Barack Obama –, nous assurerons
                     la paix et la prospérité pour tous si seulement nous continuons de libéraliser et
                     de mondialiser nos systèmes politiques et économiques(1).
                  

                  Les pays qui rejoignent cette irrésistible marche du progrès en seront bientôt récompensés
                     par la paix et la prospérité. Ceux qui essaient de résister à l’inéluctable en subiront
                     les conséquences, jusqu’au jour où eux aussi verront la lumière, ouvriront leurs frontières
                     et libéraliseront leurs sociétés, leur régime politique et leurs marchés. Cela peut
                     prendre du temps, mais même la Corée du Nord, l’Irak et le Salvador finiront par ressembler
                     au Danemark ou à l’Iowa.
                  

                  Dans les années 1990 et 2000, ce récit est devenu un mantra planétaire. Du Brésil
                     à l’Inde, maints gouvernements ont adopté les recettes libérales dans un effort pour
                     rejoindre la marche inexorable de l’histoire. Ceux qui n’en ont rien fait faisaient
                     figure de fossiles d’une ère révolue. En 1997, le président américain Bill Clinton
                     eut l’aplomb d’en faire le reproche aux autorités chinoises : leur refus de libéraliser
                     leur régime politique les situait « du mauvais côté de l’histoire(2) ».
                  

                  Depuis la crise financière mondiale de 2008, les habitants du monde entier sont de
                     plus en plus revenus de leurs illusions au sujet du récit libéral. La vogue est de
                     nouveau aux murs et aux pare-feu. La résistance à l’immigration et aux accords commerciaux
                     s’amplifie. Des gouvernements soi-disant démocratiques sapent l’indépendance de la
                     justice, restreignent la liberté de la presse et assimilent toute forme d’opposition
                     à une trahison. Dans des pays tels que la Russie et la Turquie, des hommes forts expérimentent
                     de nouveaux types de démocratie illibérale, voire de dictatures. Aujourd’hui, peu auraient assez d’assurance
                     pour déclarer le Parti communiste chinois du mauvais côté de l’histoire.
                  

                  L’année 2016, celle du Brexit en Grande-Bretagne et de l’élection de Donald Trump
                     aux États-Unis, marque le moment où cette immense vague de désillusion a atteint le
                     noyau dur des États libéraux d’Europe occidentale et d’Amérique du Nord. Alors que,
                     voici quelques années, Américains et Européens essayaient encore de libéraliser l’Irak
                     et la Libye par la force des armes, beaucoup de gens, au Kentucky et dans le Yorkshire,
                     jugent désormais la vision libérale indésirable ou inaccessible. D’aucuns se sont
                     découvert un goût pour le vieux monde hiérarchique et ne veulent tout simplement pas
                     renoncer aux privilèges de leur race, de leur nation ou de leur sexe. D’autres ont
                     conclu, à tort ou à raison, que la libéralisation et la mondialisation sont un immense
                     racket qui profite à une minuscule élite aux dépens des masses.
                  

                  En 1938, les hommes avaient le choix entre trois grands récits ; en 1968, il n’y en
                     avait plus que deux ; en 1998, il semblait qu’un seul dût l’emporter ; en 2018, il
                     n’y en a plus. Que les élites libérales, qui dominaient une bonne partie du monde
                     dans les dernières décennies, soient dans un état de choc et de confusion n’est pas
                     étonnant. Rien n’est plus rassurant que de disposer d’un récit. Tout est parfaitement
                     clair. S’en retrouver soudain dépourvu est terrifiant. Plus rien n’a de sens. Un peu
                     comme l’élite soviétique des années 1980, les libéraux ont du mal à comprendre comment
                     l’histoire a dévié de son cours tracé d’avance et n’ont pas d’autre prisme pour interpréter
                     la réalité. Leur désorientation les pousse à penser en termes apocalyptiques, comme
                     si l’histoire nous précipitait forcément vers l’Armageddon puisqu’elle n’a pas la
                     fin heureuse envisagée. Incapable de revenir à la réalité, l’esprit jette son dévolu
                     sur des scénarios-catastrophes. Tel un homme imaginant qu’une terrible migraine est
                     le signe d’une tumeur du cerveau en phase terminale, beaucoup de libéraux craignent
                     que le Brexit et l’ascension de Donald Trump ne présagent la fin de la civilisation.
                  


                     DE L’ÉRADICATION DES MOUSTIQUES À L’ÉLIMINATION DES PENSÉES


                     L’accélération du rythme de disruption technologique exacerbe le sentiment de désorientation
                        et de catastrophe imminente. Le système politique libéral a été façonné au cours de
                        l’ère industrielle pour gérer un monde de machines à vapeur, de raffineries de pétrole
                        et de postes de télévision. Il a du mal à faire face aux révolutions en cours de la
                        technologie de l’information et de la biotechnologie.
                     

                     Hommes politiques et électeurs sont à peine capables de comprendre les nouvelles technologies,
                        à plus forte raison d’en réglementer le potentiel explosif. Depuis les années 1990,
                        l’Internet a probablement changé le monde plus qu’aucun autre facteur ; or, ce sont
                        des ingénieurs, plutôt que des partis politiques, qui ont conduit cette révolution.
                        Avez-vous jamais voté sur Internet ? Le système démocratique s’efforce encore de comprendre
                        ce qui l’a frappé, et il n’est guère équipé pour affronter les chocs à venir, comme
                        l’essor de l’IA et la révolution de la blockchain (ou chaîne de blocs).
                     

                     Les ordinateurs ont d’ores et déjà rendu le système financier si compliqué que peu
                        d’êtres humains peuvent l’appréhender. Avec les progrès de l’IA, nous pourrions bientôt
                        atteindre le point où aucun homme ne comprendra plus la finance. Quel en sera l’effet
                        sur le processus politique ? Imagine-t-on un gouvernement attendant humblement qu’un
                        algorithme approuve son budget ou sa nouvelle réforme fiscale ? Dans le même temps,
                        les réseaux de blockchain pair à pair et les crypto-monnaies comme le bitcoin pourraient bien refondre entièrement le système monétaire au point de rendre inévitables
                        des réformes fiscales radicales. Par exemple, il pourrait devenir impossible ou vain
                        de taxer les dollars si la plupart des transactions n’impliquent plus d’échange évident
                        de devise nationale, voire de monnaie tout court. Les gouvernements pourraient alors
                        se trouver dans la nécessité d’inventer des taxes entièrement nouvelles : peut-être
                        une taxe sur l’information (qui sera à la fois l’actif économique le plus important
                        et l’unique objet de nombreuses transactions). Le système politique parviendra-t-il
                        à résoudre la crise avant d’être à court d’argent ?
                     

Qui plus est, les révolutions jumelles de l’infotech et de la biotech pourraient restructurer
                        non seulement les économies et les sociétés, mais aussi nos corps mêmes et nos esprits.
                        Par le passé, nous autres, les hommes, avons appris à dominer le monde extérieur,
                        mais avions fort peu de prise sur notre monde intérieur. Nous savions construire un
                        barrage et endiguer un fleuve, mais pas empêcher le corps de vieillir. Nous savions
                        mettre au point un système d’irrigation, mais n’avions aucune idée de la façon de
                        concevoir un cerveau. Si les moustiques bourdonnaient à nos oreilles et troublaient
                        notre sommeil, nous savions les tuer ; mais qu’une pensée bourdonne dans notre esprit
                        et nous tienne éveillé toute la nuit, impossible de la tuer !
                     

                     Les révolutions de la biotech et de l’infotech vont nous permettre de dominer le monde
                        en nous, mais aussi de remanier ou de fabriquer la vie. Nous apprendrons à concevoir
                        des cerveaux, à prolonger la vie et à tuer les pensées à notre guise. Personne ne
                        sait avec quelles conséquences. Les humains ont toujours excellé à inventer des outils,
                        beaucoup moins à en faire un usage avisé. Il est plus facile de manipuler un fleuve
                        en construisant un barrage qu’il ne l’est de prédire toutes les conséquences complexes
                        que cela aura pour le système écologique plus large. De même sera-t-il plus facile
                        de rediriger le flux de nos esprits que d’en deviner l’impact sur notre psychologie
                        personnelle ou nos systèmes sociaux.
                     

                     Par le passé, nous avons acquis le pouvoir de manipuler le monde autour de nous et
                        de refaçonner la planète entière. Faute de saisir la complexité de l’écologie globale,
                        cependant, les changements opérés sans le vouloir ont perturbé tout le système au
                        point que nous sommes aujourd’hui confrontés à un effondrement écologique. Dans le
                        siècle qui vient, biotech et infotech vont nous donner le pouvoir de manipuler le
                        monde en nous et de nous refaçonner. Toutefois, faute de comprendre la complexité
                        de nos esprits, les changements que nous accomplirons pourraient bien perturber notre
                        système mental au point qu’il risque lui aussi de se disloquer.
                     

                     Les révolutions de la biotech et de l’infotech sont l’œuvre d’ingénieurs, d’entrepreneurs
                        et d’hommes de science qui n’ont guère conscience des implications politiques de leurs
                        décisions, et qui ne représentent assurément personne. Les parlements et les partis
                        peuvent-ils prendre les choses en main ? Pour l’heure, il ne le semble pas. La disruption technologique ne figure même pas en tête de l’ordre du jour des
                        politiques. Ainsi en 2016 aux États-Unis, dans la course présidentielle, la seule
                        allusion à la technologie perturbatrice a été la débâcle des emails d’Hillary Clinton(3), et malgré tout le discours autour des pertes d’emplois aucun des candidats n’a évoqué
                        l’impact potentiel de l’automation. Donald Trump a averti les électeurs que les Mexicains
                        et les Chinois allaient leur prendre leur travail et qu’il fallait donc construire
                        un mur à la frontière mexicaine(4). Il ne les a jamais avertis que les algorithmes leur prendraient leur travail, pas
                        plus qu’il n’a suggéré de construire un pare-feu à la frontière avec la Californie.
                     

                     Ce pourrait être une des raisons (mais pas la seule) pour lesquelles même les électeurs
                        au cœur de l’Occident libéral perdent la foi dans le récit libéral et le processus
                        démocratique. Si les gens ordinaires ne comprennent ni l’intelligence artificielle
                        ni la biotechnologie, ils peuvent pressentir que l’avenir les laissera sur la touche.
                        En 1938, la condition de l’homme ordinaire en URSS, en Allemagne ou aux États-Unis
                        était sans doute sinistre, mais on ne cessait de lui répéter qu’il était la chose
                        la plus importante du monde, et qu’il était l’avenir (sous réserve, bien entendu,
                        qu’il fût un « homme ordinaire » plutôt qu’un Juif ou un Africain). Il regardait les
                        affiches de propagande – représentant typiquement des mineurs, des sidérurgistes ou
                        des ménagères dans des poses héroïques – et s’y reconnaissait : « Je suis sur cette
                        affiche ! Je suis le héros du futur(5) ! »
                     

                     En 2018, l’homme ordinaire a de plus en plus le sentiment de ne compter pour rien.
                        Les conférences TED [Technology, entertainment and design, organisées par la fondation américaine Sapling, pour diffuser les « idées qui en
                        valent la peine »], les think-tanks gouvernementaux et les conférences sur la hi-tech se gargarisent de mots mystérieux
                        – mondialisation, chaîne de blocs, génie génétique, intelligence artificielle, machine learning ou apprentissage automatique – et les gens ordinaires peuvent bien subodorer qu’aucun
                        de ces mots ne les concerne. Le récit libéral était celui des hommes ordinaires. Comment
                        peut-il garder la moindre pertinence dans le monde des cyborgs et des algorithmes
                        de réseau ?
                     

                     Au XXe siècle, les masses se sont révoltées contre l’exploitation et ont cherché à traduire
                        leur rôle économique vital en pouvoir politique. Aujourd’hui, les masses redoutent de ne compter pour rien, et ont hâte d’utiliser
                        ce qu’il leur reste de pouvoir politique avant qu’il ne soit trop tard. Le Brexit
                        et l’ascension de Trump pourraient ainsi mettre en évidence une trajectoire opposée
                        à celle des révolutions socialistes traditionnelles. Les révolutions russe, chinoise
                        et cubaine ont été l’œuvre de personnes qui avaient une importance vitale pour l’économie,
                        mais qui manquaient de pouvoir politique ; en 2016, Trump et le Brexit ont reçu l’appui
                        de quantité de gens qui avaient encore du pouvoir politique mais qui redoutaient de
                        perdre leur valeur économique. Peut-être les révoltes populistes du XXIe siècle ne viseront-elles pas une élite économique qui exploite le peuple, mais une
                        élite qui n’a plus besoin de lui(6). Ce pourrait bien être une bataille perdue d’avance. Il est bien plus dur de lutter
                        contre l’insignifiance que contre l’exploitation.
                     

                  

                  
                     LE PHÉNIX LIBÉRAL


                     Ce n’est pas la première fois que le récit libéral est confronté à une crise de confiance.
                        Depuis qu’il a acquis une influence mondiale, dans la seconde moitié du XIXe siècle, il a affronté des crises périodiques. La première ère de la mondialisation
                        et de la libéralisation s’est terminée dans le bain de sang de la Première Guerre
                        mondiale, quand la politique des puissances impériales a interrompu la marche mondiale
                        du progrès. Dans les jours qui suivirent le meurtre de l’archiduc François-Ferdinand
                        à Sarajevo, il apparut que les grandes puissances croyaient à l’impérialisme bien
                        plus qu’au libéralisme et, plutôt que d’unir le monde par un commerce libre et pacifique,
                        elles s’efforcèrent de conquérir par la force brute une plus grosse part du globe.
                        Le libéralisme n’en survécut pas moins à ce « moment François-Ferdinand » et sortit
                        de ce maelstrom plus fort qu’avant, promettant que c’était « la der des ders ». La
                        terrible boucherie avait prétendument appris à l’humanité le prix terrible de l’impérialisme :
                        l’humanité était enfin prête à créer un nouvel ordre mondial fondé sur les principes
                        de liberté et de paix.
                     

                     Puis vint le « moment Hitler » quand, dans les années 1930 et au début des années 1940, le fascisme parut un temps irrésistible. La victoire sur cette
                        menace ne fit qu’introduire la suivante. Durant le « moment Che Guevara », entre les
                        années 1950 et 1970, il sembla de nouveau que le libéralisme fût en bout de course,
                        et que l’avenir appartînt au communisme. Finalement, c’est le communisme qui s’effondra.
                        Le supermarché se révéla bien plus coriace que le goulag. Qui plus est, le récit libéral
                        s’est montré beaucoup plus souple et dynamique que ses adversaires. Il a triomphé
                        de l’impérialisme, du fascisme et du communisme, en adoptant certaines de leurs idées
                        et pratiques les meilleures. Le récit libéral aura notamment appris du communisme
                        à élargir le cercle de l’empathie et à accorder une valeur non seulement à la liberté
                        mais aussi à l’égalité.
                     

                     Au début, le récit libéral se souciait surtout des libertés et privilèges des bourgeois
                        européens, mais fermait apparemment les yeux sur le sort de la classe ouvrière, des
                        femmes et des non-Occidentaux. Quand, en 1918, la France et la Grande-Bretagne parlèrent
                        tout excitées de liberté, elles ne pensaient pas aux sujets de leurs empires mondiaux.
                        Aux revendications indiennes d’autodétermination, par exemple, les Britanniques répondirent
                        en 1919 par le massacre d’Amritsar, tuant par centaines des manifestants non armés.
                     

                     Même dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale, les libéraux occidentaux eurent
                        le plus grand mal à appliquer leurs valeurs prétendument universelles aux populations
                        non occidentales. En 1945, à peine sortis de cinq années d’occupation nazie brutale,
                        la première chose que firent les Hollandais fut de lever une armée et de l’envoyer
                        à l’autre bout du monde pour réoccuper leur ancienne colonie d’Indonésie. Alors qu’en
                        1940 les Hollandais avaient abandonné leur indépendance après un peu plus de quatre
                        jours, ils livrèrent plus de quatre longues années de combats acharnés pour empêcher
                        l’indépendance indonésienne. Pas étonnant que de nombreux mouvements de libération
                        nationale à travers le monde aient placé leurs espoirs dans les communistes de Moscou
                        ou de Pékin plutôt que dans les champions autoproclamés de la liberté en Occident.
                     

                     Progressivement, cependant, le récit libéral a élargi ses horizons et, au moins en
                        théorie, a fini par célébrer les libertés et les droits de tous les êtres humains
                        sans exception. Le cercle de liberté s’amplifiant, le récit libéral a aussi fini par mesurer l’importance des programmes sociaux de style
                        communiste. La liberté est sans valeur si elle ne s’accompagne d’une forme de sécurité
                        sociale. Les États-providence sociaux-démocrates devaient donc associer la démocratie
                        et les droits de l’homme à des services de santé et un enseignement placés sous la
                        coupe de l’État. Même le pays ultra-capitaliste que sont les États-Unis a compris
                        que la protection de la liberté requiert au moins quelques services sociaux. Les enfants
                        faméliques n’ont aucune liberté.
                     

                     Au début des années 1990, penseurs et politiciens ont salué « la Fin de l’Histoire »,
                        affirmant avec aplomb que toutes les grandes questions politiques et économiques du
                        passé avaient été réglées et que le package libéral rénové – démocratie, droits de
                        l’homme, marchés ouverts à la concurrence et services sociaux – demeurait seul en
                        lice(7). Il semblait destiné à se propager à travers le monde, à surmonter tous les obstacles
                        et à transformer l’humanité en une seule communauté mondiale libre.
                     

                     Pourtant, l’histoire n’a pas pris fin. Après les moments François-Ferdinand, Hitler
                        et Che Guevara, voici le moment Trump. Cette fois-ci, cependant, le récit libéral
                        n’est pas confronté à un adversaire idéologique cohérent comme l’impérialisme, le
                        fascisme ou le communisme. Le moment Trump est bien plus nihiliste.
                     

                     Si les grands mouvements du XXe siècle avaient tous une vision de l’espèce humaine dans son ensemble – domination
                        du monde, révolution ou libération –, Donald Trump n’offre rien de tel. Au contraire.
                        Son message principal est qu’il n’appartient pas à l’Amérique de formuler et de promouvoir
                        une vision globale. De même, les partisans britanniques du Brexit n’ont guère de projet
                        pour l’avenir du Royaume-Désuni : l’avenir de l’Europe et du monde est très loin de
                        leur horizon. La plupart des gens qui ont voté Trump et le Brexit n’ont pas rejeté
                        le package libéral dans sa totalité : ils ont simplement perdu la foi dans sa part
                        de mondialisation. Ils croient encore à la démocratie, au marché, aux droits de l’homme
                        et à la responsabilité sociale, mais ils pensent que ces belles idées peuvent s’arrêter
                        à la frontière. En fait, ils croient que, pour préserver la liberté et la prospérité
                        au Yorkshire ou dans le Kentucky, mieux vaut construire un mur à la frontière et adopter
                        des politiques illibérales envers les étrangers.
                     

                     L’essor de la superpuissance chinoise en est en quelque sorte le miroir. Méfiante à l’idée de libéraliser son régime, elle a adopté une approche plus
                        libérale du reste du monde. S’agissant du libre-échange et de coopération internationale,
                        Xi Jinping semble être le vrai successeur d’Obama. Ayant mis le marxisme-léninisme
                        en veilleuse, la Chine paraît assez satisfaite de l’ordre international libéral.
                     

                     La Russie résurgente se considère comme une rivale bien plus énergique de l’ordre
                        libéral mondial. Elle a reconstitué sa puissance militaire, mais elle est idéologiquement
                        en faillite. Vladimir Poutine est certainement populaire en Russie et dans divers
                        mouvements de droite à travers le monde, mais n’a aucune vision globale susceptible
                        de séduire les Hispaniques au chômage, des Brésiliens mécontents ou les étudiants
                        idéalistes de Cambridge.
                     

                     La Russie offre un autre modèle que la démocratie libérale, mais celui-ci n’est pas
                        une idéologie politique cohérente. Il s’agit plutôt d’une pratique politique dans
                        laquelle un certain nombre d’oligarques monopolisent la majeure partie de la richesse
                        du pays et du pouvoir, puis utilisent leur mainmise sur les médias pour dissimuler
                        leurs activités et cimenter leur domination. La démocratie repose sur le principe
                        d’Abraham Lincoln : « On peut duper tout le monde un certain temps, et certaines personnes
                        tout le temps, mais on ne peut duper tout le monde tout le temps. » Si un gouvernement
                        est corrompu et ne parvient pas à améliorer la vie de ses habitants, assez de citoyens
                        finiront par s’en rendre compte et le remplaceront. Mais le contrôle de l’État sur
                        les médias mine la logique de Lincoln parce qu’il empêche les citoyens de prendre
                        conscience de la vérité. Par son monopole sur les médias, l’oligarchie régnante peut
                        imputer de façon répétée ses échecs à d’autres et détourner l’attention sur des menaces
                        extérieures – réelles ou imaginaires.
                     

                     Quand vous vivez sous une oligarchie de ce genre, il y a toujours une crise ou une
                        autre qui prend la priorité sur des sujets fastidieux tels que le système de santé
                        et la pollution. Si la nation est confrontée à une invasion ou à une subversion diabolique,
                        qui a le temps de s’inquiéter des hôpitaux surpeuplés ou de la pollution des fleuves ?
                        En produisant un flux incessant de crises, une oligarchie corrompue peut prolonger
                        sa domination indéfiniment(8).
                     

                     Pourtant, bien que durable, ce modèle oligarchique ne séduit personne. À la différence d’autres idéologies qui exposent résolument leur vision,
                        les oligarchies dominantes ne sont pas fières de leurs pratiques et ont tendance à
                        utiliser d’autres idéologies comme écran de fumée. La Russie prétend ainsi être une
                        démocratie, et ses dirigeants proclament leur allégeance aux valeurs du nationalisme
                        russe et de l’orthodoxie plutôt qu’à l’oligarchie. En France et en Grande-Bretagne,
                        l’extrême droite peut compter sur l’aide russe et exprime son admiration pour Poutine,
                        mais même son électorat ne voudrait pas vivre dans un pays qui copierait le modèle
                        russe : un pays où la corruption est endémique, où les services fonctionnent mal,
                        où l’État de droit est inexistant et où les inégalités sont renversantes. Suivant
                        certains indicateurs, la Russie est un des pays les plus inégalitaires du monde avec
                        87 % de la richesse concentrée entre les mains des 10 % les plus riches(9). Parmi les ouvriers qui votent Front national, combien voudraient de cette forme
                        de répartition des richesses en France ?
                     

                     Les hommes votent avec leurs pieds. Dans mes voyages à travers le monde, j’ai rencontré
                        quantité de gens qui souhaitent émigrer vers les États-Unis, l’Allemagne, le Canada
                        ou l’Australie. J’en ai croisé quelques-uns qui désirent aller en Chine ou au Japon.
                        Mais je n’en ai pas vu un seul qui rêve d’émigrer vers la Russie.
                     

                     Quant à « l’islam mondial », il attire surtout ceux qui sont nés dans son giron. S’il
                        peut séduire certains en Syrie et en Irak, voire des jeunes musulmans aliénés en Allemagne
                        et en Grande-Bretagne, on imagine mal la Grèce ou l’Afrique du Sud – sans parler du
                        Canada ou de la Corée du Sud – rejoindre un califat mondial dans lequel elles verraient
                        le remède à leurs problèmes. Dans ce cas aussi, les gens votent avec leurs pieds.
                        Pour chaque jeune musulman qui a quitté l’Allemagne pour le Moyen-Orient afin de vivre
                        sous une théocratie musulmane, il est probablement cent jeunes Moyen-Orientaux qui
                        auraient aimé faire le voyage en sens inverse et commencer une vie nouvelle dans l’Allemagne
                        libérale.
                     

                     Cela pourrait laisser penser que la crise actuelle de la foi est moins grave que les
                        précédentes. Le libéral que les événements de ces dernières années poussent au désespoir
                        devrait simplement se souvenir à quel point les choses semblaient pires en 1918, en
                        1938 ou en 1968. Au bout du compte, l’humanité n’abandonnera pas le récit libéral
                        parce qu’elle n’a pas de solution de rechange. Les gens peuvent bien ruer dans les brancards
                        mais, n’ayant nulle part ailleurs où aller, ils finiront par revenir.
                     

                     Inversement, ils peuvent totalement renoncer à l’idée même d’un récit global pour
                        se réfugier plutôt dans un conte nationaliste ou religieux local. Au XXe siècle, les mouvements nationalistes ont été un acteur politique d’une extrême importance,
                        mais il leur manquait une vision cohérente de l’avenir du monde au-delà de leur soutien
                        à la division du globe en États-nations indépendants. Les nationalistes indonésiens
                        combattirent la domination hollandaise, les nationalistes vietnamiens voulaient un
                        Vietnam libre, mais il n’y avait pas de récit indonésien ou vietnamien concernant
                        l’humanité dans son ensemble. Quand il leur fallait expliquer les relations que l’Indonésie,
                        le Vietnam et tous les autres pays libres devaient entretenir les uns avec les autres,
                        comment les hommes devaient affronter les problèmes globaux tels que la menace de
                        la guerre nucléaire, les nationalistes se tournaient invariablement vers les idées
                        libérales ou communistes.
                     

                     Or, si le libéralisme et le communisme sont désormais discrédités, peut-être les humains
                        doivent-ils abandonner l’idée même d’un seul récit global ? Tous ces récits généraux,
                        même le communisme, n’étaient-ils pas, somme toute, le produit de l’impérialisme occidental ?
                        Pourquoi les villageois vietnamiens auraient-ils foi dans les cogitations d’un Allemand
                        de Trèves ou d’un industriel de Manchester ? Peut-être chaque pays doit-il suivre
                        une voie idiosyncrasique définie par ses anciennes traditions ? Peut-être même, pour
                        changer, les Occidentaux doivent-ils cesser d’essayer de diriger le monde et se focaliser
                        sur leurs affaires ?
                     

                     Sans doute est-ce à cela qu’on assiste à travers le monde, alors que le vide laissé
                        par l’effondrement du libéralisme est timidement rempli par les fantaisies nostalgiques
                        de quelque âge d’or passé. Donald Trump a accompagné ses appels à l’isolationnisme
                        américain d’une promesse de Make America Great Again, de « Rendre sa grandeur à l’Amérique », comme si les États-Unis des années 1980
                        ou 1950 étaient une société parfaite que les Américains devraient d’une certaine façon
                        recréer au XXIe siècle. Les Brexiteurs rêvent de faire de la Grande-Bretagne une puissance indépendante,
                        comme s’ils vivaient encore au temps de la reine Victoria, et que le « splendide isolement » fût une politique viable au temps
                        de l’Internet et du réchauffement climatique. Les élites chinoises ont redécouvert
                        leur héritage autochtone impérial et confucéen, en complément, voire en substitut,
                        de l’idéologie marxiste douteuse importée d’Occident. En Russie, la vision officielle
                        de Poutine n’est pas de construire une oligarchie corrompue, mais consiste au fond
                        à ressusciter le vieil empire tsariste. Un siècle après la révolution bolchevique,
                        Poutine promet un retour aux vieilles gloires tsaristes, avec un gouvernement autocratique
                        soutenu par le nationalisme russe et l’orthodoxie, étendant sa puissance de la Baltique
                        au Caucase.
                     

                     De semblables rêves nostalgiques, mêlant attachement nationaliste et traditions religieuses,
                        inspirent les régimes de l’Inde, de la Pologne, de la Turquie et de nombreux autres
                        pays. Nulle part ces chimères ne sont plus extrêmes qu’au Moyen-Orient, où les islamistes
                        voudraient copier le système établi par le prophète Muhammad à Médine voici mille
                        quatre cents ans, tandis qu’en Israël les Juifs fondamentalistes dament même le pion
                        aux islamistes et veulent remonter deux mille cinq cents ans en arrière, aux temps
                        bibliques. Certains membres du gouvernement de coalition ne cachent pas leur espoir
                        de repousser les frontières de l’État moderne au plus près de celles de l’Israël de
                        la Bible, de rétablir le droit biblique et même de reconstruire l’ancien Temple de
                        Jérusalem à la place de la mosquée Al-Aqsa(10).
                     

                     Les élites libérales observent avec horreur ces évolutions, espérant que l’humanité
                        retrouvera à temps la voie libérale pour éviter la catastrophe. Dans son dernier discours
                        de septembre 2016 aux Nations unies, Obama a mis en garde ses auditeurs contre le
                        retour « à un monde profondément divisé, et en définitive en conflit, suivant les
                        lignes de partage séculaires – nationales, tribales, raciales et religieuses » : « Les
                        principes de l’ouverture des marchés et de la gouvernance responsable, de la démocratie,
                        des droits de l’homme et du droit international […] demeurent le fondement le plus
                        ferme du progrès humain dans ce siècle(11). »
                     

                     Obama a justement observé que, malgré les nombreuses insuffisances du package libéral,
                        son bilan est bien meilleur que celui des solutions de rechange. La plupart des hommes
                        n’ont jamais connu plus de paix et de prospérité que sous l’égide de l’ordre libéral
                        au début du XXIe siècle. Pour la première fois de l’histoire, les maladies infectieuses tuent moins que la
                        vieillesse, la famine moins que l’obésité, et la violence moins que les accidents.
                     

                     Le libéralisme n’a cependant pas de réponses évidentes aux plus gros problèmes que
                        nous affrontons : l’effondrement écologique et la disruption technologique. Traditionnellement,
                        le libéralisme s’en remettait à la croissance économique pour résoudre comme par magie
                        des conflits politiques et sociaux épineux. Le libéralisme conciliait prolétariat
                        et bourgeoisie, croyants et athées, indigènes et immigrés, Européens et Asiatiques,
                        en promettant à tous une plus grosse part de gâteau. Celui-ci étant toujours plus
                        gros, c’était possible. Toutefois, la croissance économique ne sauvera pas l’écosystème
                        mondial, au contraire : elle est la cause de la crise écologique. Elle n’apportera
                        pas non plus de solution à la disruption technologique, laquelle repose sur l’invention
                        de technologies de rupture toujours plus nombreuses.
                     

                     Le récit libéral et la logique du capitalisme de marché encouragent les gens à nourrir
                        de grandes espérances. Dans la dernière partie du XXe siècle, à Houston, Shanghai, Istanbul ou São Paulo, chaque génération a bénéficié
                        d’un meilleur enseignement que la précédente, de soins médicaux supérieurs et de revenus
                        plus élevés. Dans les prochaines décennies, toutefois, du fait d’une combinaison de
                        disruptions technologiques et de débâcle écologique, la jeune génération pourra s’estimer
                        heureuse si elle ne régresse pas.
                     

                     Il nous appartient donc de créer pour le monde un récit actualisé. De même que les
                        bouleversements de la révolution industrielle donnèrent naissance aux idéologies nouvelles
                        du XXe siècle, les prochaines révolutions de la biotechnologie et de la technologie de l’information
                        exigent probablement des visions neuves. Les prochaines décennies pourraient bien
                        se caractériser par un questionnement intense et la formulation de nouveaux modèles
                        politiques et sociaux. Est-il possible que le libéralisme se réinvente une fois encore,
                        comme il l’a fait dans le sillage des crises des années 1930 et 1960, pour resurgir
                        plus attrayant que jamais ? La religion et le nationalisme traditionnels pourraient-ils
                        fournir les réponses qui échappent aux libéraux ? Pourraient-ils puiser dans la sagesse
                        des Anciens pour façonner une vision moderne du monde ? À moins que le temps ne soit
                        venu de rompre clairement avec le passé et d’élaborer un récit entièrement nouveau qui aille non seulement au-delà
                        des dieux anciens et des nations, mais aussi des valeurs modernes centrales de la
                        liberté et de l’égalité ?
                     

                     Pour l’heure, l’humanité est loin de parvenir à un consensus sur ces questions. Nous
                        en sommes encore au moment nihiliste de désillusion et de colère, où les gens ont
                        perdu la foi dans les anciens récits sans en embrasser un nouveau. Quelle est donc
                        la prochaine étape ? D’abord mettre une sourdine aux prophéties de malheur, et passer
                        du mode panique au mode stupéfaction. La panique est une forme d’hubris. Elle procède du sentiment béat de savoir exactement où sombre le monde. La stupéfaction
                        est plus humble, donc plus clairvoyante. Si l’envie vous prend de courir dans la rue
                        en criant « L’apocalypse arrive », essayez de vous raisonner : « Non, ce n’est pas
                        ça. La vérité, c’est que je ne comprends pas ce qu’il se passe dans le monde. »
                     

                     Les chapitres suivants essaieront de clarifier une partie des nouvelles possibilités
                        déroutantes auxquelles nous sommes confrontés, et de voir comment nous pourrions procéder.
                        Avant d’explorer les réponses potentielles aux situations délicates de l’humanité,
                        il importe de mieux saisir le défi technologique. Les révolutions de la technologie
                        de l’information et de la biotechnologie sont encore balbutiantes, et il est permis
                        de se demander dans quelle mesure elles sont vraiment responsables de la crise actuelle
                        du libéralisme. À Birmingham, Istanbul, Saint-Pétersbourg et Bombay, la plupart des
                        gens ont, au mieux, vaguement conscience de l’essor de l’intelligence artificielle
                        et de son impact potentiel sur leur vie. Il ne fait cependant aucun doute que les
                        révolutions technologiques vont prendre de l’élan au cours des toutes prochaines décennies
                        et obligeront l’humanité à affronter les épreuves les plus redoutables qu’elle ait
                        jamais rencontrées. Tout récit qui cherche à gagner l’allégeance de l’humanité sera
                        jugé avant tout sur sa capacité de faire face aux révolutions jumelles de l’infotech
                        et de la biotech. Si le libéralisme, le nationalisme, l’islam ou quelque credo inédit
                        entend façonner le monde de l’an 2050, il ne suffira pas de donner sens à l’intelligence
                        artificielle, au Big Data et au génie biologique : il faudra aussi les incorporer
                        à un nouveau récit qui ait du sens.
                     

                     Pour comprendre la nature de ce défi technologique, le mieux serait peut-être de partir
                        du marché du travail. Depuis 2015, je sillonne le monde pour m’entretenir de la situation de l’humanité avec des responsables gouvernementaux,
                        des hommes d’affaires, des militants ou des petits écoliers. Quand je les sens exaspérés
                        ou lassés par tout ce discours sur l’intelligence artificielle, les algorithmes Big
                        Data et le génie biologique, il me suffit habituellement de prononcer un mot magique
                        pour capter à nouveau leur attention : emplois. La révolution technologique pourrait
                        bientôt chasser des milliards d’êtres humains du marché du travail, et créer une nouvelle
                        classe massive d’inutiles, débouchant sur des bouleversements sociaux et politiques
                        qu’aucune idéologie existante ne sait gérer. Tout ce discours sur la technologie et
                        l’idéologie a beau paraître très abstrait et lointain, la perspective bien réelle
                        d’un chômage de masse ne laisse personne indifférent.
                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            
2.

               
                  Travail

               

               
                  Quand vous serez grand, 
vous pourriez bien être sans emploi
                  

               

               
                  Nous n’avons aucune idée de ce à quoi ressemblera le marché de l’emploi en 2050. Il
                     est généralement admis que l’apprentissage automatique et la robotique changeront
                     pratiquement tous les métiers, de la production de yaourts à l’enseignement du yoga.
                     En revanche, les avis sont partagés sur la nature du changement et son imminence.
                     D’aucuns croient qu’en l’espace d’une décennie ou deux seulement, des milliards de
                     gens seront devenus économiquement superflus. D’autres soutiennent qu’à longue échéance
                     l’automation continuera d’engendrer de nouveaux emplois et assurera à tous une plus
                     grande prospérité.
                  

                  Sommes-nous au seuil d’un bouleversement terrifiant ou ces prévisions sont-elles un
                     exemple supplémentaire d’hystérie luddite sans fondement ? Il est difficile de se
                     prononcer. La peur que l’automation crée un chômage massif remonte au XIXe siècle et ne s’est jusqu’ici jamais matérialisée. Depuis le début de la révolution
                     industrielle, pour chaque emploi perdu au profit d’une machine, un nouvel emploi a
                     été créé, et le niveau de vie moyen a connu une croissance spectaculaire(1). On a pourtant de bonnes raisons de penser qu’il en va autrement cette fois et que
                     l’apprentissage automatique va vraiment changer les règles du jeu.
                  

                  Les êtres humains possèdent deux types de capacités : physiques et cognitives. Par
                     le passé, les machines étaient essentiellement en concurrence avec les hommes dans
                     le domaine des capacités physiques brutes tandis que ceux-ci gardaient un immense
                     avantage en matière de cognition. Les tâches manuelles de l’agriculture et de l’industrie
                     ayant été automatisées, sont alors apparus de nouveaux emplois de service nécessitant
                     le genre de compétences cognitives que seuls les hommes possédaient : apprentissage,
                     analyse, communication et, surtout, compréhension des émotions humaines. Or, dans
                     un nombre sans cesse croissant de ces compétences, l’IA commence aujourd’hui à surpasser
                     les hommes, y compris dans la compréhension des émotions humaines(2). Nous n’avons pas connaissance d’un troisième domaine d’activité – au-delà du physique
                     et du cognitif – où les hommes garderont toujours un avantage assuré.
                  

                  La révolution de l’IA, il est crucial de le mesurer, n’est pas simplement une affaire
                     d’ordinateurs toujours plus rapides et plus intelligents. Elle se nourrit de percées
                     dans les sciences de la vie aussi bien que dans les sciences sociales. Mieux nous
                     comprendrons les mécanismes biochimiques qui sous-tendent les émotions, les désirs
                     et les choix, plus les ordinateurs excelleront dans l’analyse des comportements et
                     la prédiction des décisions et pourront remplacer les chauffeurs, les banquiers et
                     les avocats.
                  

                  Dans les toutes dernières décennies, la recherche dans des domaines tels que les neurosciences
                     ou l’économie comportementale a permis aux scientifiques de pirater les humains et,
                     en particulier, de comprendre beaucoup mieux leur mécanisme de prise de décision.
                     Il est apparu que tous nos choix, de celui des aliments jusqu’à celui de nos partenaires,
                     ne résultent pas de quelque mystérieux libre arbitre, mais de milliards de neurones
                     qui calculent les probabilités en une fraction de seconde. L’« intuition humaine »
                     tant vantée relève en réalité de la « reconnaissance de formes(3) ». Les bons chauffeurs, les bons banquiers ou les bons avocats n’ont pas d’intuitions
                     magiques concernant la circulation, les investissements ou la négociation ; par la
                     reconnaissance de formes récurrentes, ils repèrent et essaient d’éviter les piétons
                     imprudents, les emprunteurs incapables ou les escrocs. Il est aussi apparu que les
                     algorithmes biochimiques du cerveau humain sont loin d’être parfaits. Ils s’en remettent
                     à l’heuristique, à des raccourcis et à des circuits périmés adaptés à la savane africaine
                     plutôt qu’à la jungle urbaine. Pas étonnant que les meilleurs chauffeurs, banquiers
                     ou avocats commettent parfois des erreurs idiotes.
                  

                  Autrement dit, l’IA peut surpasser les humains même dans des tâches censées nécessiter de l’« intuition ». Si vous demandez à l’IA de rivaliser
                     avec l’âme humaine en termes de pressentiments mystiques, cela paraît impossible.
                     Mais si l’IA doit affronter les réseaux neuronaux dans le calcul des probabilités
                     et la reconnaissance des formes, la tâche paraît bien moins redoutable.
                  

                  En particulier, l’IA peut mieux s’acquitter de tâches qui exigent des intuitions à propos d’autres personnes. Beaucoup d’activités – par exemple, conduire un véhicule dans une rue pleine de
                     piétons, prêter de l’argent à des inconnus, négocier une affaire – nécessitent de
                     savoir évaluer correctement les émotions et les désirs d’autres personnes. Ce gosse
                     est-il sur le point de sauter sur la chaussée ? L’homme en costume a-t-il l’intention
                     de prendre mon argent et de disparaître ? Cet avocat va-t-il mettre à exécution ses
                     menaces ou n’est-ce qu’un coup de bluff ? Tant qu’on croyait ces émotions et ces désirs
                     engendrés par un esprit immatériel, il paraissait évident que les ordinateurs ne seraient
                     jamais capables de remplacer les chauffeurs, les banquiers ou les avocats. Car comment
                     un ordinateur peut-il comprendre l’esprit humain créé par Dieu ? Mais si ces émotions
                     et désirs ne sont que des algorithmes biochimiques, rien de plus, il n’y a aucune
                     raison pour que les ordinateurs ne puissent déchiffrer ces algorithmes – et le faire
                     mieux que n’importe quel Homo sapiens.
                  

                  Un chauffeur qui prédit les intentions d’un piéton, un banquier qui évalue la crédibilité
                     d’un emprunteur potentiel et un avocat qui jauge l’état d’esprit à la table de négociation
                     ne s’en remettent pas à la sorcellerie. À leur insu, leurs cerveaux reconnaissent
                     plutôt des configurations biochimiques en analysant les expressions du visage, les
                     tons de voix, les mouvements de main et même les odeurs corporelles. Une IA équipée
                     des bons capteurs pourrait faire tout cela de manière bien plus précise et fiable
                     qu’un être humain.
                  

                  Aussi la menace de pertes d’emplois ne résulte-t-elle pas simplement de l’essor de
                     l’infotech, mais de la confluence de l’infotech et de la biotech. La voie qui mène
                     du scanner IRMf au marché du travail est longue et sinueuse, mais quelques décennies
                     peuvent suffire à la parcourir. Ce que les spécialistes du cerveau apprennent aujourd’hui
                     sur les amygdales et le cervelet pourrait bien permettre aux ordinateurs de surpasser
                     les psychiatres et les gardes du corps en 2050.
                  

L’IA n’est pas seulement sur le point de pirater les humains et de les surpasser dans
                     des compétences qui étaient jusqu’ici le propre de l’homme. Elle jouit aussi de qualités
                     exclusivement non humaines, en sorte que la différence entre une IA et un travailleur
                     humain n’est plus simplement de degré, mais de nature. L’IA possède ainsi deux capacités
                     non humaines particulièrement importantes : la connectivité et l’actualisation.
                  

                  Les êtres humains étant des individus, il est difficile de les connecter l’un à l’autre
                     et de s’assurer qu’ils sont tous à jour. En revanche, les ordinateurs n’étant pas
                     des individus, il est facile de les intégrer en un seul réseau flexible. Aussi n’assistons-nous
                     pas au remplacement de millions d’individus par autant de robots ou d’ordinateurs
                     individuels. Les individus seront probablement remplacés par un réseau intégré. Quand
                     on réfléchit à l’automation, on a donc tort de comparer les capacités d’un chauffeur
                     à celles d’une voiture autonome, ou d’un médecin particulier à celles d’une IA médicale.
                     Il faut plutôt comparer les capacités d’un collectif humain à celles d’un réseau intégré.
                  

                  Par exemple, beaucoup de conducteurs connaissent assez mal les règles changeantes
                     de la circulation, et sont donc souvent en infraction. En outre, chaque véhicule étant
                     une entité autonome, à l’approche d’un carrefour les chauffeurs de deux véhicules
                     peuvent se méprendre sur leurs intentions respectives et provoquer un accident. Les
                     véhicules autonomes, au contraire, peuvent tous être connectés les uns aux autres.
                     Lorsque deux d’entre eux approchent d’un carrefour, ce ne sont pas réellement deux
                     entités séparées : elles font partie d’un seul et même algorithme. Les risques de
                     méprise et de collision sont donc infiniment moindres. Que le ministère des Transports
                     décide de changer certaines règles, tous les véhicules autonomes peuvent être mis
                     à jour au même moment ; sauf bug dans le programme, tous suivront à la lettre la nouvelle
                     réglementation(4).
                  

                  De même, si l’Organisation mondiale de la santé identifie une nouvelle maladie, ou
                     si un laboratoire produit un nouveau médicament, il est presque impossible de mettre
                     au courant tous les médecins du monde. En revanche, si vous avez 10 milliards d’IA-médecins
                     dans le monde, chacune surveillant la santé d’un seul être humain, vous pouvez toutes
                     les mettre à jour en une fraction de seconde ; et toutes peuvent se communiquer les unes aux autres leur feedback sur la maladie ou le médicament en question. Ces avantages potentiels de la connectivité
                     et de l’actualisation sont tellement immenses que dans certaines activités, tout au
                     moins, il y aurait du sens à remplacer tous les êtres humains par des ordinateurs, même si, individuellement, certains hommes
                     font encore du meilleur travail que les ordinateurs.
                  

                  Vous pourriez objecter qu’en passant des individus à un réseau d’ordinateurs nous
                     perdrons les avantages de l’individualité. Par exemple, un médecin qui commet une
                     erreur de jugement ne tue pas tous les patients du monde et ne bloque pas la mise
                     au point de tous les nouveaux traitements. En revanche, si tous les médecins ne sont
                     en réalité qu’un seul et même système, et que celui-ci commette une erreur, les résultats
                     pourraient être catastrophiques. En vérité, toutefois, un système informatique intégré
                     peut maximiser les avantages de la connectivité sans perdre ceux de l’individualité.
                     Vous pouvez exploiter maints algorithmes alternatifs sur le même réseau : par son
                     smartphone, un patient isolé dans un lointain village de la jungle peut consulter
                     non pas une seule autorité médicale, mais une centaine d’IA-médecins différents, dont
                     les performances relatives sont sans cesse comparées. Ce que le médecin IBM vous a
                     dit ne vous plaît pas ? Aucun problème. Même si vous êtes échoué sur les pentes du
                     Kilimandjaro, vous pouvez sans mal contacter le médecin Baidu (le moteur de recherche
                     chinois) pour avoir un deuxième avis.
                  

                  Pour la société humaine, cela promet des bénéfices considérables. Les IA-médecins
                     pourraient fournir des soins bien meilleurs et moins chers à des milliards de gens,
                     notamment à ceux qui en sont aujourd’hui totalement privés. Grâce aux algorithmes
                     d’apprentissage et aux capteurs biométriques, le villageois pauvre d’un pays sous-développé
                     pourrait bénéficier, par son smartphone, de bien meilleurs soins que l’homme le plus
                     riche du monde, aujourd’hui, dans l’hôpital urbain le plus en pointe(5).
                  

                  De même les véhicules autonomes pourraient-ils fournir aux gens de bien meilleurs
                     services de transport, et en particulier réduire la mortalité liée aux accidents de
                     la circulation. Aujourd’hui, ceux-ci tuent chaque année près de 1,25 million de gens
                     (deux fois plus que la guerre, le crime et le terrorisme combinés(6)). Plus de 90 % des accidents sont dus à des erreurs très humaines : conduire en état d’ivresse, écrire des textos ou s’assoupir
                     au volant, rêvasser au lieu de prêter attention à la route. En 2012 aux États-Unis,
                     suivant les estimations de l’US National Highway Traffic Safety Administration, 31 %
                     des accidents mortels impliquaient l’abus d’alcool, 30 % un excès de vitesse, et 21 %
                     la distraction(7). Les véhicules autonomes élimineront tous ces facteurs. Bien qu’ils puissent souffrir
                     de leurs problèmes et limites propres, et que certains accidents soient inévitables,
                     le remplacement de tous les conducteurs humains par des ordinateurs devrait réduire
                     d’environ 90 % le nombre de morts et de blessés sur la route(8). Autrement dit, le passage aux véhicules autonomes est susceptible de sauver un million
                     de vies chaque année.
                  

                  Aussi serait-ce folie pure que de bloquer l’automation dans des domaines comme les
                     transports et les soins de santé à seule fin de protéger l’emploi. Après tout, ce
                     sont les hommes que nous devrions en fin de compte protéger, non pas les emplois.
                     Les chauffeurs et les médecins superflus devront trouver autre chose à faire.
                  

                  
                     MOZART DANS LA MACHINE


                     À court terme, tout au moins, il est peu probable que l’IA et la robotique éliminent
                        complètement des industries entières. Les postes de travail nécessitant une spécialisation
                        dans une gamme étroite d’activités routinières seront confiés à des automates. Il
                        sera cependant beaucoup plus difficile de remplacer les hommes par des machines dans
                        des tâches moins routinières qui requièrent l’utilisation simultanée d’une large gamme
                        de compétences et qui impliquent de faire face à des scénarios imprévus. Prenons l’exemple
                        du système de santé. Beaucoup de médecins se concentrent presque exclusivement sur
                        le traitement de l’information : ils absorbent des données médicales, les analysent
                        et produisent un diagnostic. Les infirmières, quant à elles, ont aussi besoin de bonnes
                        compétences motrices et émotionnelles afin de faire une injection douloureuse, de
                        remplacer un pansement ou de contenir un patient violent. Aussi aurons-nous probablement
                        une IA-médecin de famille sur nos smartphones des décennies avant d’avoir une infirmière-robot
                        fiable(9). L’industrie des soins – qui s’occupe des malades, des jeunes et des vieillards – restera sans doute longtemps encore un bastion humain.
                        Les gens vivant plus longtemps et ayant moins d’enfants, le soin des personnes âgées
                        sera probablement un des secteurs du marché du travail humain qui connaîtra la croissance
                        la plus rapide.
                     

                     Outre les soins de santé, la créativité oppose des obstacles particulièrement difficiles
                        à l’automation. Si nous n’avons plus besoin d’êtres humains qui nous vendent de la
                        musique – nous pouvons la charger directement sur iTunes –, les compositeurs, les
                        musiciens, les chanteurs et les DJ restent de chair et de sang. Nous comptons sur
                        leur créativité pour produire de la musique nouvelle, mais aussi choisir dans une
                        gamme de possibles époustouflante.
                     

                     À la longue, néanmoins, aucun travail n’échappera totalement à l’automation. Les artistes
                        eux-mêmes doivent s’y attendre. Dans le monde moderne, on associe habituellement l’art
                        aux émotions humaines. Nous avons tendance à penser que les artistes canalisent des
                        forces psychologiques intimes, et que la finalité même de l’art est de nous rattacher
                        à nos émotions ou de nous inspirer des sentiments nouveaux. Quand il s’agit d’évaluer
                        l’art, nous avons donc tendance à le juger à son impact émotionnel sur le public.
                        Pourtant, si l’art se définit par des émotions humaines, que pourrait-il advenir le
                        jour où des algorithmes extérieurs seront capables de comprendre et de manipuler les
                        émotions humaines mieux que Shakespeare, Frida Kahlo ou Beyoncé ?
                     

                     Après tout, les émotions ne sont pas un phénomène mystique, mais le résultat d’un
                        processus biochimique. Dans un avenir pas si lointain, un algorithme d’apprentissage
                        automatique pourrait donc analyser les données biométriques venant de capteurs installés
                        sur votre corps et à l’intérieur, déterminer votre type de personnalité et vos changements
                        d’humeur, puis calculer l’impact émotionnel qu’une chanson – voire une tonalité –
                        est susceptible d’avoir sur vous(10).
                     

                     De toutes les formes artistiques, la musique est probablement celle qui se prête le
                        mieux à l’analyse Big Data, parce que les inputs et les outputs peuvent être décrits avec une grande précision mathématique. Les inputs sont les configurations mathématiques des ondes sonores, les outputs les configurations électrochimiques des orages neurologiques. En l’espace de quelques
                        décennies, un algorithme passant en revue des millions d’expériences musicales pourrait apprendre à prédire comment des inputs particuliers aboutissent à des outputs particuliers(11).
                     

                     Imaginons que vous veniez d’avoir une méchante dispute avec votre petit ami. L’algorithme
                        en charge de votre système sonore discernera tout de suite votre agitation émotionnelle
                        intérieure. Se fondant sur ce qu’il sait de vous personnellement et de la psychologie
                        humaine en général, il passera des chansons au diapason de votre humeur et en écho
                        à votre détresse. Ce choix pourrait mal marcher avec d’autres, mais il est parfait
                        pour votre type de personnalité. Après vous avoir aidé à entrer en contact avec les
                        profondeurs de votre tristesse, l’algorithme choisirait la seule chanson au monde
                        qui soit susceptible de vous remonter le moral – peut-être parce que votre subconscient
                        l’associe à un souvenir d’enfance heureux dont vous-même n’avez pas conscience. Aucun
                        DJ humain ne saurait jamais espérer égaler les compétences d’une telle IA.
                     

                     Peut-être objecterez-vous que, ce faisant, l’IA tuera la sérendipité et nous enfermera
                        dans un cocon musical étriqué tissé par nos dilections et rejets antérieurs. Quid
                        de l’exploration de goûts et de styles musicaux nouveaux ? Pas de problème. Vous pourriez
                        sans mal ajuster l’algorithme pour que 5 % de ses choix soient totalement aléatoires,
                        qu’il vous surprenne par un gamelan indonésien, un opéra de Rossini ou le tout dernier
                        succès de K-pop. Avec le temps, en suivant vos réactions, l’IA pourrait même déterminer
                        le degré idéal d’aléa qui optimisera votre exploration en évitant toute contrariété,
                        par exemple en abaissant le seuil de sérendipité à 3 % ou en le relevant à 8 %.
                     

                     Autre objection possible : on ne voit pas très bien comment l’algorithme pourrait
                        fixer son but émotionnel. Si vous venez de vous disputer avec votre petit ami, l’algorithme
                        doit-il chercher à vous rendre triste ou joyeux ? Suivra-t-il aveuglément une échelle
                        rigide de « bonnes » ou « mauvaises » émotions ? Peut-être est-il des moments, dans
                        la vie, où il fait bon être triste ? On pourrait, bien entendu, adresser la même question
                        aux musiciens et aux DJ. Avec un algorithme, pourtant, cette énigme admet de nombreuses
                        solutions intéressantes.
                     

                     Une option consiste à laisser simplement choisir le client. Libre à vous d’évaluer
                        vos émotions à votre guise : l’algorithme suivra vos diktats. Que vous souhaitiez
                        vous complaire dans l’auto-apitoiement ou sauter de joie, l’algorithme suivra servilement vos directives. En fait, il peut apprendre
                        à reconnaître vos désirs sans même que vous en ayez explicitement conscience.
                     

                     Inversement, si vous n’êtes pas sûr de vous, vous pouvez donner pour instruction à
                        l’algorithme de suivre les recommandations d’un éminent psychologue qui a toute votre
                        confiance. Si votre petit ami finit par vous larguer, l’algorithme peut vous entraîner
                        au fil des cinq stades officiels du chagrin, d’abord en vous aidant à nier ce qui
                        s’est produit en passant Bobby McFerrin, « Don’t Worry, Be Happy », puis en attisant
                        votre courroux avec Alanis Morissette « You Oughta Know », en vous encourageant à
                        négocier avec « Ne me quitte pas » de Jacques Brel et « Come Back and Stay » de Paul
                        Young, en vous laissant tomber dans le puits de la dépression avec Adele, « Someone
                        Like You » et « Hello », pour finalement vous aider à accepter la situation avec « I
                        Will Survive » de Gloria Gaynor.
                     

                     L’étape suivante est celle où l’algorithme se mettra à bricoler les chansons et les
                        mélodies, à les changer sans cesse légèrement au gré de vos caprices. Peut-être n’aimez-vous
                        pas un passage d’une chanson par ailleurs excellente. L’algorithme le sait parce que
                        votre cœur saute un battement et que vos niveaux d’ocytocine baissent légèrement chaque
                        fois que vous entendez ce passage agaçant. L’algorithme pourrait le réécrire ou effacer
                        les notes incriminées.
                     

                     À la longue, les algorithmes peuvent apprendre à composer des airs entiers, jouant
                        sur les émotions comme sur le clavier d’un piano. Utilisant vos données biométriques,
                        les algorithmes pourraient même produire des mélodies personnalisées que vous seriez
                        le seul, dans tout l’univers, à apprécier.
                     

                     On dit souvent que l’art « branche » les gens parce qu’ils s’y reconnaissent. Cela
                        peut se solder par des résultats surprenants, et un peu sinistres, s’il vient l’idée
                        à Facebook de commencer à créer un art personnalisé en se fondant sur tout ce qu’il
                        sait de vous. Votre petit ami vous quitte ? Facebook vous régalera d’une chanson individualisée
                        sur ce salaud plutôt que sur l’inconnu qui a brisé le cœur d’Adele ou d’Alanis Morissette.
                        La chanson vous rappellera même des épisodes de votre relation que personne d’autre
                        au monde ne connaît.
                     

                     Bien entendu, il est fort possible que l’art personnalisé ne prenne jamais parce que les gens continueront de préférer les succès communs que tout le
                        monde aime. Comment danser ou chanter ensemble sur un air que vous êtes seul à connaître ?
                        Mais les algorithmes pourraient se révéler plus habiles encore à produire des succès
                        planétaires que des raretés personnalisées. Exploitant de massives bases de données
                        biométriques glanées auprès de millions de gens, l’algorithme saurait quels boutons
                        biochimiques presser afin de produire un succès mondial qui ferait swinguer tout le
                        monde comme des fous en boîte. Si l’art consiste réellement à inspirer, ou manipuler,
                        les émotions, peu de musiciens, voire aucun, auront la moindre chance de rivaliser
                        avec un tel algorithme, faute de pouvoir l’égaler dans la compréhension du principal
                        instrument dont ils jouent : le système biochimique.
                     

                     En résultera-t-il du grand art ? Tout dépend de la définition de l’art. Si la beauté
                        est dans l’oreille de l’auditeur, et que le client a toujours raison, les algorithmes
                        biométriques ont une chance de produire le meilleur art de l’histoire. Si l’art touche
                        à quelque chose de plus profond que les émotions, et vise à exprimer une vérité qui
                        aille au-delà de nos vibrations biochimiques, les algorithmes biométriques ne feront
                        pas de très bons artistes. Mais la plupart des êtres humains non plus. Pour entrer
                        sur le marché de l’art et évincer de nombreux compositeurs et interprètes humains,
                        les algorithmes ne devront pas tout de suite surclasser Tchaïkovski. Ce ne serait
                        déjà pas mal qu’ils surpassent Britney Spears.
                     

                  

                  
                     NOUVEAUX EMPLOIS ?
                     

                     La perte de nombreux emplois traditionnels dans tous les domaines, des arts aux services
                        de santé, sera partiellement compensée par la création de nouveaux emplois humains.
                        Les généralistes, qui s’appliquent à diagnostiquer des maladies connues et à administrer
                        des traitements familiers, seront probablement remplacés par des IA-médecins. De ce
                        fait, précisément, on aura plus de fonds pour payer les médecins humains et les assistants
                        de laboratoire qui poursuivent des recherches pionnières et mettent au point des procédures
                        chirurgicales ou des médicaments nouveaux(12).
                     

L’IA pourrait aider à créer de nouveaux emplois humains autrement. Plutôt que de rivaliser
                        avec elle, les hommes devraient se concentrer sur les services qui l’entourent et
                        en tirer le meilleur parti. Par exemple, le remplacement de pilotes humains par des
                        drones a éliminé certains emplois mais en a créé de nouveaux en matière de maintenance,
                        de télécommande, d’analyse des données et de cybersécurité. Les forces armées américaines
                        ont besoin de trente personnes pour faire voler au-dessus de la Syrie un drone sans
                        pilote Predator ou Reaper, tandis que l’analyse de la moisson de renseignements recueillis en occupe au moins
                        quatre-vingts autres. En 2015, l’US Air Force manquait de personnel assez qualifié
                        pour tous ces postes et se trouvait donc confrontée à une crise paradoxale d’effectifs
                        dans le secteur de l’aéronautique sans pilote(13) !
                     

                     Le marché de l’emploi de 2050 pourrait ainsi se caractériser par une coopération hommes-IA
                        plutôt que par une concurrence. Dans divers domaines, de la police à la banque, des
                        équipes hommes-IA pourraient surpasser à la fois les hommes et les ordinateurs. Les
                        hommes n’ont pas cessé de jouer aux échecs en 1997, après que Deep Blue, le programme
                        d’échecs d’IBM, a battu Garry Kasparov. Grâce aux entraîneurs IA, les maîtres humains
                        des échecs sont devenus meilleurs que jamais et, au moins pour un temps, les équipes
                        hommes-IA, connues sous le nom de « centaures », surpassent aussi bien les hommes
                        que les ordinateurs aux échecs. L’IA pourrait de même aider à former les meilleurs
                        détectives, banquiers et soldats de l’histoire(14).
                     

                     Mais tous ces nouveaux emplois exigeront probablement de hauts niveaux d’expertise
                        et ne résoudront donc pas les problèmes des travailleurs non qualifiés sans emploi.
                        Créer de nouveaux emplois humains pourrait bien se révéler plus facile que reconvertir
                        des individus pour les occuper. Lors des précédentes vagues d’automatisation, les
                        gens pouvaient sans mal passer d’un travail routinier peu qualifié à l’autre. En 1920,
                        un ouvrier agricole licencié pour cause de mécanisation pouvait trouver un nouvel
                        emploi dans une usine de tracteurs. En 1980, un ouvrier d’usine au chômage pouvait
                        trouver une place de caissier dans un supermarché. Ces reconversions étaient possibles
                        parce que le passage de la ferme à l’usine, et de l’usine au supermarché, n’exigeait
                        que des changements limités.
                     

En 2050, cependant, un caissier ou un ouvrier du textile perdant son emploi au profit
                        d’un robot ne pourra guère se reconvertir en chercheur cancérologue ou opérateur de
                        drones ni intégrer une équipe bancaire hommes-IA. Il n’aura pas les compétences nécessaires.
                        Lors de la Première Guerre mondiale, envoyer des millions de simples conscrits charger
                        les mitrailleuses et mourir par milliers avait du sens. Leurs compétences individuelles
                        importaient peu. Aujourd’hui, malgré la pénurie d’opérateurs de drones et d’analystes
                        de données, l’US Air Force n’est pas disposée à combler les manques par des licenciés
                        de la chaîne de grande distribution Walmart. Qu’une recrue inexpérimentée confonde
                        un mariage afghan avec une conférence au sommet de talibans ne serait pas du meilleur
                        effet.
                     

                     Malgré l’apparition de nombreux emplois nouveaux, nous pourrions donc assister à l’essor
                        d’une nouvelle classe « inutile » et souffrir à la fois d’un chômage élevé et d’une
                        pénurie de main-d’œuvre qualifiée. Beaucoup pourraient connaître le sort non pas des
                        cochers du XIXe siècle, reconvertis en taxis, mais des chevaux, qui ont été de plus en plus chassés
                        du marché du travail(15).
                     

                     De plus, aucun emploi restant n’échappera jamais à la menace d’une automation future,
                        parce que l’apprentissage automatique et la robotique continueront de s’améliorer.
                        À quarante ans, une caissière de Walmart au chômage qui, au prix d’efforts surhumains,
                        réussit à se réinventer en pilote de drones, pourrait bien devoir se réinventer de
                        nouveau dix ans plus tard lorsque le pilotage des drones aura été automatisé. Cette
                        instabilité rendra également plus difficile d’organiser des syndicats ou de défendre
                        les droits des salariés. D’ores et déjà, dans les économies avancées, beaucoup d’emplois
                        nouveaux impliquent des tâches temporaires non protégées, des boulots en free-lance
                        et ponctuels(16). Comment syndiquer une profession qui se développe et disparaît en l’espace d’une
                        décennie ?
                     

                     De même, les équipes de « centaures », hommes-ordinateurs, se caractériseront probablement
                        par un bras de fer constant entre les deux parties plutôt que de s’installer dans
                        un partenariat à vie. Les équipes composées exclusivement d’êtres humains, comme Sherlock
                        Holmes et le Dr Watson, finissent par former des hiérarchies et des routines qui durent
                        des décennies. En revanche, un détective humain qui fait équipe avec le système informatique Watson d’IBM (devenu célèbre après sa victoire au jeu
                        télévisé américain Jeopardy ! en 2011) s’apercevra que toute routine est une source de perturbation et toute hiérarchie
                        une invitation à la révolution. Le sous-fifre d’hier pourrait bien devenir commissaire
                        demain ; tous les protocoles et manuels devront être réécrits chaque année(17).
                     

                     Un examen plus attentif du monde des échecs peut nous éclairer sur le cours des choses
                        à long terme. Certes, plusieurs années durant, après la défaite de Kasparov contre
                        Deep Blue, la coopération homme-ordinateur a prospéré. Ces dernières années, cependant,
                        les ordinateurs ont si bien progressé que leurs collaborateurs humains ont perdu de
                        leur valeur et pourraient bien devenir sous peu totalement inutiles.
                     

                     Le 7 décembre 2017 marque à cet égard un jalon crucial : non pas la victoire d’un
                        ordinateur aux échecs – c’est de l’histoire ancienne –, mais le jour où le programme
                        AlphaZero de Google a vaincu le programme Stockfish 8, l’ordinateur champion du monde
                        des échecs en 2016. Il avait accès à des siècles d’expérience humaine accumulée aux
                        échecs, ainsi qu’à des décennies d’expérience informatique. Il était capable de calculer
                        70 millions de positions par seconde, contre 80 000 seulement pour AlphaZero, auquel
                        ses créateurs humains n’ont jamais enseigné la moindre stratégie, pas même les ouvertures
                        classiques. AlphaZero utilisait plutôt les tout derniers principes de l’apprentissage
                        automatique, pour s’entraîner aux échecs en jouant contre lui-même. Sur une centaine
                        de parties l’opposant à Stockfish, le novice AlphaZero en a gagné néanmoins vingt-huit
                        contre soixante-douze matchs nuls. AlphaZero n’ayant rien appris d’aucun homme, nombre
                        de ses stratégies et mouvements gagnants ont paru peu conventionnels aux observateurs.
                        On peut les qualifier de créatifs, voire de carrément géniaux.
                     

                      

                     Devinez combien de temps il a fallu à AlphaZero pour apprendre à jouer aux échecs
                        à partir de rien, à se préparer à affronter Stockfish et à cultiver son génie ? Quatre
                        heures. Vous avez bien lu, quatre heures. Des siècles durant, les échecs sont passés
                        pour un des sommets de l’intelligence humaine. En quatre heures, sans l’aide d’aucun
                        guide humain, AlphaZero est passé de l’ignorance absolue à la maîtrise créative du jeu(18).
                     

                     AlphaZero n’est pas le seul logiciel imaginatif qui existe. Aujourd’hui, maints programmes
                        surpassent régulièrement les joueurs d’échecs humains en termes de calcul brut mais
                        aussi en « créativité ». Dans les tournois d’échecs entre humains, les juges sont
                        constamment à l’affût des joueurs qui cherchent à tricher en sollicitant secrètement
                        le concours d’ordinateurs. L’une des façons de repérer la triche est de surveiller
                        le degré d’originalité des partenaires. Jouent-ils un mouvement d’une créativité exceptionnelle
                        que les juges soupçonneront souvent que ce n’est peut-être pas un mouvement humain,
                        mais celui d’un ordinateur. Aux échecs, tout au moins, la créativité est déjà la marque
                        des ordinateurs plutôt que des hommes ! Si les échecs sont donc notre canari dans
                        la mine de charbon, nous sommes prévenus : le canari se meurt. Ce qui arrive aujourd’hui
                        aux équipes de joueurs d’échecs humains-IA pourrait bien se reproduire dans la police,
                        la médecine ou la banque(19).
                     

                     Par voie de conséquence, créer de nouveaux emplois et reformer les gens pour les exercer
                        ne sera pas un effort unique. La révolution de l’IA ne sera pas une ligne de partage
                        des eaux après quoi le marché de l’emploi retrouverait un nouvel équilibre. On assistera
                        plutôt à une cascade de perturbations toujours plus grandes. D’ores et déjà, peu d’employés
                        peuvent espérer faire le même travail toute leur vie(20). En 2050, l’idée d’un « emploi à vie » mais aussi l’idée même d’une « profession
                        à vie » pourraient bien nous paraître antédiluviennes.
                     

                     Même si nous pouvions constamment inventer de nouveaux emplois et reconvertir la main-d’œuvre,
                        l’homme moyen aurait-il l’endurance émotionnelle nécessaire à une vie de perpétuels
                        bouleversements ? Le changement est toujours stressant, et le monde trépidant du début
                        du XXIe siècle a produit une épidémie mondiale de stress(21). L’instabilité du marché du travail et des carrières personnelles augmentant, les
                        gens sauraient-ils faire face ? Probablement aurions-nous besoin de techniques de
                        réduction de stress bien plus efficaces, des médicaments à la méditation en passant
                        par le neurofeedback, afin d’empêcher l’esprit humain de craquer. Si d’ici 2050 on
                        pourrait voir apparaître une classe « inutile », ce ne serait pas seulement du fait
                        d’une pénurie d’emplois ou d’un manque d’éducation appropriée, mais aussi d’une énergie mentale insuffisante.
                     

                     De toute évidence, ce n’est là, pour l’essentiel, que spéculation. À l’heure où j’écris,
                        au début de l’année 2018, l’automation a perturbé de nombreuses industries sans pour
                        autant se solder par un chômage massif. En fait, dans de nombreux pays, comme aux
                        États-Unis, le chômage est à un niveau historiquement bas. Nul ne peut savoir avec
                        certitude le genre d’impact que l’apprentissage automatique et l’automation auront
                        sur les différentes professions à l’avenir ; et il est extrêmement difficile d’estimer
                        le calendrier des développements pertinents, d’autant qu’ils dépendent de décisions
                        politiques et de traditions culturelles autant que de percées purement techniques.
                        Ainsi, même après que les véhicules autonomes se seront révélés plus sûrs et moins
                        chers que les conducteurs humains, hommes politiques et consommateurs pourraient bien
                        bloquer le changement des années, voire des décennies.
                     

                     Toutefois, la complaisance n’est pas de mise. Il est dangereux de supposer qu’on verra
                        toujours apparaître suffisamment d’emplois pour compenser les pertes. Que cela se
                        soit produit au cours des précédentes vagues d’automatisation ne garantit aucunement
                        que cela se produira de nouveau dans les conditions très différentes du XXIe siècle. Les perturbations sociales et politiques potentielles sont si alarmantes
                        que même si la probabilité d’un chômage de masse systémique est faible, il nous faut
                        la prendre très au sérieux.
                     

                     Au XIXe siècle, la révolution industrielle créa des conditions et problèmes nouveaux auxquels
                        aucun des modèles sociaux, économiques et politiques existants ne pouvait faire face.
                        Le féodalisme, le monarchisme et les religions traditionnelles n’étaient pas adaptés
                        pour gérer les métropoles industrielles, les millions d’ouvriers déracinés ou la nature
                        sans cesse changeante de l’économie moderne. Par voie de conséquence, l’humanité dut
                        développer des modèles entièrement nouveaux : démocraties libérales, dictatures communistes
                        et régimes fascistes. Il a fallu plus d’un siècle de guerres et de révolutions terribles
                        pour expérimenter ces modèles, séparer le bon grain de l’ivraie et mettre en œuvre
                        les meilleures solutions. Le travail des enfants dans les mines de charbon à la Dickens,
                        la Première Guerre mondiale et la grande famine ukrainienne de 1932-1933 ne sont qu’une petite partie des frais que l’humanité a dû
                        acquitter.
                     

                     Le défi que l’infotech et la biotech lancent à l’humanité du XXIe siècle est sans conteste autrement plus grand que celui des machines à vapeur, des
                        chemins de fer et de l’électricité à l’ère précédente. Compte tenu de l’immense puissance
                        destructrice de notre civilisation, nous ne pouvons plus nous permettre de nouveaux
                        modèles ratés ni de nouvelles guerres mondiales ou révolutions sanglantes. Cette fois,
                        les modèles ratés pourraient se solder par des guerres nucléaires, des monstruosités
                        nées du génie génétique et un effondrement complet de la biosphère. Aussi nous faut-il
                        faire mieux que ce ne fut le cas face à la révolution industrielle.
                     

                  

                  
                     DE L’EXPLOITATION À L’INSIGNIFIANCE


                     Les solutions potentielles entrent dans trois grandes catégories : que faire pour
                        empêcher les pertes d’emplois ? que faire pour créer suffisamment de nouveaux emplois ?
                        et que faire si, malgré tous nos efforts, les pertes d’emplois excèdent sensiblement
                        les créations ?
                     

                     Empêcher totalement les pertes d’emplois est une stratégie peu attrayante et probablement
                        intenable : ce serait renoncer au potentiel positif immense de l’IA et de la robotique.
                        Les pouvoirs publics pourraient néanmoins décider de ralentir délibérément le rythme
                        de l’automation afin d’en amoindrir les chocs et laisser du temps aux réajustements.
                        La technologie n’est jamais déterministe. Qu’une chose puisse se faire ne signifie
                        pas qu’il faille la faire. La réglementation officielle peut bloquer avec succès des
                        technologies nouvelles même si elles sont commercialement viables et économiquement
                        lucratives. Par exemple, depuis plusieurs décennies, nous disposons de la technologie
                        nécessaire pour créer un marché des organes humains, avec des « fermes de corps »
                        dans les pays sous-développés et une demande presque insatiable de riches acheteurs
                        désespérés. Ces fermes pourraient bien valoir des centaines de milliards de dollars.
                        Des réglementations ont cependant empêché le commerce d’organes ; même s’il existe
                        un marché noir, il est bien plus petit et circonscrit qu’on aurait pu le penser(22).
                     

Ralentir le rythme du changement peut nous donner le temps de créer assez d’emplois
                        pour remplacer la plupart des pertes. L’entrepreneuriat économique, on l’a vu, devra
                        s’accompagner d’une révolution de l’éducation et de la psychologie. À supposer que
                        les nouveaux emplois ne soient pas simplement des sinécures bureaucratiques, probablement
                        exigeront-ils de hauts niveaux d’expertise. L’IA continuant de s’améliorer, les employés
                        devront régulièrement apprendre de nouvelles techniques et changer de profession.
                        Les gouvernements devront intervenir, à la fois en finançant un secteur de formation
                        permanente et en mettant en place un filet de sécurité pour les inévitables périodes
                        de transition. Si une ex-pilote de drone de quarante ans met trois ans pour se reconvertir
                        en designer de mondes virtuels, elle aura sans doute besoin de l’aide publique pour
                        entretenir sa famille au cours de cette période. (La Scandinavie est pionnière dans
                        la mise en place de ce genre de système, avec des gouvernements qui ont pour devise
                        « Protéger les travailleurs, pas les emplois ».)
                     

                     Pourtant, à supposer même que l’aide publique soit suffisante, il est loin d’être
                        évident que des milliards de gens puissent se réinventer plusieurs fois sans perdre
                        leur équilibre mental. Si malgré tous nos efforts un pourcentage significatif de l’humanité
                        était chassé du marché du travail, nous devrions explorer de nouveaux modèles de sociétés,
                        d’économies et de régimes politiques post-travail. La première étape consiste à reconnaître
                        honnêtement que les modèles sociaux, économiques et politiques hérités ne sont pas
                        à la hauteur du défi.
                     

                     Prenons l’exemple du communisme. Alors que l’automation menace d’ébranler les fondements
                        mêmes du système capitaliste, on pourrait imaginer un retour du communisme. Or, celui-ci
                        n’a pas été conçu pour exploiter ce genre de crise. Le communisme du XXe siècle partait de l’hypothèse que la classe ouvrière était vitale pour l’économie,
                        et les penseurs communistes essayèrent d’enseigner au prolétariat à traduire son immense
                        puissance économique en poids politique. Le projet politique communiste nécessitait
                        une révolution prolétarienne. Quelle pertinence conserveront ces doctrines si les
                        masses perdent leur valeur économique et doivent désormais lutter contre l’insignifiance
                        plutôt que l’exploitation ? Comment lancer une révolution prolétarienne sans classe
                        ouvrière ?
                     

D’aucuns objecteront sans doute que les êtres humains ne seront jamais économiquement
                        insignifiants : s’ils ne peuvent se mesurer à l’IA sur le lieu de travail, on aura
                        toujours besoin de consommateurs. Or, les machines et les ordinateurs pourraient aussi
                        se substituer à eux dans ce rôle. En théorie, on peut imaginer une économie dans laquelle
                        une compagnie minière produit et vend du fer à une entreprise robotique, laquelle
                        produit et vend à son tour des robots à la compagnie minière, qui exploite plus de
                        fer, permettant ainsi de produire davantage de robots et ainsi de suite. Ces sociétés
                        peuvent croître et s’étendre jusqu’aux limites de la galaxie. Elles n’ont besoin que
                        de robots et d’ordinateurs : elles n’ont aucunement besoin d’hommes qui achètent leurs
                        produits.
                     

                     De fait, ordinateurs et algorithmes commencent déjà à fonctionner comme clients, et
                        plus simplement comme producteurs. À la Bourse, par exemple, les algorithmes deviennent
                        les premiers acheteurs d’obligations, d’actions et de marchandises. De même, dans
                        la publicité, le client le plus important est un algorithme : l’algorithme de recherche
                        de Google. Les pages Web sont conçues en fonction des préférences de cet algorithme
                        plutôt que de celles d’un être humain.
                     

                     À l’évidence, les algorithmes n’ont pas de conscience. À la différence des consommateurs,
                        ils ne peuvent jouir de leurs achats. Leurs décisions ne naissent pas de sensations
                        ou d’émotions. L’algorithme de recherche de Google ne savoure pas une glace. En revanche,
                        les algorithmes sélectionnent sur la base de calculs internes et de préférences intégrées,
                        et ces dernières façonnent de plus en plus notre monde. L’algorithme de recherche
                        de Google possède un goût très raffiné quand il s’agit de classer les pages Web des
                        vendeurs de crème glacée : ceux qui réussissent le mieux sont ceux que l’algorithme
                        de Google classe en premier, pas ceux qui offrent le produit le plus délectable.
                     

                     Je le sais d’expérience. Quand je publie un livre, les éditeurs me demandent quelques
                        mots qu’ils utilisent pour la publicité en ligne. Mais ils ont un expert, qui adapte
                        ce que j’écris au goût de l’algorithme de Google. L’expert parcourt mon texte, et
                        dit : « Pas ce mot-ci, plutôt celui-là. Nous retiendrons mieux l’attention de l’algorithme
                        de Google. » Si nous captons l’œil de celui-ci, les humains suivront.
                     

                     Si les hommes ne sont pas plus nécessaires comme producteurs que comme consommateurs,
                        qu’est-ce qui garantira leur survie physique et leur bien-être psychologique ? N’attendons pas que la crise éclate dans toute sa vigueur
                        pour rechercher des réponses. Il sera trop tard. Pour faire face aux disruptions technologiques
                        et économiques sans précédent du XXIe siècle, il nous faut mettre au point dès que possible de nouveaux modèles économiques
                        et sociaux. Leur principe directeur doit être de protéger les hommes plutôt que les
                        emplois. Nombre de ceux-ci sont des corvées peu inspirantes, qui ne méritent pas d’être
                        sauvegardées. Personne ne rêve d’être caissier toute sa vie. Nous devrions nous focaliser
                        sur les besoins fondamentaux des gens et protéger leur statut social et leur amour-propre.
                     

                     Un nouveau modèle qui retient de plus en plus l’attention est celui du revenu de base
                        ou revenu universel. Il s’agit de taxer les milliardaires et les sociétés qui contrôlent
                        algorithmes et robots, et de se servir de cet argent pour distribuer à chacun une
                        généreuse allocation lui permettant de couvrir ses besoins fondamentaux. Cela prémunira
                        les pauvres contre la perte d’emploi et les perturbations économiques tout en protégeant
                        les riches de la colère populiste(23).
                     

                     Une idée apparentée serait d’élargir la gamme des activités humaines considérées comme
                        des « emplois ». Des milliards de parents s’occupent de leurs enfants, les voisins
                        veillent les uns sur les autres, les citoyens organisent des communautés, sans qu’à
                        aucune de ces activités ne soit reconnue la qualité d’emploi. Peut-être devons-nous
                        changer d’optique et considérer que s’occuper d’un enfant est sans doute la tâche
                        la plus importante et exigeante du monde. Dès lors, il n’y aura pas de pénurie de
                        travail quand bien même les ordinateurs et les robots remplaceraient tous les chauffeurs,
                        les banquiers et les avocats. Toute la question est bien entendu de savoir qui évaluerait
                        et financerait ces nouveaux emplois homologués. Les bébés de six mois ne verseront
                        naturellement pas de salaire à leur maman, et l’État devra probablement le prendre
                        en charge. Et si nous voulons que ces salaires couvrent en totalité les besoins fondamentaux
                        de la famille, il en résultera finalement un système qui n’est pas très différent
                        du revenu universel.
                     

                     Inversement, les pouvoirs publics pourraient financer non pas un revenu de base, mais
                        des services universels de base. Au lieu de distribuer l’argent aux individus, qui font ensuite
                        leurs achats à leur guise, ils pourraient financer la gratuité de l’enseignement,
                        des soins médicaux, des transports, etc. Telle est, de fait, la vision utopique du communisme.
                        Si le projet communiste de révolution prolétarienne pourrait bien être périmé, peut-être
                        devrions-nous chercher à atteindre le but communiste par d’autres moyens ?
                     

                     Qu’il vaille mieux assurer aux gens un revenu de base universel (le paradis capitaliste)
                        ou des services de base universels (paradis communiste) prête à discussion. Les deux
                        options ont leurs avantages et leurs inconvénients. Mais qu’importe le paradis choisi,
                        le vrai problème est de définir ce que signifient « universel » et « de base ».
                     

                  

                  
                     QU’EST-CE QUI EST UNIVERSEL ?
                     

                     Quand les gens parlent de soutien de base et universel – sous la forme d’un revenu
                        ou de services –, ils entendent généralement un soutien de base national. Jusqu’ici, toutes les initiatives en matière de revenu universel sont restées strictement
                        nationales ou municipales. En janvier 2017, la Finlande a engagé une expérience sur
                        deux ans, offrant à 2 000 chômeurs une somme de 560 euros par mois, qu’ils trouvent
                        du travail ou non. De semblables expériences sont engagées dans la province canadienne
                        de l’Ontario, à Livourne en Italie ainsi que dans plusieurs villes hollandaises(24). (En 2016, la Suisse organisa un référendum sur l’institution d’un revenu de base
                        national, mais les électeurs rejetèrent l’idée(25).)
                     

                     Le problème de ces dispositifs nationaux et municipaux est cependant que les principales
                        victimes de l’automation ne vivent sans doute pas en Finlande, dans l’Ontario, à Livourne
                        ou à Amsterdam. La mondialisation a rendu la population d’un pays totalement dépendante
                        des marchés d’autres pays, mais l’automation pourrait bien démailler de larges pans
                        de ce réseau du commerce mondial, avec des conséquences désastreuses pour les maillons
                        les plus faibles. Au XXe siècle, les pays en voie de développement manquant de ressources naturelles ont surtout
                        accompli des progrès économiques en vendant le travail bon marché de leurs ouvriers
                        non qualifiés. Aujourd’hui, des millions de Bangladeshis gagnent leur vie en produisant
                        des chemises vendues aux consommateurs des États-Unis, tandis que les habitants de Bangalore travaillent dans des centres d’appel traitant les doléances de la clientèle
                        américaine(26).
                     

                     Avec l’essor de l’IA, des robots et des imprimantes 3D, le personnel non qualifié
                        et bon marché devrait perdre beaucoup de son importance. Plutôt que de fabriquer une
                        chemise à Dhaka puis de l’expédier aux États-Unis, vous pourriez acheter en ligne
                        sur Amazon le code de la chemise et l’imprimer à New York. Les boutiques Zara et Prada
                        de la Cinquième Avenue pourraient bien être remplacées par des centres d’impression
                        3D à Brooklyn ; certaines personnes pourraient même disposer d’une imprimante à domicile.
                        De même, au lieu d’appeler un service clients à Bangalore pour se plaindre de votre
                        imprimante, vous pourriez discuter avec une IA représentative du Cloud de Google (dont
                        l’accent et le ton de la voix sont adaptés à vos références). Les ouvriers et opérateurs
                        des centres d’appel qui se retrouveront au chômage à Dhaka ou à Bangalore n’ont pas
                        l’éducation nécessaire pour passer à la conception de chemises élégantes ou écrire
                        des codes informatiques : comment survivront-ils ?
                     

                     Si l’IA et les imprimantes 3D prennent effectivement la relève des Bangladeshis et
                        des Bangaloriens, les revenus affluant jusque-là vers l’Asie du Sud empliront désormais
                        les coffres d’une poignée de géants de la tech en Californie. Au lieu d’une croissance
                        économique améliorant les conditions à travers le monde, nous pourrions voir la création
                        d’une immense richesse nouvelle dans les centres hi-tech tels que la Silicon Valley,
                        et l’effondrement de nombreux pays en voie de développement.
                     

                     Bien entendu, certaines économies émergentes – dont l’Inde et le Bangladesh – pourraient
                        avancer assez vite pour rejoindre l’équipe gagnante. Si on leur en donne le temps,
                        les enfants et petits-enfants des ouvriers du textile ou des opérateurs de centre
                        d’appel pourraient bien devenir les ingénieurs et entrepreneurs fabriquant et possédant
                        ordinateurs et imprimantes 3D. Mais du temps pour cette transition, il en reste peu.
                        Par le passé, la main-d’œuvre non qualifiée et bon marché était une passerelle sûre
                        enjambant la fracture économique mondiale ; même si un pays avançait lentement, il
                        pouvait espérer finalement trouver la sécurité. Prendre les bonnes mesures importait
                        davantage que faire des progrès rapides. Or, le pont est aujourd’hui branlant et pourrait bientôt s’écrouler. Ceux qui l’ont déjà franchi – s’élevant de la main-d’œuvre
                        bon marché aux industries hautement qualifiées – s’en sortiront probablement. Les
                        retardataires pourraient bien se retrouver embourbés du mauvais côté du fossé, sans
                        moyen de le traverser. Que faire quand personne n’a besoin de vos travailleurs non
                        qualifiés et bon marché, et que vous manquez de ressources pour construire un bon
                        système éducatif et leur apprendre de nouvelles compétences(27) ?
                     

                     Quel sera donc le sort des traînards ? Les électeurs américains pourraient bien accepter
                        que les taxes payées par Amazon et Google sur leurs affaires aux États-Unis servent
                        à financer des allocations ou des services gratuits au profit des mineurs sans emploi
                        de Pennsylvanie et des chauffeurs de taxi au chômage de New York. Accepteraient-ils
                        aussi que ces impôts servent à aider les chômeurs des « pays de merde », comme a dit
                        le président Trump(28) ? Si vous le croyez, autant imaginer que le Père Noël ou le Lapin de Pâques résoudront
                        le problème.
                     

                  

                  
                     QU’EST-CE QUI EST DE BASE ?
                     

                     Le soutien universel de base est censé répondre aux besoins humains fondamentaux,
                        mais il n’en existe pas de définition acceptée. D’un point de vue purement biologique,
                        un Sapiens a besoin de 1 500 à 2 500 calories par jour pour survivre. Tout surplus
                        est du luxe. Au-delà de cette ligne de pauvreté biologique, cependant, toutes les
                        cultures de l’histoire ont défini d’autres besoins « fondamentaux ». Dans l’Europe
                        médiévale, l’accès aux offices religieux était jugé plus important que la nourriture
                        parce que l’Église prenait soin de votre âme éternelle plutôt que de votre corps éphémère.
                        En Europe, de nos jours, une éducation et des services de santé corrects passent pour
                        des besoins humains fondamentaux ; d’aucuns soutiennent même que l’accès à Internet
                        est désormais essentiel à tous : homme, femme et enfant. Si, en 2050, le Gouvernement
                        du Monde-Uni accepte de taxer Google, Amazon, Baidu et Tencent pour assurer un soutien
                        de base à chaque être humain sur terre, à Dhaka aussi bien qu’à Detroit, comment définira-t-il
                        ce qui est « de base » ?
                     

                     Par exemple, en quoi consiste l’éducation de base ? Juste la lecture et l’écriture ou également la composition d’un code informatique et le violon ? Six ans
                        d’école élémentaire ou tout, jusqu’au doctorat ? Et qu’en est-il des soins de santé ?
                        Si, d’ici 2050, des avancées médicales permettent de ralentir le vieillissement et
                        de prolonger sensiblement la durée de vie, les nouveaux traitements seront-ils à la
                        disposition des 10 milliards d’êtres humains que comptera la planète, ou d’une poignée
                        de milliardaires seulement ? Si la biotechnologie permet aux parents de mettre à niveau
                        leurs enfants, y verra-t-on un besoin humain fondamental ou l’humanité sera-t-elle
                        divisée en deux castes biologiques différentes, avec des surhommes riches jouissant
                        de capacités qui dépassent de beaucoup celles des Homo sapiens pauvres ?
                     

                     Quelle que soit la définition choisie des « besoins humains fondamentaux », du jour
                        où ils seront satisfaits gratuitement pour tout le monde, ils passeront pour acquis ;
                        les compétitions sociales et les luttes politiques acharnées se focaliseront sur les
                        produits de luxe non fondamentaux : voitures chic autonomes, accès aux parcs de réalité
                        virtuelle ou corps améliorés par le génie biologique. Reste que, si les masses sans
                        emploi ne commandent aucun actif économique, on voit mal comment elles pourraient
                        jamais espérer obtenir ces produits de luxe. Dès lors, l’écart entre riches (les patrons
                        de Tencent et les actionnaires de Google) et pauvres (ceux qui dépendent du revenu
                        de base universel) pourrait non seulement se creuser mais devenir effectivement infranchissable.
                     

                     Donc, même si en 2050 un système de soutien universel assure aux pauvres des soins
                        médicaux et un enseignement bien meilleurs qu’aujourd’hui, ils pourraient très mal
                        supporter l’inégalité mondiale et le manque de mobilité sociale. Les gens auront le
                        sentiment que le système est truqué contre eux, que le gouvernement sert uniquement
                        les super-riches, et que l’avenir sera pire encore pour eux et leurs enfants(29).
                     

                     Homo sapiens n’est tout simplement pas fabriqué pour être satisfait. Le bonheur humain dépend
                        moins des conditions objectives que de nos propres attentes. Or, celles-ci ont tendance
                        à s’adapter aux conditions, y compris à celles des autres. Quand les choses s’améliorent, les attentes s’envolent : aussi des améliorations
                        spectaculaires pourraient-elles nous laisser plus insatisfaits que jamais. Si le soutien
                        de base universel vise à améliorer les conditions objectives de l’individu moyen en 2050, il a une bonne chance
                        de réussir. S’il s’agit de rendre les gens subjectivement plus satisfaits de leur
                        sort et d’empêcher le mécontentement social, probablement échouera-t-il.
                     

                     Pour atteindre réellement ses buts, le soutien de base universel devra être complété
                        par des activités qui aient réellement du sens, des sports à la religion. Peut-être
                        est-ce en Israël qu’a été conduite l’expérience la plus réussie sur la manière de
                        mener une vie satisfaite dans un monde post-travail. Environ 50 % des hommes juifs
                        ultra-orthodoxes ne travaillent jamais. Ils passent leur vie à étudier les Saintes
                        Écritures et à accomplir des rituels religieux. Si eux et leurs familles ne meurent
                        pas de faim, c’est, pour une part, que souvent les femmes travaillent, mais aussi
                        que le gouvernement leur offre de généreuses allocations et des services gratuits,
                        veillant à ce qu’ils ne manquent pas du minimum vital. C’est le soutien de base universel
                        avant la lettre(30).
                     

                     Certes, ces Juifs ultra-orthodoxes sont pauvres et sans emploi, mais enquête après
                        enquête, ils déclarent des niveaux de satisfaction plus élevés que tout autre groupe
                        de la société israélienne. Cela tient à la force de leurs liens communautaires, ainsi
                        qu’au sens profond qu’ils trouvent dans l’étude des Écritures et l’accomplissement
                        des rituels. Une salle pleine d’hommes juifs discutant du Talmud pourrait bien garantir
                        plus de joie, d’engagement et d’intuition qu’un immense atelier clandestin où triment
                        des travailleurs du textile. Dans les enquêtes mondiales de satisfaction, Israël se
                        classe habituellement parmi les premiers, en partie grâce à la contribution de ces
                        gens pauvres et sans emploi(31).
                     

                     Les Israéliens laïques déplorent souvent amèrement que les ultra-orthodoxes ne contribuent
                        pas suffisamment à la société et vivent du travail acharné des autres. Ils ont aussi
                        tendance à soutenir que le mode de vie ultra-orthodoxe est intenable, d’autant que
                        ces familles ont en moyenne sept enfants(32). Tôt ou tard, l’État ne pourra entretenir tant de chômeurs, et les ultra-orthodoxes
                        devront se mettre au travail. À moins, précisément, que ce ne soit l’inverse. Tandis
                        que les robots et l’IA chassent les humains du marché de l’emploi, on pourrait bien
                        voir dans les Juifs ultra-orthodoxes le modèle de l’avenir plutôt qu’un fossile du
                        passé. Non que tout le monde veuille se faire juif orthodoxe et fréquenter une yeshivah pour étudier le Talmud. Dans la vie de tous, cependant, la quête de sens et de communauté
                        pourrait éclipser la recherche d’un emploi.
                     

                     Si nous réussissons à associer un dispositif de sécurité économique universelle à
                        des communautés fortes et des activités riches de sens, perdre notre emploi au profit
                        d’algorithmes pourrait bien être une bénédiction. Perdre la maîtrise de notre vie
                        est cependant un scénario bien plus effrayant. Plus que du chômage de masse, nous
                        devrions nous inquiéter du glissement de l’autorité des hommes aux algorithmes, lequel
                        risque de détruire le peu de foi qui subsiste dans le récit libéral et d’ouvrir la
                        voie à l’essor de dictatures digitales.
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