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Avertissement

			Ceci est une œuvre d’invention. Si l’auteur s’est efforcé de rester fidèle à la réalité historique des faits, il a aussi peuplé son récit de personnages, de situations et de dialogues de son cru.

		

	
		
			
Prologue

			Ils dansaient enlacés, à présent, flottant, lents et parfaits, au-dessus de la piste circulaire du Walter E. Washington Convention Center, et il chuchotait des secrets à son oreille tandis que, dans les yeux des spectateurs, mille larmes brillaient comme autant d’étoiles. C’était le soir du 20 janvier 2009, on célébrait l’investiture du nouveau président des États-Unis.

			Debout sur une estrade au milieu du public, Beyoncé Knowles avait entamé les couplets inauguraux de At last, une chanson de blues écrite en 1941 sur laquelle Michelle et Barack Obama avaient ouvert le bal de leur mariage1. « I found a dream that I could speak to / A dream that I can call my own. » At last, « enfin » : cela sonnait comme un soupir, une exclamation, l’expression d’une joie incrédule. Mais enfin quoi ? Un chef d’État afro-américain démocratiquement élu à la tête de la première puissance mondiale – un bouleversement encore impensable quelques années auparavant ? Ou, mieux : l’avènement, après des siècles de combat et de souffrance, d’un monde juste et égalitaire ? Il était tôt, bien trop tôt pour affirmer que ce monde adviendrait avant longtemps ; au moins, désormais, était-il permis d’espérer.

			« Rendre meilleure une union imparfaite », avait écrit Barack dans un ouvrage paru trois ans plus tôt, tandis qu’il entamait son ascension vers les sommets. « Telle est mon aspiration2. » L’amour qu’il éprouvait pour son pays, il allait maintenant pouvoir le concrétiser par des actes. Et il le sentait dans la moelle de ses os, tandis que la chanson, elle aussi, s’élevait vers des hauteurs insoupçonnées : jamais il n’aurait pu réussir sans cette femme dont il tenait les mains dans les siennes, sans sa passion et sa foi, sans son courage et son intrépide rectitude morale. Leur rencontre, à cet égard, ressemblait à un miracle.

			 

			Faut-il croire au destin ? C’était un sujet de philosophie sur lequel, au cours de leurs études, les deux jeunes gens avaient eu à plancher ; de temps à autre, ils y repensaient avec une nostalgie joyeuse. 

			Nulle idée, avait écrit en substance la jeune femme à l’aube de ses 18 printemps, n’angoisse davantage les hommes que la notion de destin. Si d’autres que nous contrôlent nos existences, que nous reste-t-il ? L’espoir que ces « autres » nous envelopperont de leur bienveillance ? Les Grecs, pour leur part, s’en remettaient aux Moires – Clotho, Lachésis et Atropos –, l’une tissant le fil de la vie, la deuxième le déroulant, laissant à la troisième le soin de le trancher. Le destin, avait avancé de son côté Barack, est présent au sein des tragédies, alors que, dans les drames, ce sont les choix de l’homme qui le mènent à sa perte.

			La jeunesse de Michelle et Barack ne fut ni un drame ni une tragédie. Tous deux étaient tenaces, volontaires, et remarquablement intelligents ; chacun traçait sa voie, déterminé. Un jour, au 47e étage d’un gratte-ciel de Chicago, un enchaînement de circonstances les plaça en présence l’un de l’autre. Une histoire commune débuta alors, dont le monde entier connaît aujourd’hui les chapitres les plus spectaculaires.

			De quoi le hasard est-il le nom ? Michelle Robinson et Barack Obama étaient-ils faits pour se rencontrer ? L’être d’imagination qu’est le lecteur, celui en qui se déploie les plus improbables récits, ne pourra s’empêcher de discerner, à certaines étapes de leur passé ou de celui de leurs ancêtres, des divergences fécondes, d’étranges similitudes.

			On connaît des déesses de la fertilité, dans les savanes kényanes, ou sur les pentes touffues du mont Ka’ala, à Hawaï. On sait, à l’ombre des frondaisons de Georgetown, de vieilles sorcières voûtées aux murmures chantants, répondant aux lointains airs de jazz de South Side, à Chicago. Nul ne les voit, pourtant elles sont là. Et l’on pourrait se figurer, au-delà des buildings et des volcans, du lac Victoria et des plantations de Caroline du Sud, leurs doigts grêles agitant maints fils dorés, ceux dont chaque histoire est tramée et qui, parfois, finissent par se rejoindre pour n’en plus former qu’un.

			

      		
				1.  At last : chanson écrite par Mack Gordon et Harry Warren en 1941, d’abord interprétée par des hommes. C’est la reprise d’Etta James, en 1960, qui l’a rendue célèbre.

				

				2.  L’Audace d’espérer, Barack Obama, paru aux États-Unis en octobre 2006 et paru en France, aux Presses de la Cité, en 2007.

				

			

			
		
			Michelle - Chapitre 1

			Georgetown - 1975

			L’été venu, ils retournaient vers la patrie de leurs ancêtres. La route était longue, depuis Chicago : ils se réveillaient aux aurores, chargeaient la voiture en bougonnant, mettaient le cap sur les plaines de la Caroline du Sud, la promesse de tendres crépuscules. À midi, ils s’arrêtaient dans des stations-service perdues au milieu de nulle part, achetaient des pains briochés et du beurre de cacahouète, des bâtonnets de bœuf séché et des bouteilles de Coca ornées de perles glacées. À l’ombre d’un auvent en tôle, au milieu de poules hirsutes picorant en liberté, ils s’installaient sur des chaises en plastique et regardaient passer les camions.

			L’air pensif, Fraser Robinson III, le père, finissait par sortir un chiffon pour nettoyer ses lunettes, et c’était le signal du départ : traînant les pieds, en file indienne, ils regagnaient le parking, retrouvaient leurs banquettes brûlantes, claquaient les portières l’une après l’autre. Combien de temps encore, avant d’arriver à destination ? Quatre heures ? Cinq ? Il fallait traverser l’Indiana et le Kentucky pour rallier Georgetown, en Caroline du Sud. C’était un voyage qui pouvait paraître sans fin, mais Michelle, 11 ans, ne s’ennuyait jamais : bercée par la voix de son père, qui leur racontait des histoires de leurs ancêtres, elle regardait les paysages défiler.

			La voiture était une Buick Electra 225 couleur bronze, la « Deux vingt-cinq » comme ils l’appelaient, un bolide à l’allure futuriste, toujours impeccablement briqué. Une berline spacieuse : Michelle et Craig, son frère, pouvaient s’y tenir debout, toucher de leurs mains le plafond tendu de tissu (« Assis, les enfants ! » les morigénait leur mère). La jeune fille aimait sortir sa tête par la fenêtre, aussi, laisser le vent d’été souffler sur son visage, elle rêvassait, se sentait libre, immortelle.

			À d’autres moments, menton calé sur le siège de son père, elle plaçait son visage le plus près possible du sien, pour voir les choses comme il les voyait, lui. Les mains sur le volant disposées de façon symétrique, le regard rivé sur le long ruban d’asphalte qui se déroulait devant lui, Fraser leur faisait revivre les heures anciennes de la région.

			– C’est à Georgetown, mes enfants, que l’on trouvait certaines des plus vastes plantations du pays. Du côté de Brookgreen Gardens, près de Myrtle Beach, vivait un certain Joshua J. Ward, un démocrate. Mais pas un démocrate comme aujourd’hui. À l’époque dont nous parlons, ces gens soutenaient le libre-échange et l’esclavage. Notre Ward, donc, était plein aux as… Quand la guerre de Sécession a commencé, en 1861, il possédait plus de 1 100 esclaves.

			– Monstrueux… souffla Michelle.

			– Ordinairement, un propriétaire moyen n’en employait qu’une quinzaine, souvent moins. Mais autour de Georgetown, c’était, comment dire ? Spécial. Chez Robert Allston, l’un des voisins de Ward, on dénombrait 600 esclaves, et apparemment ça n’avait rien d’exceptionnel. La plus petite plantation en comptait 90.

			– Pourquoi autant ? demanda Craig.

			Dans le rétroviseur, son père surprit son regard effaré.

			– Bonne question, mon grand. Le riz.

			– Le riz ? répéta Michelle.

			– La céréale que l’on faisait pousser dans la région. Pour la cultiver, il faut beaucoup plus de main-d’œuvre que pour le coton ou pour le tabac. Le riz, ça ne pousse que dans des champs inondés. Il s’agit donc de creuser des tranchées et des rigoles pour acheminer l’eau, ce qui ne se fait pas n’importe quand, et certainement pas n’importe comment. Un travail harassant.

			– Tu as déjà essayé, toi ? demanda Craig.

			Marian, sa mère, se retourna vers lui.

			– Ne me fais pas croire que c’est une question sérieuse.

			Craig, qui avait 13 ans à l’époque, se rencogna contre la portière.

			– Et puis le danger était partout, reprit le père des enfants. Ces marécages étaient infestés d’alligators, et de serpents venimeux, des mocassins d’eau. L’été venu, des nuées de moustiques s’élevaient au-dessus des rizières. La malaria et la fièvre jaune étaient monnaie courante. Les maîtres ne demandaient pas leur reste : dès les premiers beaux jours, ils fuyaient la région, laissant leurs subalternes s’occuper des plantations. Près de la moitié du riz produit aux États-Unis l’était dans la région de Georgetown. Avant la guerre, les propriétaires locaux étaient richissimes. Quant aux esclaves… Chacun sait qu’il est impossible d’être esclave et heureux. La cohésion de la communauté, cependant, restait relativement préservée. Plus de 85 % des habitants de la région étaient noirs. On les appelait les Gullah, un peuple à part entière, avec ses croyances, ses coutumes, et même sa langue, une sorte de créole empruntant à plusieurs idiomes africains.

			– On arrive bientôt ? demanda Michelle, dont les paupières se fermaient toutes seules.

			– Ton père parlait, répondit Marian.

			– C’était une simple question.

			Fraser jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

			– La route est longue. Je vous embête, avec mes vieilles fables ?

			– Non, non, se récria la jeune fille. Mais tu nous avais dit que tu nous parlerais de la famille.

			– C’est ce que je suis en train de faire. Tiens, il doit y avoir une feuille plastifiée, sur la plage arrière. L’arbre des ancêtres.

			– Je l’ai prise, marmonna Craig qui, intensément concentré, en suivait les ramifications. Es complicado.

			– Une famille, c’est une histoire qui se perd dans le temps. Évidemment que c’est compliqué.

			Michelle se pencha à son tour.

			[image: Tableau généalogique]

			Elle releva la tête. Le ciel du soir se parait de teintes prodigieuses, un dégradé baroque de rose, mauve, soufre et topaze. On aurait dit que des flammes léchaient l’horizon, elles étaient timides encore. 

			– Hé, vous avez vu cette route ? demanda le père en rajustant son rétroviseur. C’est à Friendfield qu’elle mène.

			Un chemin cabossé venait de paraître sur leur droite, qui s’enfonçait sous le couvert d’une forêt de vieux chênes.

			– Friend field ? répéta Michelle, en se penchant au-dessus de son frère pour mieux regarder. Le « champ de l’ami » ?

			Un sourire énigmatique se dessina sur les lèvres de son père.

			– Friendfield, mes enfants, est la plantation où a grandi Jim Robinson. Votre arrière-arrière-grand-père.

			– Il était l’esclave de qui ? demanda la jeune fille.

			Fraser Robinson III soupira.

			– On l’ignore. Les esclaves étaient la propriété de leurs maîtres, pas des citoyens. Les registres perdent leur trace, il n’y a pas de nom sur leurs tombes. Ce que je sais, c’est que quand Jim est né, aux alentours de 1850, Friendfield, fondée par un certain James Withers, était déjà vieille de plus d’un siècle. Des quartiers des esclaves, il ne reste aujourd’hui que quelques baraquements, aux cloisons plus fines que du papier. Glacial l’hiver, étouffant l’été.

			 

			Quelque chose frissonna, là-bas, sous les feuillages, tandis qu’il poursuivait son récit – des ombres s’agitèrent, que les vivants ne pouvaient discerner. Ainsi sont les fantômes : des souvenirs rejouant sans cesse les mêmes scènes. Au cours des chaudes soirées d’été, lorsque les anciens se mettaient à fouiller leur mémoire, lorsque de vieux chants oubliés s’élevaient sous les porches, parfois, l’ancien temps s’animait de nouveau, et plus rien ne le séparait du réel qu’un voile diaphane. 

			La Buick de la famille Robinson s’éloignait. À cent dix ans de là, dans le passé éternel où vivent les ombres, Jim releva la tête. Puis, avec un geste de dédain, il reprit son labeur au milieu de la plantation, tandis que les contours du manoir de Friendfield, au loin, tremblaient dans les brumes de chaleur.

			Une fois seulement, Jim Robinson avait pénétré dans l’immense demeure des maîtres, la plus majestueuse des environs. Un jeune cousin du propriétaire, mordu par un crotale diamantin, avait dû être transporté d’urgence à l’intérieur, et Jim, qui n’avait pas 15 ans, mais qui était déjà un garçon robuste, avait été chargé avec un autre camarade de l’emmener au pas de course sur un brancard de fortune. Ils avaient longé les îlots fleuris du jardin, cernés de canaux assez larges pour qu’une barque à fond plat puisse y glisser.

			Le malheureux enfant, qui n’allait pas survivre, tournait la tête en tous sens, tandis qu’une écume quasi solide se formait à la commissure de ses lèvres. Son mollet, où le reptile avait planté ses crocs, était déjà nécrosé, une large tache noire gagnait du terrain.

			Sur le perron à colonnades, derrière les balustrades en fer forgé, un majordome leur faisait signe de se hâter. Un médecin avait été appelé, qui les attendait dans la chambre du garçon. « Dépêchons. Allez ! Montez-le à l’étage. Attention, attention ! »

			Jim, étourdi par le faste des lieux, ne savait plus où donner de la tête. Le plafond du hall d’entrée, d’où s’élançait un ample escalier circulaire, paraissait haut de quinze pieds. Les fenêtres – gigantesques, elles aussi – étaient habillées de rideaux de velours carmin. Une attention maniaque avait été portée à chaque détail, des poignées en céramique au marbre rare de la cheminée, en passant par les boiseries ciselées de la bibliothèque, dont les somptueux rayonnages, garnis d’épais volumes, s’offraient au regard sur le côté. Quant au papier peint du salon, que Jim ne verrait jamais, mais dont il avait maintes fois entendu parler tant il faisait la fierté des propriétaires, il s’agissait d’une pièce unique, fabriquée sur mesure. Long de quarante pieds, il représentait des monuments parisiens célèbres, tels que la cathédrale Notre-Dame et le palais du Luxembourg.

			Jim allait passer toute sa vie à Friendfield. D’abord en tant qu’esclave, puis, après la guerre de Sécession, en tant qu’homme libre. Sur les 273 travailleurs de la plantation, nombreux étaient ceux qui avaient choisi de rester sur place après avoir été affranchis. Leur existence avait changé, bien sûr, ils ne vivaient plus sous la menace permanente du fouet, et on leur avait attribué des lopins de terre. Mais le labeur restait harassant, et ils devaient payer le propriétaire en lui livrant une bonne partie de leur récolte. Qui plus est, le mépris ou la haine que certains Blancs éprouvaient à leur endroit ne s’était pas amenuisés, bien au contraire : ce n’étaient pas eux, les Sudistes, qui avaient décidé d’accorder aux anciens esclaves leur liberté1. Partant de ce constat, ils avaient résolu de leur rendre la vie aussi pénible que possible.

			Jim Robinson engendra des garçons. Le troisième d’entre eux, né en 1884, s’appelait Fraser. Pas plus que ses frères, Fraser ne savait lire. Aucune loi ne l’empêchait d’aller à l’école à cette époque, mais la plupart des enfants noirs travaillaient au champ avec leurs parents : parce qu’ils devaient aider ces derniers et parce qu’en vérité aucune école n’était prête à les accueillir. Dix ans après la naissance de cet ancêtre, cependant, un événement survint, qui allait changer radicalement le cours de sa jeune existence…

			

      		
				1.  Les États du Sud qui avaient fait sécession ont perdu la guerre face aux armées du Nord et ont été contraints d’abolir l’esclavage.






		
			
Barack – Chapitre 1


			Kenya – 1988

			– J’ai entendu l’histoire, Grand-maman, mais je voudrais la vivre. J’aimerais voir, j’aimerais toucher, tu comprends. J’imagine que tu as gardé des objets de mon père. De mon grand-père, peut-être ?

			Une certaine appréhension perçait dans la voix de Barack Obama. Une ombre de sourire sur ses lèvres, Grand-maman opina, puis se leva, et rejoignit sa chambre en trottinant. Le jeune homme soupira. D’abord, ils s’étaient installés dehors. Devant la maison de Kogelo, cernée de terre ocre, ils avaient déplié les chaises et calé la table avec un morceau de carton. L’ombre du manguier sur le sol, les hululements des barbicans à gorge rouge au-dessus de la savane ; pendant une heure ou deux, tout avait semblé parfait. Puis, au fond du ciel, de lourds nuages gris venus du lac Victoria s’étaient formés, et les premières gouttes étaient tombées, si lourdes, tachant la terre à gros cercles. Ils étaient retournés à l’intérieur, alors, et Auma, la demi-sœur de Barack, s’était accrochée à son bras. 

			– Ça va ?

			– Je ne sais pas encore.

			De sa paume, il effleura la table basse. Du sable, de la poussière, le passage du temps… La main de sa demi-sœur, elle, reposait sur sa cuisse, ferme, protectrice. D’où lui venait cette impression qu’il la connaissait depuis toujours ? Elle était née un an avant lui, ici, au Kenya, du même père mais d’une autre mère ; et ils ne partageaient aucun souvenir. Pas la moindre joie profane, pas le moindre chagrin d’enfant, pas même un dîner, un jeu, une promenade. Ils ne s’étaient rencontrés pour la première fois que quelques années auparavant…

			Le jeune homme avait 27 ans, il travaillait – à Chicago –, il allait reprendre ses études. Son père, Barack Obama Sr., avait perdu la vie cinq ans plus tôt dans un accident de voiture, et, si l’on exceptait quelques semaines passées ensemble à Hawaï, alors que le jeune garçon venait d’entrer au collège, il ne l’avait jamais connu.

			Désormais, Barack découvrait le Kenya, la patrie de ses ancêtres, là où était né son père, là où il était mort, après une incursion aux États-Unis. Besoin de découvrir sa famille, de ce côté-ci de l’arbre généalogique. Besoin de comprendre d’où il venait, aussi, ce qui s’était passé sur cette terre, comment avait vécu celui qui lui avait donné le jour, comment il était mort. En un sens, Barack arrivait au terme d’un processus. Lui, le déraciné – mère blanche, père noir –, lui qui avait vécu à Honolulu, à Djakarta, à Los Angeles, à New York, à Chicago, avait passé une bonne partie de sa jeunesse à se torturer de questions. Qui suis-je ? Où est mon peuple ? Où est ma vérité ?

			Il avait lu des livres, par dizaines, par centaines, même ; il avait pris part à des luttes – par fatalisme ou lassitude, s’en était détourné, en avait trouvé d’autres ; il avait choisi d’aider son prochain afin de ne plus penser à lui-même ; auprès d’un pasteur de Chicago, il avait même trouvé la foi… Oui, une boucle était en passe de se boucler. Ici, sur cette terre.

			Il était noir, au moins pour moitié, c’était là un fait avec lequel il lui fallait composer : une réalité liée, en Amérique, à un passé d’injustices et de servitudes cruelles. Une histoire de violences, aussi, d’incompréhensions glaçantes, d’affrontements meurtriers.

			Comme son pays, il devait se réconcilier avec lui-même.

			Tâtant la poche de sa chemise à la recherche d’un paquet de cigarettes, le jeune homme se souvint qu’il avait fumé la dernière une heure plus tôt. Lui restait-il un paquet dans sa veste ? Bah, sans doute était-ce le bon moment pour arrêter. Il avait de vastes projets, mille idées pour l’avenir. Il croisa les bras et essaya de penser à autre chose.

			– Me revoici.

			Grand-maman était de retour, claudiquant. Sur la table, elle déposa un carnet couleur rouille, dont dépassait une liasse de vieux papiers. Elle se rassit en face d’eux.

			– Tout ce que j’ai pu dénicher, annonça-t-elle en l’ouvrant. Pas impossible que les rats aient grignoté le reste.

			Barack sourit. Plaisantait-elle ? À 66 ans, la vieille dame demeurait alerte, volontiers malicieuse. Un esprit vif, elle se rappelait tout. 

			« Notre mémoire, répétait Auma, c’est notre chance unique », la grâce rattachant chacun de nous à un passé noyé de brumes. Et elle était ici chez elle, là où ce passé avait vécu, s’était déployé, avait pris racine : la maison de leur père.

			– Barack ? Tu es sûr que tu te sens bien ?

			Le jeune homme opina, mâchoires serrées. Il revivait leur arrivée. La grand-route cahoteuse, les failles et les nids-de-poule, les touffes d’herbes jaunies caressées par le vent, les acacias, les bosquets de palmiers, et puis ce chemin de terre rouge, sur le côté, le mur de haies hautes, et cette propriété, la grande maison basse, rectangulaire, avec son toit de tôle et ses murs de béton défraîchi. Près du réservoir à eau – en béton lui aussi –, une floraison de bougainvilliers rouges, roses, jaunes et, juste en face, la hutte de sa grand-mère, décorée de pots de terre, devant laquelle des poulets maigrichons se disputaient des restes de grain. Dans un coin, sous un autre manguier, des vaches efflanquées paissaient. 

			« Obama ! » Barack s’était figé, en voyant cette grosse dame sortir de chez elle, s’essuyant les mains à son tablier. Elle avait étreint Auma, elle avait étreint Roy – un autre de ses frères, qu’il n’avait rencontré que trois ans plus tôt, à Washington – puis, solennelle, elle s’était tournée vers lui et lui avait serré la main. Bon Dieu, quelle poigne ! Ses doigts s’en souvenaient encore…

			– Musawa (« Bonjour »), avait risqué le jeune homme en luo, et elle avait ri, et elle s’était tournée vers Auma pour lui parler dans cette langue qu’il ne connaissait pas.

			– Prends ça pour ce que ça vaut, lui avait confié sa demi-sœur, mais elle dit qu’elle a rêvé de ce jour : littéralement. Elle dit que tu es le fils de son fils. Elle dit que ta venue est un grand bonheur. Que, maintenant, tu es enfin chez toi.

			Était-ce bien vrai ? Barack observait avec une tendresse effarée la femme qui s’était occupée de son père, pendant toutes ces années, qui l’avait connu enfant, trébuchant parmi les volailles, jouant à quoi, au juste ? Cette femme aux mille secrets qui, douce mélopée aux lèvres, éparpillait des documents sur la table basse. Il avait envie de s’accroupir à ses pieds, d’enserrer ses jambes. Mince ! Il voulait qu’elle lui caresse délicatement le crâne et qu’elle chante plus fort, que son chant l’emplisse tout entier.

			À proprement parler, Sarah Ogwel n’était pas liée par le sang à Barack : elle était la troisième épouse d’Onyango, son grand-père paternel. Mais c’était elle qui s’était occupée de Barack Sr. après que sa mère – la deuxième femme d’Onyango – avait fichu le camp, aux alentours de 1945, alors qu’il n’avait pas encore 10 ans. Sans équivoque, Sarah l’avait toujours considéré comme son fils, et considérait ses enfants comme ses petits-enfants.

			– Alors… commença-t-elle, qu’est-ce que nous avons là qui concerne votre grand-père ?

			Registre de poche des domestiques, telle était l’inscription, aux trois quarts effacés, qui figurait sur le carnet. Elle l’ouvrit devant eux, le tenant à plat, pour qu’ils puissent bien voir. Un timbre, des empreintes digitales…

			Nom : Hussein II Onyango

			N° d’enregistrement du Règlement de l’indigène : 

			Rwl A NBI 0976717

			Race ou Tribu : Ja’Luo

			– Manque la photo, fit observer Auma. Elle a été détachée ?

			Grand-maman leur présenta ses paumes ouvertes. Je ne sais pas.

			– « Peau : noire, déchiffra Barack, front plissé. Nez : plat – ça veut dire quoi, nez plat ? Bouche : grande. Cheveux : frisés. Dents : six manquantes. Cicatrices, marques de tribu, particularités additionnelles : aucune. »

			Auma saisit une autre fiche, et se mit à lire à son tour.

			– « Onyango… accomplit ses tâches de boy personnel avec une diligence remarquable. Sa cuisine… sa cuisine est succulente… Sait lire l’anglais, sait écrire l’anglais, capable de reproduire quelque recette qu’on lui demande… Excellentes pâtisseries, à recommander… »

			Elle clignait des yeux, attendrie. Les gâteaux de Hussein Onyango Obama : les gâteaux de leur grand-père.

			Concentré, Barack continuait d’inspecter les documents tout en consultant, de temps à autre, l’arbre généalogique qu’il avait dessiné, avec l’aide d’Auma, sur une feuille de papier libre.

			[image: tableau généalogique]

			Grand-maman plissa le front.

			– Montre-moi ça ?

			Barack lui tendit son œuvre. De l’index, elle suivait les branches, tapotait chaque nom, comme s’il se fût agi de réveiller les morts, de se signaler aux vivants.

			– Est-ce qu’on a tout bien fait ? demanda Auma.

			La vieille dame rendit la feuille à Barack.

			– Les parents de ta mère… S’agit-il de bonnes personnes ?

			– Je crois qu’on peut le dire, répondit le jeune homme, qui ne s’attendait pas à cette question. Ce sont eux qui m’ont élevé, en grande partie.

			– À Hawaï.

			– Eh oui.

			Grand-maman tapota la main de Barack.

			– Alors, que Dieu les bénisse.

			Le jeune homme reporta son attention sur les documents posés devant lui. Son père, à présent. Son père qui était allé à l’école, et bien plus loin encore… Les lettres qu’il avait adressées à toutes ces universités américaines : Santa Barbara City College, San Francisco State… Il y en avait des dizaines…

			– Est-ce qu’ils les lui ont renvoyées, ou est-ce que sont des copies ? (De nouveau, il lisait pour les autres.) « Pourriez-vous avoir l’amabilité de me faire parvenir votre formulaire d’admission ainsi, si cela vous est possible, que toutes les informations utiles à l’obtention de bourses ? » Des livrets scolaires, des lettres de recommandation… « Algèbre : excellents résultats, des efforts à poursuivre » ; « Voici assurément un élément qui mérite qu’on lui donne sa chance ».

			Précautionneusement, Barack remit les lettres en place.

			– Tu sais ce que tu voulais savoir ? lui demanda Auma.

			– Un peu plus chaque jour. Seulement « un peu », c’est ça le problème.

			La jeune femme le regarda se lever, retrousser les manches de sa chemise blanche, tachée d’auréoles de sueur. Que se passait-il, dans cette tête inquiète ? Combien de démons à se livrer bataille ?

			Elle ne pouvait pas l’aider : il était trop tôt, ou trop tard.

			– Je vais faire un tour, annonça-t-il.

			Il sortit, se gratta un genou, gagna l’arrière-cour. Pourquoi suis-je à ce point épuisé ? se demandait-il. Pas un gros mystère, en réalité : il cogitait tout le temps, mille questions l’encombraient. Retenant son souffle, il s’avança devant la tombe. La pluie s’en était allée, libérant des arômes insoupçonnés, mais les nuages étaient encore là, menaçants, et le soleil peinait à percer.

			Barack s’essuya le coin des paupières. Son grand-père était là, sans doute, quelque part, un homme dur et sec, avec des habits de Blanc, trop larges pour lui. Un homme qui, au sein d’un monde en complet bouleversement, avait fait de sa vie un combat, un homme qui avait tenté, bandant ses muscles, de se hisser au-dessus de sa condition originelle, mais qui avait dû se contenter de servir les Blancs, encore et encore. Porteur dans l’armée britannique lors de la Première Guerre mondiale… Cuisinier d’un officier durant la Seconde…

			Et toi, Papa ? Moue amère. Son père aussi s’était battu et, à un moment donné, on aurait pu penser qu’il avait réussi. Il avait appris à lire, à écrire, à compter, il avait lu tant de livres et, bon sang ! il était parti étudier aux États-Unis, à Honolulu, puis à Harvard, lui, un Kényan ! Comme ils avaient dû être fiers, au village, quand était arrivée la lettre de Hawaï lui signifiant son admission, comme ils avaient dû festoyer et danser ! Et après cela : le diplôme, le costume taillé à la perfection, la voiture tape-à-l’œil, toutes ces liasses de billets dans son portefeuille, et ces gens qui l’appelaient « monsieur », et l’épouse blanche, et l’enfant ! Pas de doute, il avait touché du doigt le rêve. 

			À la suite de quoi, morceau par morceau, l’édifice s’était écroulé. Oh ! Cela avait pris du temps. Il était revenu au pays, sur ses terres, le cœur gonflé d’espoir et d’ambitions, mais cela n’avait pas marché, tout simplement ; en tout cas, pas comme il l’aurait voulu. D’échec en échec, il avait glissé vers la misère originelle, s’était adonné à l’alcool, abandonné à l’amertume. Et Barack le devinait, lui aussi, yeux vitreux et mains tremblantes. Ses espoirs de fortune, ses songes de grandeur ; l’avenir jeté au feu, des papiers racornis, des mots, rien que des mots, transformés en fumée.

			Barack leva les yeux au ciel. Des odeurs de poulet grillé lui flattaient les narines. Irait-il voir le lac, demain, les forêts de papyrus, les grandes aigrettes, les crabiers blancs ? Il était revenu au berceau, aux commencements. Il avait traversé l’océan pour embrasser la terre de ses ancêtres, comprendre qui il était. Il avait découvert des frères, une sœur, des tantes, des cousins, il avait serré une grand-mère dans ses bras. Tous noirs : pleinement, superbement noirs. Et lui, l’Américain, il avait cru se retrouver, enfonçant ses mains dans la terre rouge, il avait cru renouer avec ses origines. Avait-il échoué ?

			Lentement, foudroyé de mélancolie, il se laissa tomber à genoux devant la sépulture de son père, passa une main sur le carrelage jauni, ne fit rien pour essuyer ses joues poissées de fatigue. Putain de siècle. Son père et son grand-père avaient tenté de se frayer un chemin au sein d’un monde qui ne les attendait pas, qui n’avait nul besoin d’eux. Ils ne s’étaient pas résignés à leur condition, mais ils étaient noirs, le fait restait indubitable, ils lui avaient légué leur peau mate et leurs cheveux crépus, et tout ce qui allait avec : la colère, la confusion, le ressentiment, l’obligation de lutter contre une permanente injustice.

			Pas étonnant que son grand-père se soit montré si dur. Se battre, jouer des coudes, prendre de la hauteur, défendre sa place : quelle vie exténuante ! Pas surprenant, non plus, que son père, à vouloir tout gagner, ait fini par perdre l’essentiel. Délaissant des femmes énamourées, abandonnant des enfants comme on se déleste de poids morts, oubliant qui il était, d’où il venait. Son intelligence n’avait pas suffi. L’étoile de son charme avait pâli, le ciment de son courage s’était désagrégé, au fond, c’était toujours la même histoire : « La colère, lui avait confié un vieux sage à Hawaï. À la fin, il ne te restera que la colère. À moins que… »

			Barack se releva, s’essuya enfin les joues. Ses larmes s’étaient taries, et une clarté nouvelle s’était fait jour en lui. Tout ce qui le constituait, son goût douteux pour la solitude, sa propension déraisonnable à l’espoir, sa volonté forcenée de changer les choses, malgré les brumes et les vents contraires, voilà ce qui l’avait mené à cet instant. La tristesse de son père palpitait en lui, il la sentait, la comprenait. Et, cependant, il ne se laisserait pas consumer par elle. Il ne laisserait pas la haine le façonner.

			Noir… Il y avait mille leçons à tirer de cette appartenance, de l’histoire de son peuple. « Noir » n’était pas ce qui le définissait, non, d’autant que sa mère était blanche, une brave fille de Wichita, Kansas. Au reste, il se sentait américain avant tout, un compatriote d’Abraham Lincoln et de Martin Luther King. Mais était-il en mesure de contester la façon dont les autres le voyaient ? Lorsque, aux États-Unis, on avait « l’air » afro-américain, on était la plupart du temps traité comme tel. Et se clamer métis (une catégorie qui ne figurait pas dans les formulaires de recensement) n’était pas nécessairement une bonne idée, cela pouvait donner l’impression que vous refusiez votre part noire. Ne rien rejeter, ne pas se laisser enfermer : l’éternelle équation…

			La pluie s’était remise à crépiter. Une branche céda sous un talon, et un jeune homme arriva en hâte, un vieux parapluie dressé au-dessus de sa tête. C’était Bernard, 18 ans, un autre de ses demi-frères. Il souriait, un brin gêné, tentant de les abriter tous les deux.

			– Me voilà en mission. Les autres veulent savoir si tu vas bien.

			Barack leva un pouce.

			– Aussi bien que possible, petit frère.

			Bernard frissonna et guigna le ciel.

			– Quelle plaie, cette pluie ! Mais ça ne durera pas. Dis, t’aurais une clope ? Ça me botterait bien, de fumer un coup avec le frangin.

			Barack secoua la tête.

			– J’arrête de fumer. On arrête tous de fumer. Tu n’es pas au courant ?

			Son jeune frère ouvrait de grands yeux.

			– De quoi ?

			– Allez, foutons le camp. Retournons voir Grand-maman.

			Barack comptait rester encore deux semaines au Kenya. Quand était-il arrivé, quand avait-il foulé l’asphalte de Nairobi, quand avait-il récupéré ses bagages, quand avait-il goûté son premier thé sucré à la crème ? Tout se mélangeait. Les terrains vagues jonchés d’immondices, les tôles des bidonvilles agitées par le vent chaud, Ruth – la troisième femme de son père, qui s’était remariée avec un ami tanzanien de ce dernier, qui avait perdu un fils et qui vivait désormais dans une résidence de luxe –, et puis Mark, un autre de ses frères, venu de Stanford, citant Shakespeare dans le texte… Tant de noms et de prénoms à retenir, tant de visages sortis de l’ombre. Une épopée de contrastes, ce voyage, une tragi-comédie peuplée de vieilles dames et d’enfants agités, un chant d’amour, une désillusion. 




		
			Michelle – Chapitre 2

			Caroline du Sud – 1975

			– Et alors ? demanda Michelle en reposant son verre de limonade sur la vieille table du porche. Qu’est-ce qui est arrivé à Fraser ?

			Le fauteuil à bascule, dont elle agrippait les accoudoirs, n’avait besoin pour osciller que d’une légère poussée du pied.

			Le grand-oncle Thomas, lui, était allongé dans son hamac, et tirait sur sa pipe, méditatif. C’était chez lui qu’ils séjournaient quand ils descendaient dans le Sud. Sa maison, bordée d’un côté par une forêt de vieux chênes de Virginie, de l’autre par une ancienne rizière rendue à la nature, était assez vaste pour que chacun disposât de sa propre chambre.

			– Une histoire invraisemblable, déclara-t-il en écrasant un moustique sur son avant-bras.

			Le grand-oncle Thomas était le frère du grand-père paternel de Craig et de Michelle, Fraser Robinson II. Il était proviseur de lycée, et il y emmenait volontiers son petit-neveu et sa petite-nièce, laissant cette dernière s’installer à son bureau et jouer à la maîtresse.

			Tante Dot, sa femme, leur préparait chaque matin des petits déjeuners pantagruéliques qu’ils dégustaient sur la terrasse. Pour Michelle : un pot de beurre de cacahouète acheté tout exprès – elle avait décrété qu’elle détestait les œufs. Pour tous les autres, régime local : biscuits, bacon et gruau de maïs.

			– Bah. Qu’est-ce qui n’est pas bizarre, ici ?

			La route qu’ils avaient prise, pour les derniers kilomètres, longeait d’anciennes plantations d’esclaves, et Michelle avait senti quelque chose s’agiter, au fond des vieux parcs délabrés, mais un fond de superstition nouveau l’empêchait d’en parler. Ce qui se réveillait en elle, elle n’aurait su le traduire en mots, et encore moins l’expliquer. Le Sud faisait partie de son être.

			 

			– Ton arrière-grand-père, Fraser Sr., devait avoir 10 ans. Il se tenait dans une clairière, occupé à ramasser du bois pour le feu, lorsqu’un arbre s’est abattu. Hélas pour lui, pas du bon côté.

			– Il est mort ?

			– Si tel avait été le cas, nous ne serions pas là aujourd’hui à discuter.

			Michelle lui décocha un regard noir.

			– Je sais. Je plaisantais.

			– Ah oui ? fit le grand-oncle Thomas en se fendant d’un clin d’œil. Moi aussi. Quoi qu’il en soit, ce malheureux garçon a perdu son bras gauche. La blessure s’était infectée et, quand un docteur a finalement été appelé, il était trop tard : il a fallu l’amputer.

			– Mais c’est horrible !

			Le vieil homme tira sur sa pipe.

			– C’était comme ça, en ces temps-là. Et je te prie de croire que les techniques d’anesthésie étaient autrement rudimentaires.

			– Et qu’est-ce qui est arrivé à grand-grand-pépé ?

			Un sourire éclaira le visage de Thomas.

			– Que veux-tu que je te dise ? Il lui restait quand même un bras. Dans la famille, on n’est pas du genre à se plaindre. Ton père est pareil, il me semble.

			Michelle opina.

			– Papa, sa maladie, il n’en parle pas.

			– Eh bien, voilà : ça doit être dans les gènes. Ne jamais courber l’échine. Le désespoir ? Pas pour nous. Ce Fraser-là était un sacré débrouillard. Il s’était attiré la sympathie d’un certain Frank Nesmith, un voisin de la plantation : un Blanc d’une trentaine d’années, qui avait déjà une fille. Ton arrière-grand-père était un garçon admirable. Son courage, après son amputation, avait ébranlé. Frank Nesmith a demandé à Jim s’il pouvait prendre le fiston avec lui. Chez lui, je veux dire, dans sa famille. Pour travailler.

			– Comme ça ?

			– Eh oui ! Cela arrangeait bien notre fiston. Il se trouve que Jim, son paternel, s’était remarié, et que Fraser ne s’entendait guère avec sa belle-mère. L’affaire a été vite conclue. Bon, Nesmith vivait dans le centre de Georgetown, avec sa famille, il conduisait des trains. Officiellement, Fraser était employé en tant que garçon de maison.

			– Il a eu d’autres enfants, ce Frank ?

			– Deux autres filles, il me semble, mais je n’en mettrais pas ma main au feu. Elles allaient à l’école. Fraser, non, mais il a appris à lire et à écrire, avec l’aide de Mme Nesmith, la femme de Frank. Du moins, c’est ce qu’on subodore.

			– Moi aussi, proclama Michelle, j’ai essayé d’apprendre toute seule. Eh bien, je peux te dire que ce n’est pas de la tarte.

			Le vieil homme suçotait l’embout de sa pipe. Le soir était tombé depuis longtemps mais l’air était encore lourd, et une brise tiède faisait frissonner la mousse espagnole sur les chênes de Virginie, et les cyprès au bord des marécages. D’impressionnants insectes aux carapaces chitineuses bourdonnaient autour d’une lampe à pétrole.

			– Et ensuite ? reprit la jeune fille. Il s’est passé quoi ?

			– Fraser a grandi, et s’est installé seul. Il faisait comme tout le monde : il travaillait. Il n’était pas du genre à regimber devant la tâche, notre papa. À un moment, il avait trois boulots. Un à la scierie de la Pacific Lumber Company, où Frank Nesmith avait trouvé une place après avoir arrêté de conduire ses trains, et qui était devenue le plus grand employeur de la région. Mais il était aussi cordonnier, et livreur de journaux. Chaque jour, il rapportait les invendus pour les faire lire à ses enfants. Chez les Nesmith, il avait compris l’importance de l’éducation.

			– Il en avait combien, lui, des enfants ?

			Le grand-oncle Thomas, de ses lèvres en O, forma un rond de fumée qui se désagrégea dans la nuit. Il souriait.

			– Nous étions neuf. Et Fraser Robinson II, ton grand-père, était l’aîné. J’ai peine à croire qu’il ne t’ait jamais parlé de tout ça.

			Michelle s’étira, puis chassa un moustique qui s’était posé sur sa main.

			– Il ne parle pas beaucoup.

			– Lui non plus n’a pas eu la vie facile, tu le devines. Chacun des membres de cette lignée a fait en sorte d’offrir à ses enfants une jeunesse plus confortable que celle que lui-même avait connue. Fraser Robinson II savait lire, quoi de plus primordial que ça ? Il est allé à l’école, lui. Pas à l’université, hélas ! Pour lui aussi, ça a été la scierie. La plus grande scierie du pays ! Des centaines de milliers de pieds de planches produits quotidiennement, prêts à être expédiés dans le monde entier depuis les quais immenses que l’entreprise avait fait construire sur le port de Georgetown. Il y avait de l’argent à gagner, et ton grand-père s’y est employé. L’un de ses oncles, qui travaillait aussi pour la Pacific, était parvenu à acheter une ferme. Pourquoi pas moi ? se disait Fraser Robinson II. Un rêve à portée de main. Mais la Grande Dépression est arrivée. Je présume que vous avez étudié ça, à l’école…

			Michelle eut un haussement d’épaules.

			– Tu penses bien.

			– En 1932, les carnets de commande étaient vides. Des pages blanches – les visages blêmes des patrons… L’entreprise a fini par faire faillite. Ton grand-père a compris qu’il était temps de partir. Perdre son travail, ce n’est jamais simple mais, pour les gens comme nous, la situation était devenue plus délicate encore.

			– Les gens « comme nous » ? 

			Une certaine inquiétude perçait dans la voix de Michelle. Le grand-oncle Thomas avait pris un air sombre, il semblait s’être recroquevillé à l’intérieur de lui-même.

			– Eh bien, après la guerre de Sécession – Jim Robinson était âgé d’une quinzaine d’années –, les États du Sud ont été placés sous contrôle fédéral. Ils ne jouissaient pas, alors, de leur pleine autonomie. L’idée était qu’ils la regagnent, bien sûr, mais pour cela il fallait qu’ils acceptent de faire certaines concessions. Accorder le droit de vote aux personnes noires, par exemple. La Reconstruction, comme on disait, n’était pas du goût de tout le monde. C’est au cours de ces années que s’est formé le Ku Klux Klan, une société secrète de nature terroriste dont le but avoué était de s’opposer par tous les moyens à l’application des droits des Afro-Américains.

			– Tu veux dire par des attentats ?

			– Des rapts, des viols, des meurtres, des incendies…

			– Mais… C’était hors la loi, non ?

			Le grand-oncle Thomas s’étira, puis entreprit de bourrer sa pipe. 

			– La loi… Il y a eu des procès, quelques-uns, mais le KKK jouissait d’une forme de toute-puissance, et il n’était pas seul ; des groupuscules plus ou moins affiliés grouillaient à travers les campagnes. Il a fallu attendre 1871 pour voir le Klan interdit, après que plusieurs sénateurs républicains eurent été assassinés. Que de malheurs ! Que de souffrances ! Je te passe les détails des batailles politiques qui se livraient en ces temps-là mais, pour résumer, les Noirs restaient exclus du monde. Ici, à Georgetown, il était interdit pour un restaurant d’accueillir des Noirs dans une salle où se trouvaient déjà des Blancs, quand bien même le propriétaire aurait donné son accord. On appelait ça les lois « Jim Crow », une allusion à une vieille chanson du XIXe siècle, Jump Jim Crow. Au cours des années dont nous parlons, les tensions étaient extrêmes, et le racisme était érigé en norme. Les Afro-Américains partis se battre en Europe pendant la Première Guerre mondiale – ceux, du moins, qui avaient eu la chance de revenir en un seul morceau – étaient convaincus que leur situation allait s’améliorer. Ils se trompaient, elle a empiré. Un deuxième Klan est né sur les cendres du premier. En 1922, il comptait 700 000 adhérents, et les exactions avaient repris de plus belle. Racket, flagellation, lynchage… Les cagoulés s’en donnaient à cœur joie. Personne ne pouvait se dire à l’abri. Des frères ont perdu la vie, pas loin d’ici. Je me souviens, on entendait des histoires terrifiantes. Des enlèvements en pleine nuit ; des gars torturés devant leur famille. Ajoute à ça le chômage, la violence, les injustices… Au bout d’un moment, mon grand frère en a eu ras le bol. La peur, l’hostilité du Sud, il n’en pouvait plus. Alors il a fait ce que des millions de gars avaient fait avant lui : il a mis le cap sur le Nord.

			La jeune fille déglutit. Dans les champs, aux alentours, des armées de cigales tapies parmi les hautes herbes emplissaient la nuit de leurs stridulations.

			– On a vu ça, en classe. La Grande Migration.

			– Tu es une élève studieuse, Michelle Robinson. Ça te mènera loin, si tu t’en donnes la peine. Pour revenir à notre histoire, ton grand-père s’en est allé. À Chicago. Ça ne lui faisait pas peur. Il n’était pas seul. Quand il est arrivé, plus de 250 000 Noirs vivaient déjà là où vous habitez aujourd’hui.

			– Il a travaillé pour les services postaux.

			– Il a surtout épousé LaVaughn Johnson, ta grand-mère – Dieu la bénisse – dont les parents, eux, étaient arrivés du Mississippi bien des années auparavant. Il l’a rencontrée à l’église, je crois.

			– LaVaughn, c’est mon deuxième prénom.

			– C’est un beau prénom. Mais terminons-en avec ton grand-père, tu veux ? Il se fait tard, j’aimerais bien aller reposer ma vieille carcasse.

			Mains sur les genoux, les yeux brillants, Michelle acquiesça.

			– Pardon. Vas-y, finis.

			– La vie n’était pas facile, en ces temps-là. Encore moins pour les gens comme nous. Quand un Blanc monte une marche, un Noir en a deux à gravir. Après la Seconde Guerre mondiale, les boulots intéressants n’étaient pas légion. Ton grand-père n’a pas fait le difficile. Il a été embauché dans un bowling, il était chargé de remettre les quilles en place. À un moment, je crois qu’il a songé à entreprendre des études pour devenir électricien ; il a laissé tomber. Pour être recruté comme électricien sur un grand chantier de Chicago, il faut avoir sa carte de syndicat. Et quand tu es noir, une carte comme celle-là, tu ne peux pas l’obtenir.

			– C’est injuste !

			– Il y avait un autre problème : les gens de couleur n’étaient pas libres d’habiter là où ils le souhaitaient. Des quartiers leur étaient réservés. La ségrégation, Michelle, je ne vais pas te faire la leçon : un système organisé avec minutie, avec intelligence, même, voué à contourner les amendements des années 1865-1870. Bon sang, ça nous mettait hors de nous, ça ! Mais quelle latitude on avait ? Une fois à la retraite, tu verras, ton grand-père n’hésitera pas à revenir ici. Parce que, paradoxalement, il a gardé de bons souvenirs de son enfance. Et que le sens de la communauté lui est resté chevillé au corps.

			La pipe du grand-oncle Thomas s’était éteinte. Contre le verre brûlant de la lampe à pétrole, obstinément, les gros insectes venaient offrir leur vie en grésillant.

			– Et après ? demanda Michelle.

			– Après ? Fraser Robinson II a tracé sa route. Grâce à la Works Progress Administration, à un programme destiné aux ouvriers non qualifiés, il s’est dégoté un job honnête. Employé des postes, il y a pire. Il a eu cinq enfants. En fin de compte, tout le monde s’en est bien sorti.

			Michelle hocha la tête. 

			– Pourtant, il n’a jamais l’air content, Dandy.

			– Tu m’en diras tant.

			Souvent, le dimanche après-midi, le père de Michelle emmenait sa progéniture jusqu’à Parkway Gardens – dix minutes en voiture –, chez les grands-parents, Dandy et Grandma, donc. Ils vivaient là avec leurs trois plus jeunes enfants, Andrew, Carleton et Francesca. Ces derniers, bien plus jeunes que leur frère – le père de Michelle –, portaient des pantalons à pattes d’éléphant, des pulls à col roulé et des blousons de cuir. Ils parlaient de leurs flirts et de Malcolm X, assassiné en 1965, mais dont la révolte inspirait encore la jeunesse. Craig et Michelle passaient des heures dans leur chambre, à écouter leurs disques : Marvin Gaye, Stevie Wonder. Calé dans son fauteuil, un journal ouvert sur les genoux, Dandy, lui, commentait en marmonnant les informations du soir diffusées à la télé. Tout l’irritait. Le président Nixon, les chansons à la mode, les jeunes du quartier (« Regardez-moi ces bons à rien ! Qu’est-ce qu’ils fabriquent, à part traîner dans les rues ? »). À l’occasion, il vitupérait même son épouse, la douce LaVaughn, dont Michelle admirait le calme et la perpétuelle bonne humeur. « Arrête d’être méchant avec Grandma ! s’exclamait-elle. T’es même pas drôle ! » Son père et les autres la considéraient avec stupéfaction. Elle était la seule à lui tenir tête.

			Le grand-oncle Thomas avait raison : un jour, Dandy retournerait dans le Sud. Il poserait ses valises dans le vestibule d’une maison modeste, semblable à celles de ses voisins et, plus tard, à 84 ans, c’est ici, baigné de souvenirs, entouré d’ombres impatientes, qu’il rendrait son dernier souffle. 

			– Il est têtu comme une mule, reprit la jeune fille. Quand il parle, tout le monde est obligé de se taire. Il croit qu’il sait tout ! Des fois, il arrive à sourire. Bon, il n’est jamais méchant avec moi. Mais il râle sans arrêt. Alors que toute sa famille est réunie autour de lui, qu’il est en bonne santé… J’aimerais comprendre pourquoi il est si pénible. Tu as une idée, toi ?

			Son grand-oncle descendit de son hamac, épousseta son gilet et se tourna vers son jardin, les champs au-delà, qui bruissaient dans l’air tiède. Puis il fit volte-face, et posa ses mains sur les épaules de la jeune fille.

			– Je vais te raconter une chose, Miche. Une dernière. Les nôtres avaient gagné le droit de vote, certes. Mais, parfois, on leur demandait de régler des taxes iniques. Et on leur faisait passer des tests, des tests réservés aux personnes noires, tu comprends ? On leur posait des questions très intéressantes. « Combien d’anges peuvent danser sur la pointe d’une épingle ? »

			– Quoi ?

			– Exactement. Et ton grand-père a perdu un temps fou à essayer de la trouver, la réponse à ça. Tu comprends ce que je veux dire ?

			– Je crois, oui.

			– Ton Dandy avait de grands rêves, murmura le vieil homme. Et on a tout fait pour qu’il ne les réalise pas.
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