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Nel mezzo del cammin di nostra vita

Mi ritrovai per una selva oscura,

        Ché la dirrita via era smarrita*.

Dante, La Divine Comédie, L’Enfer



      

      

    

    
      Note

      
*. « Au milieu du chemin de notre vie / Je me retrouvai par une forêt obscure / Car la voie droite était perdue. » (Traduction de Jacqueline Risset, Flammarion, 1985.)


    

  
    
      
 



Jeudi 3 septembre

Simon entre en maternelle et Yann me quitte (Tu ne peux pas nous quitter comme ça, ai-je hurlé. Je ne vous quitte pas, je te quitte). Tout est cassé, effondré. S’en remettre à l’épuisement, après les cris, les larmes, les hoquets, les spasmes. Laisser mon corps devenir écorce, enveloppe qui transporte ses décombres. Ne plus bouger pour ne pas aggraver les dégâts.




Jeudi 10 septembre

Simon à l’école, premier matin où il ne pleure pas. Visage pointu de mon petit garçon qui veut se prendre en charge, m’épargner le poids de son chagrin. Souffrance de ces positions inversées, de la violence qu’il subit déjà. Et me voilà à fondre en larmes sur les feuilles de mon carnet Moleskine, l’eau se mélangeant à l’encre, l’emportant avec elle, et moi qui, l’essuyant de la paume de la main, ne fais qu’étendre la dévastation.




Dimanche 13 septembre

Avons décidé des modalités de garde : une semaine chacun, sauf le mercredi que Simon passera pour le moment avec son « autre parent » afin que la séparation ne soit jamais trop longue. Yann sous-loue déjà l’appartement d’un collègue avocat où il a installé un lit d’enfant. Mon fils part donc ce soir avec son père qui m’a annoncé que dès le 15 octobre, il emménagerait dans une rue voisine pour limiter les trajets.

Mardi, je vais chercher Simon après l’école, et jeudi, Yann le récupère. À partir de dimanche prochain, c’est « ma » semaine.

Chasser toute réminiscence, ne pas laisser traîner le regard là où les souvenirs giflent, balayer de la mémoire les scènes familières, s’anesthésier dans le sommeil : dormir, dormir et dormir encore.




Lundi 14 septembre

Hier, pour la première fois, Simon n’a pas dormi à la maison. Veiller à rester en équilibre sur l’angle aigu du temps qui passe. À chaque jour suffit sa peine. Un pas devant l’autre, le regard fixé au sol. Surtout ne pas jeter un œil sur ce qu’il reste à parcourir.




Samedi 19 septembre

Ma chère cousine Clara au téléphone, pas aussi surprise qu’elle veut le paraître à l’annonce de notre séparation, et s’efforçant en vain d’être optimiste : Des crises, tous les couples en traversent, ce n’est peut-être que provisoire.

Comment le dire au plus juste ? Rien de raisonné là-dedans : mon corps sait que c’est fini, inutile de se nourrir d’espoir. Juste dormir, dormir et dormir encore.




Dimanche 20 septembre

Simon revient ce soir. Faire le ménage, aérer la maison, dissimuler les traces du laisser-aller dans lequel je me vautre depuis que jeudi matin je l’ai laissé dans sa classe.
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Mardi 22 septembre

Aucune patience, je m’énerve pour des broutilles avant d’accabler mon fils de baisers lourds d’un pardon quémandé pour qui je suis et qui je ne suis pas. Je ne sais plus faire avec lui que je voudrais enfermer dans une sorte de fixité, tous les deux allongés côte à côte sur mon radeau à la dérive, sa petite main dans la mienne, trop faibles pour entamer le moindre geste. À lui reprocher presque d’être vivant, je finis par souhaiter que la semaine s’achève et que je sois enfin délivrée de mon enfant, mon amour, ma vie.




Mardi 29 septembre

Simon revient ce soir jusqu’à jeudi matin. Deux jours que je ne sors plus, n’écoute pas les nouvelles, reste alitée des heures durant à regarder les séries télé sans m’attarder sur aucune. Livraison à domicile et lorsque j’ouvre la porte pour réceptionner les paquets, l’effort me semble extrême pour garder une contenance en présence du livreur, pour donner l’apparence de la normalité.

Ce matin, Clara au téléphone, en piqûre de rappel :

Et tes collègues à la fac, qu’est-ce qu’ils disent ?

Rien, ils ne disent rien. À part la réunion de rentrée où je me suis fait porter pâle, tous mes cours ont lieu au second semestre et j’ai toujours écrit mes articles de recherche chez moi. Donc nulle raison qu’ils s’inquiètent.




Jeudi 1er octobre

Déposer Simon à l’école puis se recoucher. Ne plus répondre au téléphone.




Samedi 3 octobre

Presque un mois depuis le départ de Yann. Piégée dans une masse informe de temps et en proie à une douleur si vive que cela semble hier. Ce qui rythme ma vie désormais ? La présence de Simon : pour la semaine qui vient, du dimanche soir au dimanche soir, à l’exception du mardi après l’école au jeudi matin.






Mardi 13 octobre

Sortir de ma sidération pour éplucher les légumes achetés au marché, dimanche dernier, la petite main de Simon dans la mienne. Profiter de son absence pour lui préparer des soupes à l’avance. En aurai-je la force plus tard, quand il sera là ? Je navigue à vue. Dans l’instant, écouter le bruit de l’ustensile glissant sur la pomme de terre, observer l’épluchure qui sort entre les lames, mes deux mains occupées. Tester divers mélanges, chercher davantage la couleur que le goût, les variations d’orange de la courge et de la carotte et que la texture soit suffisamment épaisse pour y déployer, devant lui, des confettis de persil.




Samedi 24 octobre

Début des vacances de la Toussaint. Yann prend Simon, il l’emmène chez ses parents. Il a dit : Il y aura ses cousins, ce sera gai. Il a appuyé sur gai.




Lundi 26 octobre

Là-bas, on fête les trois ans de Simon. Pas le courage de l’appeler pour son anniversaire. Son cadeau attend, seul, sur son lit.






Mardi 27 octobre

Des heures passées dans mon lit à regarder la télé. Se forcer à avaler les aliments après une longue mastication : qui veut aller loin ménage sa monture.




Mercredi 28 octobre

Dans le dictionnaire des idées fausses, il y a celle que le silence repose. Le silence angoisse. Le silence, c’est la mort. Ce qui apaise, ce sont les petits bruits rassurants, les oiseaux qui pépient, les cigales qui vocalisent, la mère qui chuchote près du bébé qui dort, les discussions des enfants dans la maison.




Jeudi 29 octobre

Quarante et un ans aujourd’hui.

Écris ta peine, suggère Clara, venue m’embrasser pour mon anniversaire.

Ma chandelle est morte, je n’ai plus de feu. À l’intérieur, tout est brûlé, mes os sont des troncs calcinés – ils soutiennent l’ensemble, voilà comment je tiens debout.






Samedi 31 octobre

Plus d’énergie, sauf pour griffonner quelques lignes dans mon journal. Sentiment d’une très ancienne tristesse, recouverte par une lourde tenture que la rupture avec Yann aurait déchirée, découvrant l’effondrement ancien, la dévastation première.




Dimanche 1er novembre

Comment ai-je vécu huit jours sans les petits bras potelés de Simon qui m’entourent le cou, sans le coussinet de ses joues où j’enfonce mes lèvres, sans sa nuque au creux de laquelle j’aspire son odeur de bébé ? Bonheur des retrouvailles, et l’instant d’après, angoisse des trois jours à passer avant la reprise de l’école, de l’énergie et de la fausse gaieté qu’il me faudra déployer.




Vendredi 6 novembre

Simon voulait des pommes de terre sautées. « Laura m’en a fait » a levé le voile sur ce que je m’efforçais d’ignorer. Versant l’huile bouillante dans l’évier, je me suis brûlée à la naissance du poignet gauche. Merde, putain ! Salope, pute. Laura est une pute, dis-je à voix haute dans la salle de bains en appliquant sur la brûlure une épaisse couche de dentifrice. Et comme si je croyais que ça soulagerait, je répète : Salope, pute, pétasse, kurve – pute en yiddish, un des rares mots que je connais. Non, kurve, c’est lui faire trop d’honneur. Il y a une certaine tendresse du monde yiddish pour les kurve, expliquait mon grand-père, et le mot devenait un bonbon qu’il suçait du bout de la langue. Sais-tu pourquoi ? Les kurve aidaient la famille, la meshpouche, envoyaient de l’argent à ceux qui étaient restés là-bas. Et le cul, tu sais comment on dit le cul en yiddish ? Tukhes. Shein tukhes, un beau cul, poursuivait-il, l’air rêveur. Arrête, l’interrompait ma grand-mère, tu n’as rien de plus intelligent à apprendre à Yaël ?

 

Laisser sortir ma haine comme le pus d’une plaie. Qu’il est difficile pourtant de s’y abandonner, de surmonter la peur qu’elle ne déferle et ne me transforme en Méduse aux cheveux de serpent. Dois-je alors garder ces hardes de pauvre fille sous lesquelles je me cache ? Y échapper plutôt, en foulant aux pieds la neige immaculée du champ de ma violence. Le froid m’anesthésiera, il m’aidera à débrider la haine.




Samedi 7 novembre

Cet après-midi, Clara au téléphone, qui répète : Écris ta peine. Suggestion du recyclage. De cette souffrance, il y a bien quelque chose à tirer : du vécu, du qui fait mal, du taillé dans le vif à même la chair.

Virginia Woolf, quelques jours avant son suicide : « Je note simplement ce mot de Henry James : “Observez inlassablement.” Observer les prémices de la vieillesse. Observer la cupidité. Observer mon propre découragement. De cette façon, il devient utile – du moins je l’espère. »

 

Observer ma peine, ma haine ? Les tenir en joue en les couchant sur le papier, les observer à la loupe jusqu’à ce qu’elles expirent sous mes yeux ? S’atteler à la tâche en travaillant le mot juste, la précision du trait et résister à ces mots bilieux qui me viennent par hoquets ? Trier, trier, comme la Cendrillon des frères Grimm ?

« Vous tous, les petits oiseaux du ciel, venez m’aider à trier les graines :

Les bonnes dans le petit pot,

Les mauvaises dans votre jabot. »




Mercredi 11 novembre

Il pleut. Me voilà seule. C’était « mon » mercredi, mais hier soir, Yann m’a demandé si j’étais d’accord pour qu’il emmène Simon dès ce matin chez ses parents, à la campagne : Cela ne peut lui faire que du bien de quitter Paris. Et jeudi, je travaille, je ne pourrai pas l’accompagner. De toute manière, c’est ma semaine. Tu ne devais l’avoir que ce jour. Alors on intervertit. La semaine prochaine, tu le gardes y compris le mercredi. Et l’on sera quittes.

C’est bien les mots qu’il a prononcés : « Et l’on sera quittes », me renvoyant le mal de notre rupture comme s’il était une culotte sale que j’aurais laissée traîner.




Samedi 14 novembre

Clara est passée en coup de vent ce matin, un cadeau à la main : la correspondance entre Virginia Woolf et Lytton Strachey qui vient de paraître en français. En me tendant le paquet, menton relevé et ton théâtral à la Louis Jouvet, elle a dit : Vous connaissez la chanson, mademoiselle Yaël Koppman ? Seul le travail procure des satisfactions profondes et durables. Et elle a marqué la liaison avec le et (zédurables), comme il est d’usage pour cette antienne familiale, héritage commun de nos grands-pères respectifs et néanmoins frères, Simon le communiste et Henri le religieux.

 

C’est donc en pensant à mes grands-parents Esther et Simon dont la vie fut beaucoup plus rude que la mienne, ce que je m’efforce de ne pas oublier, que je me replonge dans ce monde de Bloomsbury qui m’avait tant fascinée, que je renoue avec des goûts, des intérêts antérieurs à ma vie avec Yann et qu’il ne peut donc polluer par son absence. Découvrir Virginia, vingt-quatre ans, s’interrogeant sur la manière de décrire, avec sa palette de mots, la couleur de l’Atlantique (« Il est soulevé d’étranges frissons vert et écarlate, mais si on parle de rougeurs, on introduit des associations déplaisantes avec un visage qui s’empourpre ») avant de lancer à Lytton, tel un jeune chat qui joue, griffes sorties mais patte molle : « Je crains que tu n’aies guère le sentiment de la nature. » À dix-sept ans, ne s’essayait-elle pas déjà, dans son Journal d’adolescence, à décrire sans clichés un coucher de soleil lors d’une journée sombre et pluvieuse de septembre ?

 

Et moi qui à l’inverse n’ai jamais été foutue de décrire quoi que ce soit, ni océan ni coucher de soleil, me voilà collée à ma vie minuscule, incapable de lui donner ampleur et respiration.




Dimanche 15 novembre

Simon est rentré, très heureux de ces quelques jours chez ses grands-parents. Les vaches, les poules, les canards, les chats, les chevaux, toute une énumération avec quelques chuintantes en plus : « je me chuis achis pour carecher le chat ». Ce qui fait si mal ? Mes yeux dessillés sur son bonheur.




Lundi 16 novembre

Je dors mal. À défaut de sortir, faire de l’exercice physique. On trouve tout sur Internet, including la description de divers mouvements de gymnastique. Je me suis fait un programme journalier. Et j’ai commandé un vélo d’appartement.




Mardi 17 novembre

Expérience proustienne aujourd’hui, lorsque le temps se plie soudain, et me voilà, entrant dans le Monoprix de Saint-Germain, j’ai vingt ans à peine, je prends l’escalator pour descendre au sous-sol où se trouvent les rayons alimentaires, tout est là, si proche, gestes quotidiens, surtout ne pas oublier la moutarde et les cornichons, un souvenir sans nostalgie, non ce qui frappe c’est que c’est là, présent, à portée de main, parce que le tissu du temps s’est plié, faisant disparaître les vingt ans écoulés qui griffent les coins de mes yeux et creusent leurs sillons autour de ma bouche.






Mercredi 18 novembre

Double peine : privée de Simon mercredi dernier et mère indigne cette semaine, sans force à l’idée de devoir tenir jusqu’à dimanche dans cette attention et cette gaieté feintes. Après le déjeuner, j’ai collé mon fils devant un DVD, puis un deuxième et un troisième, avant de me réfugier dans mon lit et de tenter de retrouver, dans l’odeur des draps froissés, un peu de mon souffle. Et tandis que je cale dans la côte et pose le pied à terre, espérant que ma honte échappera au regard, j’aperçois sur le bas-côté Elsa, ma très chère mère, avec son sourire de Joconde : Tu pensais être meilleure mère que moi, hein ?




Jeudi 19 novembre

Me suis levée à midi pour manger une pomme cuite, puis recouchée jusqu’à 16 heures. Appelé Yann pour qu’il prenne Simon dès vendredi soir, à la sortie de l’école, en prétextant un début de grippe. Excuse plausible que je ne cherche pas, en l’énonçant à Yann d’une voix sèche, à rendre crédible : désir de faire peser sur lui les aléas de notre nouvelle vie et son paquet de douleurs, de l’en rendre responsable et coupable. Il n’est pas dupe, si j’en juge par son empressement à accepter : trop soucieux de montrer que cela ne le gêne en rien pour désamorcer par avance toute envie de ma part de recommencer.




Vendredi 20 novembre

Cette nuit, j’ai rêvé de leur mort : Laura et Yann sous une avalanche de neige. On dit que le rêve est l’expression du désir. Donc tuer le père de mon fils et trucider la traîtresse ? Ou disséquer ma haine pour mieux l’affaiblir avant qu’elle ne m’anéantisse ?




Samedi 21 novembre

Envie d’étrangler le cou de Laura, de poignarder ce dos gracieux que je ne me lassais d’admirer lorsqu’elle dansait : épaules fines, omoplates en saillie, cheveux relevés haut pour dégager la nuque à l’exception de quelques boucles indociles qui, collées par la sueur, finissaient par s’y fixer. Oui, j’aimais la regarder, assumant pour la première fois ma part d’ambivalence et d’ambiguïté. Et d’y penser, la haine m’étouffe, alors vite j’avale du solide – du riz, du pain – comme on gave une oie, sans respirer je l’entrecoupe de lait, mais la salope résiste à cette avalanche d’amidon, à cette écœurante douceur maternelle et me saisit au collet : à peine le temps de courir aux toilettes, je m’en libère enfin, tête penchée sur la cuvette des WC.

 

PS : Reçu le vélo d’appartement.




Lundi 23 novembre

Le regard d’autrui me fige, comprime mes côtes, l’apnée vient, la pression est trop forte, mes yeux s’opacifient jusqu’à ce que je puisse fuir enfin et que l’étau se desserre.

Alors, dans cette semaine solitaire, je ne mets plus le nez dehors (sauf pour l’intermède du mercredi). Dès lundi prochain, mon être social exigera de nouveau que je reste les pieds rivés au sol à la sortie de l’école, hochant ma tête lourde de chien de plage arrière, saluant ceux que je connais d’un Bonjour, comment ça va ?

Et toi ?

Très bien, merci.

 

Stratagème au livreur : Laissez tout sur le palier, je suis sous la douche, avant de lui tendre, porte mi-close et bras nu, le chèque qui règle notre échange.

 

Instant périlleux le soir quand j’ouvre les fenêtres pour fermer les volets : un désir du vide – non de la mort, mais du vide où l’on flotte – qui m’oblige à imaginer, dans les moindres détails, mon corps brisé six étages plus bas, nuque formant un angle curieux avec la tête, jambe droite repliée, filet de sang sortant de ma bouche et les larmes de Simon.




Mardi 24 novembre

Depuis quelques jours, le visage de Laura commence à se déformer. Sa bouche fine, ses yeux bleu-vert, ses cheveux châtains, je m’en souviens, mais ils s’éloignent les uns des autres : son visage devient un portrait cubiste dont le seul point fixe est l’œil droit sur lequel je m’emploie à tirer des fléchettes imaginaires, lestées comme celles des bars irlandais. M’apparaît aussi une idée que je soupèse et malaxe en tous sens : je le sais, je le sens, en passant du triangle au duo, leur relation s’est déséquilibrée. Oui, j’en ai la certitude, me tromper les excitait, pimentait leur désir, redoublait le plaisir. C’est à la fois mon tourment et ma maigre consolation.




Mercredi 25 novembre

Pensée obsessionnelle que je ne peux m’empêcher de confier à Clara : Et si Laura n’avait pas ouvert, il y a deux ans, ce cours de danse près de la maison où je m’étais inscrite ? À trente-cinq ans, c’était pour elle la fin d’un cycle de tournées dans diverses comédies musicales et le début d’une nouvelle vie, avait-elle expliqué ce premier soir, dans le café où nous nous retrouverions si souvent par la suite. Et si, dans mon besoin de consolation impossible à rassasier, je ne m’étais à ce point aveuglée, l’invitant à dîner si souvent qu’elle n’avait même pas eu à chercher l’occasion de séduire Yann ?

 

Arrête de te torturer, de ressasser de la sorte, cela ne sert à rien, me conseille Clara. Bon, il faut que je raccroche, j’ai du boulot. Je te rappelle dès que possible.

 

Simon devant la télé, moi au lit. Et Clara qui ne rappelle pas.




Jeudi 26 novembre

Emmené Simon à l’école ce matin. Sans lui jusqu’à dimanche soir. Il va me manquer, mais profiter de son absence pour me remettre d’aplomb. Petite renarde industrieuse, je lèche mes plaies au fond de mon terrier. Rien à voir avec l’isolement d’une campagne ou d’une ville étrangère. Est-ce parce que je suis née ici ? La pulsation de la ville me tient au chaud dans le creux de son ventre.






Vendredi 27 novembre

Salutaire colère qui me fait tenir plus droite, provoque ma haine, l’oblige à se découvrir, à monter sur le ring et à cogner jusqu’à l’épuisement. Maudite colère qui veut tout casser, anéantir à coups de mortier, maculer de boue et ne laisser que champ de ruines.




Samedi 28 novembre

Traiter ma colère en l’étudiant ? Montaigne a bien dû s’y coller, me dis-je en sortant les Essais de la bibliothèque, avant de découvrir, Livre II, un chapitre intitulé « De la colère » puis, en cherchant cette fois sur Internet, de dénicher un autre De la colère écrit par Sénèque. Où il apparaît, après lecture, que Montaigne avait lu Sénèque et que ce sentiment n’était pour eux qu’aveuglement et perte de maîtrise de soi. Ne savaient-ils donc rien de la colère comme corset, attelle, plâtre, soutien qui, bien que misérable, n’en permet pas moins de tenir debout ? De la colère comme ultime rempart contre le flot du désespoir ?






Dimanche 29 novembre

« La colère, écrit Sénèque, est dénuée d’appui : rien de ferme et de stable ne soutient son audace, qui n’est que vent et fumée. »

Il raconte l’histoire d’un jeune homme dont l’excessive coquetterie vestimentaire offensa tant Caligula qu’il le mit en prison. Le père du jeune homme demande alors sa grâce, mais l’empereur ordonne plutôt de supplicier le fils jusqu’à la mort et le soir même de l’exécution, invite le père à partager sa table. Caligula lui offre une coupe : « C’était presque lui offrir le sang de son fils. L’infortuné la vide courageusement jusqu’à la dernière goutte. On lui passe et parfums et couronnes, avec ordre d’examiner s’il les acceptera ; il les accepte (…). Pas une larme, pas un signe qui laisse percer la douleur. Il soupa comme s’il eût obtenu la grâce de la victime. Pourquoi, dites-vous, tant de bassesses ? Il avait un second fils. »

 

Devrais-je être plus forte, lutter davantage contre la déréliction ? Je n’y parviens pas, et l’histoire de ce père, au lieu de relativiser ma peine, la rend seulement plus âcre et plus indigne. Ne pas chercher à consoler l’éplorée, à minimiser son chagrin, écrit Montaigne dans un autre chapitre des Essais. Mieux vaut distraire, divertir. Et plutôt que se pencher sur son tourment, essayer de le fuir (ce qu’il fit d’ailleurs après la disparition de La Boétie).






Dimanche 29 novembre, le soir

C’était trop long, a dit Simon. Il s’est endormi dans mes bras. Mon bébé, mon grand amour aux boucles brunes. Bonheur de le regarder, d’approcher ma joue de son souffle chaud, de sentir palpiter son petit cœur qui bat vite. De mon effondrement, je sortirai plus forte. Ce qui ne nous tue pas, etc.




Lundi 30 novembre

J’avais arrêté depuis la naissance de Simon. Appelé la marquise pour recommencer les séances d’analyse. De ma fenêtre, j’observe les marronniers perdre leurs feuilles. L’air est plus vif aujourd’hui. Petit corps de Simon blotti contre le mien, nous avons regardé Blanche-Neige en mangeant une tablette de chocolat.




Mardi 1er décembre

Une envie nouvelle ce matin : me remettre au travail. Seul le travail procure des satisfactions profondezédurables. Écrire donc, pour respirer avec la phrase, écrire parce que c’est le lieu d’où je respire.






Mercredi 2 décembre

Alors ? a dit la marquise.

Ça va pas fort, ai-je à peine le temps de répondre, une fois assise dans le fauteuil à oreilles près du distributeur à mouchoirs, avant de sangloter à gros flots.

Elle attend que je finisse de hoqueter, que je lui raconte la douleur d’être quittée, Yann et Laura, la tension que crée le regard des autres, l’attrait du vide au moment de fermer les volets, la mauvaise mère qui esquive à coups de DVD, l’écriture qui me tient, l’effondrement qui lève le voile sur quelque chose de plus ancien. Puis on fixe deux rendez-vous hebdomadaires.




Jeudi 3 décembre

Soulever, mais à peine, la gaze sur la brûlure avant de la reposer en détournant le regard. Il est trop tôt pour laisser affleurer les questions : pourquoi m’a-t-il quittée ? Qu’est-ce qui fait si mal ? Je ne veux pas y penser, juste bercer mon chagrin comme un enfant malade.






Vendredi 4 décembre

Durant l’état de veille, je parviens désormais à canaliser mon esprit, à l’empêcher d’approcher de cette zone dont j’ai condamné l’accès. Sommeil troublé la nuit : trains, poursuites, abandons.




Samedi 5 décembre

Seule : c’est le titre d’un vinyle de Barbara que j’avais acheté. Trois mois sans sortir, sauf les semaines où Simon est avec moi. L’emmener le matin et le chercher le soir à l’école. Trois mois à regarder de ma fenêtre les feuilles jaunir, puis tomber.

Petite fille, j’observais avec envie ces familles nombreuses où il n’y avait aucun effort à faire pour être en compagnie. Avec ma mère célibataire, mes grands-parents juifs polonais qui roulaient les r, je rêvais de normalité française : un père qui travaille, une mère au foyer, des frères et des sœurs, des vacances d’été chez les grands-parents, à la campagne ou au bord de la mer. En devenant adulte, et surtout mère de Simon, mon besoin des autres s’était émoussé, mais la solitude continuait d’avoir une valence négative, d’être moins le signe d’un choix que d’un manque. Et voilà que je l’apprivoise, qu’elle devient amicale, enveloppe protectrice.






Dimanche 6 décembre

C’est décidé, Simon passera Noël avec Yann. D’ailleurs, c’est sa semaine.

Yann a dit : De toute manière, il faut bien commencer par un côté. (C’est ce que nous sommes désormais l’un pour l’autre, des côtés.) L’année prochaine, on intervertira.

Simon est parti ce soir chez son père.

Détestable solitude.




Mardi 8 décembre

Trois mois déjà. L’effondrement est intact, je n’ai touché à rien, mais les troncs calcinés, plus solides que je l’imaginais, continuent de soutenir l’ensemble. Je bouge peu, ma carcasse est au repos, sauf quand la haine me reprend par le collet ou que mon esprit pédale à vide et qu’il me faut m’épuiser sur le vélo d’appartement. Sinon, je reste tranquille, attendant que ça consolide. Et puis la vie moderne permet des petits arrangements avec la mort sociale. Les courses ? Je les commande en partie sur Internet. Le travail ? Je reprends les cours au second semestre, et je redoublerai d’ardeur dans mes recherches dès que j’en serai capable. Les amis ? Je ne souhaite voir personne, sauf Éric qui travaille comme un fou dans son restaurant et Clara qui ne sait plus où donner de la tête (travail, mari, enfants de tous côtés).




Vendredi 11 décembre

Justement, déjeuner au restaurant d’Éric. Plutôt brutal l’ami. Le service terminé, il sort de la cuisine, appuie ses mains sur mes épaules avant de s’asseoir face à moi :

On dirait que tu découvres l’amour quand il s’en va. Alors arrête de jouer la veuve corse, le drame en Méditerranée. Au lieu de ne pas supporter d’être quittée, demande-toi plutôt si tu l’aimais encore. Laura n’est qu’un épiphénomène, c’est entre vous que ça ne collait plus et tu n’arriveras pas à me faire croire que tu ne t’en étais pas aperçue. 

Si tu avais vu quelque chose, tu aurais pu me prévenir, je réplique d’un ton sec.

Les gens intelligents qui s’aveuglent à ce point doivent avoir de bonnes raisons. À quoi cela sert-il de leur ouvrir les yeux ? 

 

Je suis partie presque fâchée. En marchant sur le chemin du retour, j’ai pensé à notre vie commune, à la vieille polaire que j’adorais porter pour traîner à la maison, à ma négligence rayon épilation, à mon désir en pointillé. À son obsession du portable aussi et à sa manière de s’écarter de moi lorsqu’il recevait certains appels. C’est vrai, je ne m’en étais guère souciée alors même que je voguais moi-même vers un ailleurs qui – l’espérais-je alors – allait remplir mon grand vide et me délivrer de mon besoin de consolation impossible à rassasier.




Samedi 12 décembre

Deux invitations pour les vacances de Noël :

a) Elsa propose que Simon et moi passions les fêtes à Mane, chez elle. Je lui indique que Simon sera avec son père. Tu peux venir quand même si tu le souhaites, dit-elle après un temps d’arrêt.

b) Clara et Laurent louent un appartement au ski et il reste une place libre dans le dortoir des enfants.

 

Décliné l’une et l’autre, n’ayant pas davantage envie de me retrouver seule face à ma mère que dans la chambre des enfants.




Dimanche 13 décembre

Me pencher sur mon besoin de consolation impossible à rassasier, sur mes failles affectives ? Même agrippée au parapet, je crains trop le vertige, la chute, l’engloutissement.






Mercredi 16 décembre

Ce matin, j’ai réveillé Simon à 6 h 45 pour qu’il soit prêt à l’arrivée de son père. Mon petit garçon était si ensommeillé qu’il ne tenait pas sur ses jambes et j’ai dû lui mettre ses chaussures et enfiler son anorak par-dessus son pyjama.

Hier après-midi, Yann avait appris qu’il serait bloqué au cabinet jusque tard dans la soirée et ne parvenant à joindre personne pour récupérer notre fils à l’école, il avait fini par me téléphoner pour savoir si j’accepterais d’y aller.

Bien sûr, avais-je immédiatement répondu, trouvant presque blessant cet excès de précaution à ne pas vouloir me déranger pour mon propre enfant (il avait insisté sur le fait qu’il m’appelait en dernier recours).

C’est alors qu’encouragé par ce qu’il pensait être mon humeur conciliante, il avait immédiatement formulé une deuxième requête : À propos, tu ne vois pas d’inconvénient à ce que ce soit Laura qui vienne le chercher chez toi demain ? J’ai une plaidoirie tôt le matin et cela permettra à Simon de dormir davantage.

Il n’en est pas question ! avais-je presque crié, d’où le 6 h 45 de ce matin, mais en raccrochant, j’étais prise en étau entre une rage violente contre moi-même et une haine brûlante, corrosive, envers Yann et Laura qui enflammait mes bronches et m’empêchait de respirer. Alors pour leur cruauté inutile, leur maladresse, leur indifférence, pour tous ces sentiments qui m’embrasent, qu’ils brûlent l’un et l’autre dans le cinquième cercle de L’Enfer (que j’imagine plus sombre et plus terrible que le deuxième, celui de Francesca et Paolo, les doux amants adultérins de Dante).




Jeudi 17 décembre

Après avoir vérifié dans L’Enfer, le cinquième cercle est celui des coléreux (le mien donc). Mais pourquoi ce sentiment a-t-il si mauvaise presse ? Les faire descendre plus bas encore, au huitième, chez les « séducteurs » (Laura) et les « adulateurs » (Yann), qu’ils soient, comme l’écrit Dante, « plongés dans le fleuve de merde ».





Vendredi 18 décembre 

En feuilletant mes notes de lecture, je tombe sur cette phrase d’Amos Oz, à propos de la mort de sa mère, de son suicide quand il avait douze ans : « La colère s’était apaisée au bout de quelques semaines. Et avec elle, on aurait dit que la couche protectrice, la gangue de plomb qui, les premiers temps, avait amorti le choc et la douleur, avait sauté.



J’étais sans défense. »

Mon intuition est donc juste, la colère protège aussi, elle préserve de la souffrance si aiguë qu’elle en tue, elle en diffère l’effet, elle permet au poison de s’infiltrer dans le sang de manière moins brutale.




Samedi 19 décembre

On a volé le Arbeit macht frei à l’entrée d’Auschwitz, là où périrent, presque sans exception, les pères, mères, frères, sœurs, neveux, nièces, oncles, tantes, cousins et cousines de mes grands-parents Esther et Simon, là où la vie des survivants prit, pour ce qu’il en resterait, un arrière-goût de cendre.

En signe d’insoumission, indique le journal, le B de Arbeit avait été posé à l’envers par les déportés, boucle du haut plus large que celle du bas. J’examine donc la photo de l’entrée du camp, ce B à l’envers dans sa rondeur enfantine, tête énorme sur corps malingre : une silhouette d’enfant affamé dont les yeux effrayés voient la mort s’approcher.

 

Après « ça », peut-on encore pleurer, se sentir abandonnée ? Peut-on se plaindre d’avoir le cœur brisé ? Michel Mazor, avocat juif de Varsovie, déporté à Treblinka en septembre 1942 comme tant d’autres qui ne revinrent jamais, publia après la guerre ses souvenirs du ghetto de Varsovie. Il écrivit ceci : « Il m’est arrivé souvent de parler à des gens ayant perdu dans une rafle, une heure auparavant, les êtres les plus chers. Ils en parlaient – ce qui me frappait toujours – sans le désespoir ni la souffrance qu’ils auraient manifestés inévitablement dans la même situation en temps normal. Ici, leur comportement exprimait plutôt une sorte d’étonnement résigné, ils refusaient de comprendre ce qui s’était passé, de croire que l’univers dans lequel ils vivaient était en proie à un délire invraisemblable, les détruisant d’une manière insensée, eux-mêmes et leurs proches. Il leur semblait que ce mauvais rêve se dissiperait d’un instant à l’autre, qu’il fallait seulement trouver un moyen quelconque de survivre en attendant le réveil. »

 

Alors au contraire, vivre mon tourment jusqu’au bout, ne pas l’étouffer sous l’oreiller du Ce n’est rien comparé à…, savoir pleurer ma peine, prendre le temps de sécher mes larmes, soigner délicatement mon cœur brisé et ne pas l’accabler sous le poids du sarcasme. Ce qui eut lieu alors ne doit pas servir de jauge : cela n’avait rien à voir avec la vie.
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