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Pour Rosalee





Car nous sommes constamment aux prises avec des problèmes pratiques : mouleurs, entrepreneurs, derricks, maçons, camions, détritus, plâtriers et je ne sais quoi d’autre tout en essayant de nous élever dans les cieux.


Augustus Saint-Gaudens



PREMIÈRE PARTIE






1


LA TRAVERSÉE






L’idée d’aller à l’étranger fait bondir mon cœur.


Charles Sumner






I


Ils en parlaient comme du rêve d’une vie et, pour beaucoup, malgré les difficultés et les revers rencontrés, ce devait être l’une des plus belles périodes de leur existence.




Ils formèrent la première vague d’Américains talentueux et ambitieux à destination de Paris, et leur nombre, dans les années 1830, croissait régulièrement. Ils n’embarquaient pas en qualité de diplomates ni à quelque titre officiel – comme avaient pu le faire, par le passé, Benjamin Franklin, John Adams ou Thomas Jefferson. Ils n’étaient pas davantage les employés d’un fabricant ou d’une société commerciale. Un seul, un jeune écrivain, semble avoir été rémunéré – en l’occurrence par un journal de New York. Ils ne se considéraient pas comme des réfugiés ou des exilés volontaires fuyant un régime inacceptable. Mais n’allez pas croire non plus qu’ils voyageaient pour le seul plaisir ni dans l’espérance de connaître quelque sensation mondaine à l’étranger.


Leurs fins étaient autres : dans presque chaque cas, des desseins très spécifiques, sérieux. Leurs espoirs étaient grands. Ils ambitionnaient d’exceller dans un travail qui comptait beaucoup pour eux, et le temps passé à Paris, l’expérience de la ville leur paraissaient essentiels à l’accomplissement de ce rêve – même si, bien entendu, comme l’observa James Fenimore Cooper expliquant pourquoi ce séjour lui était nécessaire, il y avait toujours la possibilité d’un « petit plaisir dissimulé au fond de la tasse ».


Ils venaient de Boston, New York ou Philadelphie, de l’Ohio, de Caroline du Nord ou de Louisiane, de presque tous les vingt-quatre États qui constituaient alors leur pays. À quelques exceptions près, ils étaient bien éduqués et relativement aisés – ou bien leurs parents l’étaient. La plupart, mais pas tous, étaient célibataires, des hommes de moins de trente ans, de tailles et de physionomies diverses. À vingt-cinq ans, par exemple, Oliver Wendell Holmes était un petit Bostonien doux et souriant qui faisait moins que son âge. Debout, « avec des semelles bien épaisses », il ne dépassait pas 1,59 mètre, reconnaissait-il volontiers. En revanche, son ami Charles Sumner, de deux ans son cadet, était un géant de près de 1,90 mètre : avec sa voix sonore et son front sérieux, il faisait bien plus que ses vingt et quelques années.


Une demi-douzaine étaient plus âgés que les autres de dix ans, voire davantage. Parmi eux, trois jouissaient déjà d’une réputation considérable. Les œuvres de James Fenimore Cooper, et notamment Le Dernier des Mohicans, avaient fait de lui le romancier américain le plus connu de tous les temps. Samuel F. B. Morse était un portraitiste accompli. Emma Willard, fondatrice de l’Emma Willard’s Troy Female Seminary, fut la première femme à s’être publiquement engagée pour l’éducation supérieure des femmes américaines.


Détail également important, chacun des trois avait joué un rôle éminent dans le retour triomphal du marquis de La Fayette aux États-Unis en 1824. Cooper avait aidé à organiser le sensationnel accueil qui lui avait été réservé à son arrivée à New York. Morse avait peint son portrait pour la ville, et la visite de l’école fondée par Emma Willard, à Troy, avait été un point fort de la tournée de La Fayette dans la vallée de l’Hudson. Tous trois ne cachaient pas leur adoration du vieux héros, et le désir de le revoir avait compté dans leur décision de faire voile vers la France.


Cooper était parti bien avant les autres, en 1826, à trente-sept ans. Il avait emmené avec lui sa femme, ses cinq enfants, âgés de deux à treize ans, et un neveu de seize ans. Que toute une famille bravât l’Atlantique Nord en ce temps-là était des plus inhabituels, surtout avec une si jeune progéniture. « Ma chère mère était passablement alarmée de cette idée », devait se souvenir l’aînée, Sue. Selon Cooper, ils partaient pour l’Europe dans l’espoir de se refaire une santé – son ventre et sa bile étaient « dans le plus complet désordre » – mais aussi d’enrichir l’éducation des enfants.


Comme leur bateau quittait New York, un homme embarqué sur un navire qui passait reconnut Cooper et l’apostropha : « Et vous comptez vous absenter longtemps ? – Cinq ans », répondit Cooper. « Vous ne reviendrez pas », cria l’homme. Un échange que Cooper ne devait jamais oublier.


Affecté par la mort soudaine de sa femme, Morse partit seul à la fin de 1829, alors âgé de trente-huit ans, laissant ses trois jeunes enfants aux soins de parents.


Veuve, Emma Hart Willard approchait la cinquantaine. Elle partait alors même que, de l’aveu commun, les rigueurs du voyage en mer étaient peu faites pour une femme raffinée, à moins qu’il fût inévitable, et certainement pas sans un compagnon approprié. Pour sa part, cependant, elle ne voyait guère de limites à ce qu’une femme pouvait faire et avait construit sa carrière sur cette prémisse. Son médecin lui avait recommandé de voyager pour surmonter des ennuis de santé – on prêtait de longue date à l’air marin un effet curatif pour tous les maux ou presque – mais il semblerait qu’elle n’ait guère eu besoin d’être convaincue.


Outre la création et la direction de son école, Mrs Willard avait écrit des manuels de géographie et d’histoire. Son History of the United States, or Republic of America lui avait rapporté suffisamment pour la rendre financièrement indépendante. Dans son rôle de maîtresse d’école, cette femme sculpturale aux « traits classiques » – son nez romain lui donnait un profil particulièrement fort – s’habillait invariablement d’étoffes de soie ou de satin noir les plus fines, sa tête couronnée d’un turban blanc. « Elle avait magnifique allure, encore dans la fleur de la jeunesse, incarnant pleinement l’idée que je me faisais d’une reine », se souviendrait une de ses élèves. « Faites de votre mieux, et votre mieux s’améliorera », aimait à leur dire Mrs Willard.


Laissant l’école aux soins de sa sœur, elle embarqua pour la France en compagnie de son fils John, âgé de vingt ans, prête à affronter tout ce qui l’attendait. Le « désir de sa vie » était de voir l’Europe et de renforcer ainsi son savoir, et elle était bien décidée à absorber tout ce qu’elle pourrait dans le temps qui lui était accordé pour en profiter elle-même et en faire profiter ses étudiants, mais aussi les femmes de son pays.


Oliver Wendell Holmes était lui aussi en quête de savoir. Diplômé de Harvard et poète, il avait déjà conquis la renommée avec ses « Old Ironsides », hommage poétique à l’USS Constitution – l’un des premiers navires de guerre de la toute jeune République – qui avait aidé à protéger la frégate historique de la mise à la ferraille :




Hé, arrache ton enseigne en lambeaux !


Longtemps elle a flotté là-haut,


Et ont dansé je ne sais combien d’yeux


Pour voir cet étendard dans les cieux.


Au-dessous le cri de bataille a retenti


Et le canon a tonné très fort ; –


Le météore de l’air océanique


Jamais plus ne balaiera les nuées.




Il avait « goûté le plaisir grisant de l’auteur », devait-il écrire, mais, se sentant peu fait pour la seule vie littéraire, il avait entamé une année de droit, avant de bifurquer vers la médecine. C’est pour achever sa formation médicale qu’avec plusieurs autres jeunes hommes de Boston il embarqua pour Paris, alors considéré comme le principal centre d’enseignement médical au monde.


Parmi les autres se trouvaient James Jackson Jr. et Jonathan Mason Warren, fils des deux plus éminents médecins bostoniens, James Jackson et John Collins Warren, qui avaient fondé le Massachusetts General Hospital. Pour ces deux jeunes hommes, aller à Paris était autant un désir profond de leurs pères que le leur propre.


Wendell Holmes, en revanche, dut surmonter les fortes appréhensions d’un père prédicateur pour qui les frais du voyage nécessitaient des sacrifices. Il s’inquiétait par ailleurs excessivement de ce qu’il adviendrait des mœurs de son fils dans une ville aussi notoirement licencieuse que Paris. Mais le jeune homme avait persisté. S’il devait être « un tant soit peu plus qu’un pharmacien rural distribuant comprimés et poudres », il lui fallait passer au moins deux ans dans les hôpitaux parisiens. Qui plus est, il avait hâte d’être soulagé de la « monotonie » de sa vie et du poids du calvinisme au pays. Évoquant l’éducation que ses sœurs, son frère et lui avaient reçue, Holmes écrivit plus tard : « On nous a appris pour la forme que nous étions une série de petits misérables déchus, exposés au courroux de Dieu du seul fait d’une existence à laquelle nous ne pouvions rien. Je ne crois pas que nous en ayons cru le moindre mot… »


Charles Sumner avait fermé la porte sur une activité juridique naissante à Boston et emprunté 3 000 dollars à des amis pour poursuivre des études ambitieuses à l’étranger. Pas grand-chose ne laissait présager une carrière brillante à l’enfant qu’il était. À Harvard, on l’avait apprécié, mais il ne s’était pas particulièrement distingué par sa science. Il ne comprenait rien aux mathématiques. (Un jour qu’un professeur l’assaillait de questions, Sumner protesta qu’il ne comprenait rien aux maths : « Les maths ! Les maths ! s’exclama le professeur. Vous ne savez pas la différence. Ce ne sont pas des maths. C’est de la physique. ») Mais Sumner était un lecteur vorace et, à la faculté de droit, quelque chose changea. Il devint, comme il le dit, un « étudiant infatigable et omnivore », ses « lectures tardives » provoquant des « inflammations oculaires ». Et le rythme n’avait pas fléchi depuis. Depuis l’enfance, il brûlait de voir l’Europe. Il était résolu à apprendre le français et à suivre autant de cours que possible des savants célèbres de la Sorbonne.


Cet ardent amour du savoir n’allait pas sans potentiels avantages pratiques. Quelques années plus tôt seulement, son ami Henry Wadsworth Longfellow était rentré d’un séjour en Europe avec une maîtrise suffisante du français, de l’espagnol, de l’italien et de l’allemand pour se voir offrir, à vingt-huit ans, une chaire de professeur de langues modernes à Harvard. L’opportunité avait changé sa vie.


« L’idée d’aller à l’étranger fait bondir mon cœur, écrivit Sumner. Quand j’y songe en mon for intérieur, j’éprouve ce qu’on ressent quand on s’attarde sur le maintien et la voix d’une fille ravissante. Je suis amoureux d’Europa. »


Il y avait aussi des artistes et des écrivains en partance pour Paris qui n’étaient pas moins ambitieux d’apprendre, de vivre et de travailler en compagnie d’autres partageant leur état d’esprit et leurs aspirations, inspirés par des grands professeurs et par une atmosphère vibrante de culture, bien au-delà de tout ce qui était disponible dans leur pays.


Même un homme aussi accompli que Samuel Morse jugeait Paris essentiel. Morse s’adonnait à la peinture depuis ses années à Yale et, à vingt-huit ans, il avait reçu la commande d’un portrait du président James Monroe. En 1822, il avait décidé de son propre chef de peindre la Chambre des représentants en séance – un sujet auquel personne ne s’était encore frotté. Quand, en 1825, à New York, il avait été choisi pour peindre un portrait en pied de La Fayette au cours de la visite du marquis, sa carrière atteignit un nouveau plateau. Il l’avait suivi à Washington, où La Fayette consentit à plusieurs séances de pose. Morse exultait. Mais, sans crier gare, son monde s’était effondré. La nouvelle lui arriva de la mort de sa femme, Lucretia, trois semaines après avoir mis au monde leur troisième enfant. Brisé, inconsolable, il eut plus que jamais le sentiment que le temps lui était compté et que, dans l’intérêt de son travail, il devait aller à Paris.


Paris lui était nécessaire, insistait-il : « Sans [Paris], mon éducation de peintre est incomplète. » Il était las de faire des portraits et résolu à devenir peintre d’histoire dans la tradition de maîtres américains comme Benjamin West et John Trumbull. Sur son passeport, de crainte que s’installât le moindre malentendu, il écrivit à la rubrique profession : « peintre historique ».


Pour un artiste bien plus jeune bataillant encore pour se faire un nom comme George P. A. Healy de Boston, Paris était plus encore la terre promise. Alors que Morse brûlait d’aller au-delà des portraits, le jeune Healy ne pensait qu’à cela. Il était l’aîné des cinq enfants d’un père catholique et d’une mère protestante. Parce que son père, capitaine de la marine, avait du mal à joindre les deux bouts, il avait été le « bras droit » de sa mère tout au long de son enfance, l’aidant par tous les moyens possibles. Gilbert Stuart lui-même avait fait le portrait de son père, et sa grand-mère maternelle avait signé de « très jolies » aquarelles. Mais ce n’est qu’à seize ans que le garçon prit le pinceau. Sitôt lancé, rien ne put l’arrêter.


De petite taille, « affreusement timide », comme il le confia, et travailleur d’un acharnement peu commun étant donné son âge, il voyait s’ouvrir devant lui une voie différente et alléchante d’autant que, pour quelqu’un sans formation, son talent était visiblement exceptionnel.


Quand le bienveillant propriétaire d’une librairie bostonienne accepta d’exposer en vitrine un fruit de ses premiers efforts – la copie d’une gravure d’Ecce homo du maître italien du XVIIe siècle Guido Reni –, un prêtre catholique l’acheta pour 10 dollars : une fortune pour le garçon. À dix-huit ans, il reçut son premier encouragement sérieux d’un artiste accompli, Thomas Sully, qui voyant quelques-unes de ses toiles lui dit qu’il devrait faire de la peinture son métier. Le « petit Healy », comme on l’appelait, loua un atelier et entreprit de faire le portrait de quiconque voulait bien poser pour lui. Mais il peignit surtout des autoportraits, encore et toujours.


La belle Sally Foster Otis, épouse du sénateur Harrison Gray Otis et sans conteste « reine de la société bostonienne », accepta de poser pour lui : s’armant de tout son courage, Healy gravit les marches de sa maison de Beacon Hill et se mit à la tâche.


« Je lui dis que j’étais un artiste, que mon ambition était de peindre une belle femme et que je la suppliais de poser pour moi. » Elle avait consenti, et le résultat lui ouvrit de nouvelles possibilités de travailler pour d’autres membres de la « bonne société » de Boston. Un petit portrait, particulièrement charmant, ne laissait aucun doute sur les talents de Healy et devait être longtemps chéri par l’une des familles les plus en vue de Beacon Hill et ses descendants : celui de la jeune Frances (« Fanny ») Appleton, voisine de Mrs Otis.


Mais sachant tout ce qu’il lui restait à apprendre pour atteindre le niveau de compétence auquel il aspirait, il se résolut à partir pour Paris : « En ces jours lointains, expliqua-t-il plus tard, il n’y avait pas d’école des beaux-arts en Amérique, pas de classes de dessin, pas de collections de moulages de plâtre et fort peu d’expositions de peinture. » Après avoir amassé assez d’argent, il mit son projet à exécution :




Je ne connaissais personne en France, j’ignorais tout de la langue, je ne savais pas ce que je ferai une fois là-bas ; mais je n’avais encore que vingt et un ans, et j’avais du courage et de l’inexpérience à revendre – ce qui est parfois d’un grand secours – et un puissant désir de faire de mon mieux.




Comme Charles Sumner, Samuel Morse, Wendell Holmes et d’autres, Healy ne souhaitait pas seulement aller à Paris, il était déterminé à y « étudier dur ».


Parmi les écrivains se trouvaient Nathaniel Parker Willis, comme Morse diplômé de Yale, qui à vingt-cinq ans, avec ses poèmes et ses « esquisses » de magazine, avait déjà acquis une réputation nationale. C’est Willis qui devait faire le voyage en qualité de « correspondant », chargé par le New York Mirror d’envoyer une série de « lettres » décrivant ses voyages à l’étranger. Jeune homme sociable, très élégant, et même beau avec ses longues boucles brunes tout en légèreté, il était un brin dandy. Wendell Holmes devait plus tard le présenter comme une « anticipation d’Oscar Wilde ». Willis était de surcroît doué d’un immense talent.


De même en allait-il de John Sanderson, enseignant de cinquante ans passés, connu chez lui, à Philadelphie, pour ses inclinations littéraires. Il allait en partie à Paris pour des raisons de santé, mais également pour coucher ses observations dans une série de lettres, dans l’intention de « les mettre un jour en forme pour le public ».


Excepté Cooper et Morse, ceux qui embarquaient à destination de la France ne savaient pas grand-chose de la vie hors de leur pays, à quel point elle devait être différente. Pour ainsi dire aucun n’avait posé les yeux sur un rivage étranger. Aucun des Bostoniens n’avait voyagé à plus de 800 kilomètres de chez lui. Alors que Cooper et les siens passèrent l’année précédant leur départ à apprendre le français, quasiment aucun des autres n’avait étudié la langue, et ceux qui l’avaient fait, tels Holmes et Sumner, n’avaient jamais essayé vraiment de la parler.


Les journaux qu’ils lisaient, à Boston, New York ou Philadelphie, évoquaient à l’occasion la dernière mode à Paris ou publiaient des entrefilets sur la vie politique ou les crimes en France, sans compter les avis périodiques annonçant l’arrivée de nouvelles cargaisons de vin, de papier peint, de broderies fines ou de gants pour messieurs, mais leurs connaissances des choses françaises s’arrêtaient là. Le Paris qu’ils imaginaient était, largement, un composé des gravures classiques de ponts et de palais célèbres ou de vues telles qu’on en trouvait dans des vieux livres ou des magazines de quatre sous.


Beaucoup étaient familiers, depuis l’enfance, des fables de La Fontaine. Ou avaient lu Voltaire, Racine ou Molière en traduction. Mais leur connaissance de la littérature française n’allait guère au-delà. Et, bien entendu, aucun n’aurait pu savoir à l’avance que les années 1830 et 1840 allaient marquer à Paris le début de la grande époque de Victor Hugo, Balzac, George Sand et Baudelaire, pour ne rien dire de Delacroix en peinture ou de Chopin et de Liszt en musique.


On peut supposer qu’ils savaient le rôle joué par l’armée et la flotte, mais aussi par l’argent français dans la guerre d’Indépendance. Appréciant l’importance de La Fayette, ils savaient que, depuis la mort de Jefferson et d’Adams en 1826, il était le dernier héros vivant de la lutte contre la Couronne d’Angleterre. Ils connaissaient Napoléon, la Révolution de 1789 et les horreurs de la Terreur. Et le souvenir était encore vif dans leur esprit des derniers bouleversements violents de 1830, la révolution de Juillet : une révolte qui avait duré juste trois jours et, moyennant trois mille morts, avait vu monter sur le trône le nouveau « roi-citoyen », Louis-Philippe.


Bien qu’issu de la puissante branche des Orléans, le nouveau roi avait soutenu la révolution en 1789 et servi vaillamment dans l’armée républicaine avant de fuir la Terreur en 1793. Des années durant, il n’avait pu regagner la France. Modéré de réputation, Louis-Philippe était devenu roi largement grâce au soutien d’un La Fayette immensément populaire.


Quand elle parvint en Amérique, la nouvelle de la révolution de Juillet suscita l’enthousiasme : drapeau tricolore déployé dans les rues, Marseillaise chantée dans les théâtres, défilé des New-Yorkais. Louis-Philippe, les Américains le savaient, avait passé trois années d’exil aux États-Unis, sillonnant le pays en long et en large. De bonnes manières, plus ou moins désargenté, le jeune homme qui n’avait pas encore trente ans avait fait forte impression partout où il était passé. Il avait travaillé un temps comme garçon chez un écailler de Boston. Il avait été l’hôte de George Washington chez lui à Mount Vernon ; si l’on ajoute à cela l’aval donné par La Fayette, on comprend largement la réponse des Américains à la monarchie de Juillet.


*


Hormis Cooper et Morse, peu parmi ceux qui partirent pour Paris dans les années 1830 avaient déjà pris la mer, ou même embarqué à bord d’un long-courrier, et cette pensée, compte tenu des réalités du voyage, avait de quoi intimider, si glorieuses que fussent les perspectives qui les attendaient.


Les voyageurs avaient le choix entre se rendre d’abord en Angleterre, puis traverser la Manche, ou aller directement au Havre – la route préférée. Dans les deux cas, il fallait en passer par un voyage en mer de plus de 4 800 kilomètres – la distance de New York à la côte du Pacifique –, voire davantage au gré des caprices inévitables des vents. Et il n’y avait pas d’escales.


À cette époque, les bateaux à vapeur devenaient une présence familière sur les fleuves et les eaux côtières de l’Amérique, mais ce n’est qu’en 1838 qu’ils se risquèrent à traverser l’Atlantique. En bateau à voile, la durée moyenne de la traversée n’était guère différente de ce qu’elle était en 1776, quand Benjamin Franklin était parti pour la France. On pouvait espérer faire le voyage en trois semaines, voire moins dans des conditions idéales, mais mieux valait compter sur un mois ou six semaines.


Il n’y avait pas encore non plus de bateaux destinés uniquement aux voyageurs. On réservait sa traversée sur un paquebot – un cargo qui prenait des passagers – en espérant que tout se passerait au mieux. Mais même les plus coûteux étaient loin d’être luxueux. Il pouvait y avoir des jours voire des semaines de mers violentes, avec ce que cela suppose de tangage, de porcelaine et de meubles qui valsent, de mal de mer et d’accidents. Quartiers encombrés, peu ou pas d’intimité, un surcroît de monotonie que rien ne pouvait soulager étaient tout ce à quoi on pouvait s’attendre. Puis il y avait toujours la possibilité bien réelle d’un naufrage. Tout le monde savait les dangers de la mer.


En 1822, le paquebot Albion, parti de New York avec vingt-huit passagers à bord, dont plusieurs à destination de Paris, avait été pris dans une redoutable bourrasque et s’était fracassé sur les côtes de l’Irlande. Il n’y eut que deux rescapés parmi les passagers. À l’époque où James Fenimore Cooper et sa famille partirent, au printemps de 1826, un paquebot anglais au nom prédestiné, Crisis, avait disparu depuis près de trois mois : de fait, on ne devait plus jamais en entendre parler.


Qui faisait voile vers la France remettait sa vie entre les mains des autres, à quoi il fallait ajouter la perspective d’être inimaginablement éloigné de ses amis, de sa famille et de son foyer, sans le moindre contact avec son environnement familier, avec tout ce que l’on connaissait et aimait depuis des mois, voire des années. Dans The Book Sketch (Essais et Croquis), ouvrage familier de maints aventuriers des mers, Washington Irving, racontant sa première traversée de l’Atlantique, observe que, dans les voyages sur terre, il y avait toujours une sorte de « continuité du paysage » qui donnait le sentiment d’être encore rattaché à son pays.




En revanche, un voyage en haute mer nous coupe tout de suite. Il nous fait prendre conscience qu’on n’a plus l’ancrage sûr d’une vie réglée mais qu’on est à la dérive dans un monde douteux. Il met un gouffre qui n’est pas seulement imaginaire, mais réel, entre nous et nos foyers : un gouffre sujet à la tempête, à la peur et à l’incertitude, qui rend la distance tangible, et le retour précaire.




La presse dressait régulièrement la liste des bateaux en partance, et il importait de choisir un bon navire. La plupart étaient des bricks : des deux-mâts carrés transportant des cargaisons en tous genres. Les couchettes les plus enviables, celles où l’on était le moins ballotté, se trouvaient vers le milieu du navire. La traversée pour Le Havre était coûteuse, autour de 140 dollars.


Les derniers jours précédant le départ étaient occupés à préparer les vêtements nécessaires à une longue absence, à choisir un stock de livres pour occuper le temps en mer et à fourrer le tout dans de grosses malles noires. Les connaissances qui avaient fait le voyage conseillaient de ne pas lésiner sur la quantité de serviettes de toilette.


Il y avait les dernières visites aux amis, dont certains qui ne manqueraient pas de contester l’idée même de se lancer dans pareille aventure, quelles qu’en fussent les raisons. Des heures étaient consacrées aux lettres d’adieu, aux effusions de la séparation et aux mots pour rassurer les enfants et les frères et sœurs plus jeunes. « Je suis ravi, ma chère, de me souvenir de ton attitude enjouée », écrivit Charles Sumner à sa sœur de dix ans, depuis sa chambre de l’Astor House, à New York, à la veille d’embarquer. « Je la garderai présente à l’esprit tout au long de mon voyage en mer et sur terre. […] Tâche de ne jamais pleurer. […] Si tu sens que tu t’emportes, arrête, le temps de compter jusqu’à soixante avant de dire ou de faire quoi que ce soit. »


Et dans une autre lettre, adressée à un de ses petits frères : « Mon cher garçon, embrasse une profession honorable, qui occupera ton temps et te donnera position et renom, et qui de surcroît te permettra de profiter à ton prochain. Ne perds pas ton temps en petits riens. »


Les pères et mères des voyageurs, pour qui ces séparations pouvaient être profondément douloureuses – et qui dans bien des cas finançaient le voyage –, avaient des conseils à donner : dépenser l’argent à bon escient et se préoccuper de sa santé. À juste titre, ils s’inquiétaient beaucoup des menaces terrifiantes de la petite vérole, de la typhoïde et du choléra, sans parler de la syphilis dans des villes étrangères fortement peuplées. Quelles mésaventures pouvaient arriver à leur progéniture chérie sans entraves dans des endroits pareils ? On ne se lassait pas de mettre les jeunes hommes en garde contre les dangers des mauvaises fréquentations. Qu’ils se rappellent toujours qui ils étaient et ne reviennent pas « souillés » par les affectations et l’immoralité du Vieux Monde.


Les « Instructions » écrites de l’éminent médecin bostonien John Collins Warren à son fils étudiant en médecine couvraient quarante pages sur tous les sujets – de ce qu’il devait étudier à la manière d’organiser ses notes en passant par ce qu’il devait ou non boire et manger. Mason, comme on l’appelait, devait choisir judicieusement ses amis et éviter spécialement les « amateurs de théâtres et de dissipation ».


Les émotions étaient fortes à la veille du départ. Mélancolie et doutes mâtinés d’une forte excitation étaient le lot commun. « Quel triste moment ce fut, plein de pensées inquiètes et de doutes auxquels se mêlaient des rayons de glorieuses anticipations », nota Charles Sumner dans son journal. Samuel Morse était si affligé de quitter ses enfants et son pays qu’il sombra dans une « grande dépression, au point que certains m’ont dit avoir craint pour ma santé et ma raison ».


Une fois les voyageurs à bord et en route, cependant, presque tous voyaient leur moral remonter en flèche alors même que, pour beaucoup, les mouvements peu familiers du bateau commençaient à se manifester. « Nous avons quitté le quai, avec un vapeur [un remorqueur] à côté de nous », écrivit Sumner à bord de l’Albany au départ de New York.




Une forte brise s’est levée, et nous allons bientôt quitter cette compagnie, et alors en avant dans l’Atlantique ! Adieu, donc, mes amis, mes poursuites, mon foyer, mon pays ! Chaque vague qui enfle m’éloigne sur sa crête. Le roulis m’empêche d’écrire. Et maintenant, alors que ma tête commence légèrement à tourner, mon imagination est occupée par les glorieuses perspectives qui s’ouvrent devant moi…




Nathaniel Willis, au départ de Philadelphie, évoqua le grand spectacle de dix ou quinze navires dans l’attente du bateau-pilote.




Et comme il descendait le fleuve, tous levèrent l’ancre ensemble et nous nous mîmes en route. Quelle belle vue, tant de bateaux qui font voile, si proches, dans une brise piquante…




« Le rêve de ma vie était sur le point de se réaliser, fit Willis. Je partais pour la France. »


Tous les pionniers n’allaient pas à l’ouest.




II


Ils ne partirent pas la même année, et de ports différents. Quand Samuel Morse embarqua à New York en novembre 1829, ce fut, crut-il, avec le « vent le plus propice qui eût jamais soufflé ». Emma Willard fit voile dans l’automne de 1830 ; James Jackson Jr., l’étudiant en médecine, au printemps de 1831 ; Nathaniel Willis à l’automne, et Wendell Holmes en 1833. George Healy, le jeune peintre en herbe, fit la traversée en 1834 ; John Sanderson, l’enseignant de Philadelphie, en 1835. Charles Sumner se lança dans sa quête savante en 1837.




À cette même époque, en fait, un jeune aristocrate français, Alexis de Tocqueville, décida de braver l’Atlantique dans la direction opposée, quittant Le Havre en 1831. Âgé de vingt-cinq ans, l’homme était petit et chétif. Rien dans son allure ne suggérait des capacités remarquables. Son intention était d’étudier tout ce qui concernait l’Amérique, d’aller « voir ce que c’est qu’une grande République1 ». Il n’avait jamais parlé à un Américain de sa vie. Il n’avait jamais pris la mer.


Samuel Morse parla assez peu de sa traversée, si ce n’est pour dire qu’elle dura vingt-six jours, dont cinq jours et cinq nuits de vents de tempête, où le bateau était tellement ballotté que personne ne dormait. Nathaniel Willis, qui fit voile sur un brick presque neuf, le Pacific, commandé par un capitaine français, bénéficia de jours de vents favorables et de mers lisses, mais seulement après ce qui fut pour lui une semaine excessivement rude où le dîner était la seule chose qui pût donner lieu à sourire.


« Par gros temps, garder sa place à table est à peu près tout ce qu’on peut faire ; et empêcher plats, bouteilles et sucriers de glisser dans la direction de l’embardée requiert un tour de main et un sang-froid qui sont l’apanage d’un marin », écrivit Willis dans un récit pittoresque qui devait ravir les lecteurs du New York Mirror.





« Prenez garde ! » crie le capitaine, alors que la mer frappe, et en un clin d’œil, tout est saisi et retenu dans l’attente de l’embardée dans des attitudes que la plume de [Samuel] Johnson peinerait à exagérer. Tenant son assiette à soupe d’une main, l’extrémité bâbord de la soupière de l’autre, la bouteille de bordeaux entre les dents, et le pli du coude autour de l’angle montant de la table, le capitaine garde sa place sur la traverse et, l’air grave, fixe d’un œil las le niveau mouvant de ses vermicelles. Au même moment, avec l’alacrité d’un jongleur, le vieux second halé tire une révérence jusqu’à la cabine et, la poitrine contre la table, prend en charge son assiette et les poivrières, sans oublier un ou deux plats plus petits ; quant au steward, s’il parvient à rester debout, il s’occupe des légumes, sinon il élargit son tablier le plus possible pour intercepter les articles violents dans leur chute.




Sitôt que les conditions s’améliorèrent, il n’y eut pas d’homme à bord plus heureux que Willis, goûtant l’air marin et la navigation sur une mer étale. « Un jour à vous faire aimer la vie », écrivit-il radieux ce matin-là. « Des centaines d’oiseaux de mer font voile autour de nous. […] Les marins, pieds nus et nu-tête sont éparpillés à travers le gréement, accomplissant le travail de “beau temps” […]. »


Willis était l’unique passager à bord de son navire, à la différence de Wendell Holmes, qui fit la traversée sur le Philadelphia, embarquant à New York avec trente autres passagers en classe cabine et quinze à l’entrepont. Le paquebot était réputé haut de gamme. (« Les installations pour les passagers sont très élégantes et complètes », disait la réclame. Lits, couchages, vin et « provisions de la meilleure qualité » étaient constamment à disposition.) Les passagers voyageant en cabine étaient presque tous de Boston. Plusieurs étaient des amis de Holmes, dont Thomas Gold Appleton, bon vivant, lui aussi diplômé de Harvard. De la famille des Appleton de Beacon Hill (et frère de Fanny), il voulait savoir s’il serait artiste ou écrivain, et en attendant prendre du bon temps.


Ils firent voile en avril et bénéficièrent de mers calmes pendant presque toute la traversée. Le genre de voyages dont rêvaient les passagers. Comme l’atteste le journal d’Appleton, les journées s’enchaînaient, sans rien pour les distinguer :




Je n’ai rien éprouvé de cet ennui soporifique lié au désœuvrement auquel je m’attendais. J’ai varié mes distractions, et les ai trouvées toutes délicieuses. J’ai parlé sentiment avec le Dr Holmes ; puis flirté en mauvais français avec Victorine (une bonne accompagnant une des passagères) ; pour rejoindre bientôt Mr Curtis et nos deux médecins dans une canonnade de calembours.




Tout le monde était d’excellente humeur. Un dîner fut suivi d’une nuit de chants particulièrement mémorable parce qu’une « voix de l’entrepont nous gratifia d’une suite de ballades émouvantes ».


Le lendemain matin, cependant, « la nature morte de la veille avait subi un changement de mer ». Bataillant pour s’extraire de sa couchette, Appleton faillit passer tête la première par la fenêtre de sa cabine. Ayant réussi à s’habiller, « contusionné et meurtri », il monta. Les poulets et canards embarqués « jacassaient de terreur » tandis que, armé d’un cornet, le capitaine lançait des « ordres énergiques » aux matelots formant des « angles ridiculement aigus avec le pont ».


Peu devaient se présenter pour le petit-déjeuner ce matin-là, et encore moins au dîner. Mais la paix revint assez vite, et Appleton, son désir de peindre éveillé, étudia « le bleu profond, sombre et beau » de la mer, « ce bleu dont j’avais entendu parler mais que je n’avais encore jamais vu. L’eau sifflait et frémissait alors que nous fendions ses crêtes, léchant les flancs en longues feuilles d’écume ondulées, avec des trouées partielles d’une exquise couleur béryl ».


Une autre entrée de son journal commence par « Une soirée des plus délicieuses ». « La lune ne montrait qu’un disque blafard, qui disparut bientôt derrière les volumes brun-noir d’un long rideau de nuages en suspens. Une obscurité scintillante, et l’eau était notre seul spectacle. Que c’était magnifique ! » Quelques jours plus tard, il observait :




Quelle étrange vie de bon à rien que la nôtre ! Roupillon prolongé le matin, plaisanteries […], un tour sur le pont, conversation léthargique, un livre à la main une heure ou deux ; la cloche sonne – nous filons dîner ; trois plats, rires, bougies, thé, et la lune…




Ce n’est que le lendemain soir au dîner, quand le capitaine évoqua la possibilité de « vastes îles de glace », que l’atmosphère changea. « Nous en fûmes tous terriblement effrayés, écrivit Appleton, et je ne parvins pas à trouver le sommeil, ne cessant d’entendre dans ma tête notre navire se fracassant contre un iceberg. » Au matin, le danger étant passé, la vie à bord reprit son tour plaisant.


Une traversée aussi douce et bénigne était l’exception. Pour la quasi-totalité des autres voyageurs, il y eut des jours de vents hurlants et de mers monstrueuses où la mort semblait imminente. Pour Emma Willard, qui embarqua à New York sur le Charlemagne, la traversée fut « rude ». Elle était montée à bord très préoccupée par sa santé. Ce qu’était la nature de ses troubles, elle ne l’expliqua jamais. Il était souvent question du temps. « Certains passagers plus âgés jouent un jeu caché pour effrayer ceux qui sont frais et timides. » Elle ne leur prêtait aucune attention. Puis c’est le gros temps qui frappa. Les vents retombés, la mer était pire encore que les vents qui s’étaient déchaînés le jour. « Les eaux montent alors en masses inégales, paraissant parfois soulever le navire jusqu’aux cieux, puis le replonger dans l’abysse ; et parfois elles écument, foncent et se brisent sur le navire, frappant le pont avec une force alarmante. » Rien ne fut plus terrifiant que cette nuit de vagues montagneuses se brisant sur le navire :




Ainsi, avec le déchaînement des éléments au-dessus, au-dessous et autour de nous, sans rien pour nous en séparer, hormis une embarcation dont les mâts tremblaient, dont les bois grinçaient et craquaient, comme s’ils étaient sur le point de se disjoindre, le sentiment de l’heure était qu’un bateau était chose bien peu sûre et qu’il n’y avait d’aide qu’en Dieu seul. Dans ces moments-là vous viennent naturellement à l’esprit des pensées de cavernes océanes – de ce qui serait naturellement la conséquence de sa mort.




À sa grande surprise, Mrs Willard n’eut jamais la nausée. Il semble au contraire que la violence du temps, « le ballottement, le roulis et le tangage », la nécessité d’amarrer sa chère vie à « quelque objet fixe […] pour ne pas être projetée à travers la cabine et de s’accrocher la nuit au rebord de [sa] couchette pour ne pas être roulée de côté » aient profité à sa santé.


Ce qui ne l’empêcha pas de se demander sérieusement si, au cas où elle en réchapperait, il ne serait pas plus sage de rester en France.


Se penchant sur son expérience à bord, John Sanderson écrivit : « Si une dame de votre village a un mari insubordonné, ou un fils qui a frappé sa mère, qu’elle l’envoie en mer. »


Lors des premiers jours de mer, Charles Sumner fut si affreusement malade que l’idée même de nourriture, a fortiori celle de se traîner à la table de la salle à manger, lui était insupportable. « Littéralement “enfermé, calotté et confiné” dans ma couchette, je ne mangeai rien, ne fis rien […]. » Jusqu’au quatrième jour, il fut même trop faible pour tenir un livre. (Pour lui, être incapable de lire était le comble de l’infortune.) Puis, étonnamment, son appétit revint, « telle la marée dans la baie de Fundy », et il retourna à table et à ses livres.


Le 25 décembre, dans la Manche, alors que le long voyage touchait à sa fin, Sumner exprima dans l’intimité de son journal ce que beaucoup ressentaient :




En allant à l’étranger à mon âge, et dans la situation qui est la mienne, j’ai le sentiment de prendre une initiative hardie, presque téméraire. […] Mais j’y vais à des fins éducatives et pour satisfaire des envies ardentes qui occupent mon esprit et mon temps. […] On m’a mis en garde contre les tentations de l’Europe. […] Je ne puis que prier de les traverser sans dommages. […] Puissé-je en revenir avec un amour indemne pour mes amis et mon pays, avec un cœur et un esprit qui ne soient pas souillés par les immoralités du Vieux Monde, des manières qui ne soient pas touchées par ses affectations, et un empressement à reprendre mes travaux avec une détermination inchangée à me consacrer fidèlement aux devoirs d’un Américain !






III


Ils devaient passer l’heure sur le pont, observant les formes qui émergeaient et les détails sur terre dont la taille augmentait lentement, de plus en plus grands et distincts. Au pays, on l’appelait le Vieux Monde. Pour eux, il était tout neuf.




Qu’ils fussent arrivés au Havre ou passés par l’Angleterre pour débarquer à Calais ou à Boulogne-sur-Mer, les premières heures sur terre étaient un tel mélange de soulagement et d’ivresse, et, inévitablement, une telle confusion devant tant de choses nouvelles et peu familières, que la plupart en étaient extrêmement perturbés.


À peine avaient-ils mis pied à terre que les autorités françaises leur enlevaient leurs passeports pour les envoyer à Paris. Ceux-ci, leur disait-on, leur seraient restitués à Paris, en échange d’un ticket qu’ils devaient demander au poste de police le plus proche. En attendant, des essaims de porteurs, de cochers et de haquetiers inintelligibles et braillards se disputaient sans façons leur attention, tandis que malles et sacs étaient emmenés aux douanes pour contrôle. Tous les effets personnels, excepté les vêtements, étaient soumis à des droits et à des retards. Les lettres cachetées en leur possession étaient passibles d’une amende. Les trouvait-on suspects qu’ils pouvaient être soumis à un examen. Beaucoup avaient du mal à accepter l’« impertinence » des autorités qui fouillaient leurs sacs ou, pis encore, inspectaient leur personne. Désespérant d’en finir avec la « cataracte de sollicitations françaises » de son porteur, Nathaniel Willis, comme les autres, finit par payer trois fois ce qu’il aurait dû.


Même sans « impertinences », toute la procédure des passeports – le coût, la « cérémonie vexatoire » – répugnait aux Américains. Lors d’une conversation avec un Français anglophone, John Sanderson observa que nul ne portait de passeport en Amérique, pas même les visiteurs étrangers. L’homme demanda comment la sécurité des personnes pouvait être assurée dans ces conditions. Pour Sanderson, cela ne faisait qu’illustrer un fait : quand on était habitué à voir les choses d’une certaine façon, on avait peine à envisager qu’elles pussent se faire autrement.


S’étant enfin acquitté de toutes les démarches nécessaires à l’entrée en France, Sanderson fila à l’église la plus proche « pour payer à la Vierge Marie la livre de cierges que je devais pour avoir eu la vie sauve en mer ».


La plupart des voyageurs préféraient attendre un jour ou deux au Havre, histoire de se reposer et de regarder autour d’eux avant de poursuivre la route. Bien que rien ne ressemblât à ce dont ils avaient l’habitude, ils étaient frappés par l’aspect terriblement vieillot d’à peu près tout. Et ce n’était pas fait pour plaire à nombre d’entre eux. Au départ, en tout cas. Charles Sumner fut une des exceptions. Passionné d’histoire, il réagit aussitôt avec enthousiasme à l’impression d’avoir autour de lui un long passé. « Tout était vieux. […] Chaque bâtiment devant lequel je passais semblait avoir son histoire à lui. » Il ne vit qu’une seule rue avec un trottoir. La plupart d’entre elles étaient boueuses et mettaient les pieds à rude épreuve. Hommes et femmes faisaient claquer leurs souliers de bois, guère différents de ceux que portaient leurs grands-parents. Au fond, peu lui importait. Ici, l’ancienneté était une marque de qualité, alors qu’en Amérique rien n’était « hors de portée du changement et de l’expérience ». Au pays, le « prestige de l’âge » n’existait pas.


Du Havre à Paris, il n’y avait pas loin de 200 kilomètres de route à parcourir en diligence – un énorme véhicule d’apparence encombrante et qui, disait-on, sacrifiait la beauté à la commodité. Il y avait de la place pour quinze passagers répartis en trois « appartements » : trois à l’avant dans le coupé, six à l’intérieur et six autres dans la rotonde, à l’arrière. Chacune de ces sections était coupée des autres, séparant de la sorte les riches des médiocres et des pauvres. « Qui se sent éminemment aristocrate, écrivit John Sanderson, prend tout le coupé pour soi, ou soi et sa dame, et l’on peut y être aussi à l’abri qu’on peut le souhaiter. » Il y avait également de la place pour trois autres passagers, à l’impériale, où s’entassaient les bagages et où le « conducteur » régnait en maître absolu.


Cet énorme véhicule, capable de porter trois tonnes de passagers et de bagages, était tiré par cinq chevaux : trois au premier rang, et deux juste derrière, dont un sur lequel se tenait un postillon chaussé de bottes noires montantes qui faisait claquer son fouet. La vitesse maximale sur la route était de l’ordre de 10 kilomètres heure ; autrement dit, en comptant les escales, le voyage de Paris demandait plus d’une journée.


Une fois partis, avant l’aube, les Américains trouvaient les routes d’une qualité inattendue – larges, égales, en dur, sans cailloux – et le balancement de leur véhicule étonnamment confortable. Dès les premières lueurs du jour, la plupart prenaient un grand plaisir au paysage, traversant les terres agricoles plates de la vallée de la Seine – avec le fleuve presque toujours visible, large et sans cesse sinueux, parsemé d’îles.


Le simple fait de s’éloigner de la mer, de s’immerger à nouveau dans un beau paysage, d’entendre les cris des corbeaux était un changement salutaire, et tout ce qu’on voyait était tellement séduisant : une terre de paix et d’abondance, chaque champ cultivé à la perfection, les flancs de colline bordant la rivière rehaussés par des falaises de calcaire blanc, sans compter les villages et leur château lointain, sans conteste anciens et pittoresques.




Je ne me lassais pas de regarder les ruines des anciens prieurés et les magnifiques églises encore en usage, confie Nathaniel Willis, et je sentais mon sang picoter dans mes veines en voyant dans les marches de pierre à leurs portes les cavités que les sandales des moines et les chausses de fer des chevaliers en armure, mille ans plus tôt, avaient foulées et contribué à user, et au-dessus du seuil la croix de pierre que des centaines de générations avaient contemplée et sous laquelle elles étaient passées.




L’escale la plus mémorable était Rouen, à mi-chemin, pour contempler la grande cathédrale du centre-ville. Les Américains n’avaient jamais rien vu qui pût, même vaguement, s’y comparer. Pour la première fois, ils se retrouvaient confrontés à un chef-d’œuvre gothique, en vérité à une gloire de la France : un édifice de calcaire bien plus monumental et de plusieurs siècles plus ancien que tout ce qu’ils avaient jamais vu.


À l’époque, le plus grand bâtiment des États-Unis était le Capitole de Washington. Quant aux maisons et églises les plus vénérables, au nord comme au sud, elles ne remontaient qu’au milieu du XVIIe siècle. Un jalon historique comme l’Independence Hall de Philadelphie n’avait pas encore cent ans.


La nouvelle flèche de fonte ajoutée à la cathédrale de Rouen après sa destruction par la foudre en 1822 atteignait alors 134 mètres, soit 27 mètres de plus que le Capitole. La cathédrale gothique trouvait ses origines au début du XIIIe siècle – soit plus de deux siècles avant que Christophe Colomb ne fît voile pour l’Amérique –, et les travaux s’étaient poursuivis trois siècles durant.


Les sculptures décoratives et les innombrables statues ornant la façade principale étaient elles aussi une expérience sans précédent. Dans toute l’Amérique, à l’époque, il n’y avait pas la moindre sculpture de pierre ornant l’extérieur d’un édifice, ancien ou nouveau. Et à l’intérieur, la longue nef s’élevait à 28 mètres au-dessus du sol de pierre.


C’était la première rencontre d’un grand sanctuaire catholique, avec son immensité et ses évocations élaborées de la sainteté et des décrets antiques, et pour les Américains, presque tous protestants, l’expérience était étonnamment émouvante. Emplissant les pages de son journal, Emma Willard devait batailler pour trouver des mots à la hauteur de la « magie inexprimable », du « sublime » qu’elle ressentit :




J’avais ouï dire de cinquante ou cent ans passés à ériger un édifice, et je m’étais souvent demandé comment ça se pouvait ; mais quand je vis ne serait-ce que de l’extérieur ce majestueux et vénérable temple, le doute cessa. Il était tout en maçonnerie curieuse et élégamment sculptée, maintenant gris foncé, comme ces anciennes pierres tombales qu’on peut voir dans nos cimetières les plus anciens. Des milliers de saints et d’anges se tenaient là, en silence, avec des harpes, sans voix ; ou déployaient à jamais leurs ailes immobiles – jaillissant à moitié, en reliefs audacieux, des nuages de pierre factices. Mais quand j’entrai à l’intérieur et vis à la lumière encore faible et ombragée, les longs, très longs bas-côtés, les voûtes très hautes, les piliers immenses qui les soutenaient […], je fus terrassée par un sentiment de sublime presque trop intense pour un mortel. Je restai plantée à regarder et, la lumière augmentant, mon observation se fit plus précise. Une création nouvelle parut surgir sous mes yeux – des saints et martyrs contrefaits par le peintre ou le sculpteur – souvent vêtus de l’étole solennelle du moine ou de la nonne, voire dans les vêtements de la tombe. L’Enfant Sauveur avec sa mère virginale – le Rédempteur crucifié – les anges en adoration et les saints martyrisés étaient partout. Les lumières surnaturelles qui rayonnaient des nombreux vitraux arc-en-ciel et brillaient à mesure que le jour avançait conféraient à la scène une solennelle et indicible magie.




Charles Sumner ne put guère contenir son ravissement. Jamais ouvrage d’architecture n’avait eu sur lui un effet aussi fort. La cathédrale était le « grand lion du nord de la France […], dépassant tout ce que mon imagination avait envisagé ». Il était déjà bien renseigné sur son histoire. C’est ici que reposaient les restes de Rollon, le premier duc de Normandie, les os de son fils, William Longsword, de Henri II, le père de Cœur de Lion, et même le cœur de Cœur de Lion lui-même :




Et moi, un Américain, dont l’hémisphère même avait été découvert longtemps après la fondation de cette église, dont le pays n’avait été colonisé, en comparaison de cette fondation, qu’hier, me voici là, introduit à ces vestiges du passé, foulant la poussière des archevêques et des cardinaux, debout devant les monuments des rois…




Combien de fois s’était-il demandé si ces hommes de l’histoire avaient réellement vécu et s’ils avaient bien fait ce que l’on disait. Cette fantaisie ne résista pas à l’expérience.


Dans le récit de son premier arrêt à Rouen et de l’effet de la cathédrale sur lui et les autres Américains qui voyageaient avec lui, James Fenimore Cooper avoua que le sentiment commun, parmi eux, était que la traversée en valait la peine, ne serait-ce que pour voir cela.


Avec encore 130 kilomètres à parcourir, la plupart des voyageurs choisissaient de passer la nuit à Rouen. D’autres, comme Nathaniel Willis, impatients d’être à Paris, grimpaient à bord d’une diligence de nuit et filaient.


Si grand qu’ait été leur voyage en mer, un voyage plus grand encore avait commencé, ils le sentaient déjà : ce qu’ils avaient encore à apprendre, et à rapporter, était infiniment précieux, pour eux et leur pays.









1. Alexis de Tocqueville, lettre à Charles Stoffels, 26 août 1830.
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VOILÀ PARIS




Une profonde obscurité enveloppe nécessairement l’origine de Paris et le caractère de ses premiers habitants. Selon les historiens dont les opinions sont généralement reçues, une tribu errante obtint la permission des Sénones, en des temps fort lointains, de s’établir sur les rives de la Seine, près de leur territoire. Sur l’île qui porte aujourd’hui le nom d’île de la Cité, ils construisirent des cabanes, dont ils se servirent comme d’une forteresse où se réfugier avec leurs troupeaux et leurs effets quand ils appréhendaient une attaque des tribus voisines. À leur forteresse ils donnèrent le nom de Lutèce, et eux-mêmes prirent celui de Parisii, qu’ils tirèrent très probablement de leur contiguïté avec le pays des Sénones, les mots par et bar étant synonymes et signifiant frontière. Suivant cette dérivation, les Parisii seraient ceux qui habitent sur la frontière.


Galignani’s New Paris Guide








I


Les premières impressions furent souvent terriblement décevantes.




Le Paris des années 1830 était encore largement une ville du Moyen Âge. Ainsi, après avoir parcouru la dernière section bordée d’arbres de la large route qu’ils suivaient depuis Rouen, les aventuriers américains se retrouvaient bientôt plongés dans un obscur labyrinthe de ruelles crasseuses aux odeurs méphitiques. De tous côtés s’entassaient des bâtiments de pierre, pour certains noircis par des siècles de fumée et de suie. Charrettes, diligences et vendeurs à la criée avec leurs voitures à bras bloquaient le passage. On voyait des gens qui vivaient dans une misère noire. Nul besoin d’un gros effort d’imagination pour deviner ce que pouvait être la population des rats.


« Voilà Paris ! lançait le conducteur depuis l’impériale, voilà Paris ! »


« Et la tête farcie des magnifiques vues de places, de colonnes et de ponts, que je connaissais par des gravures, je n’arrivais pas à croire que j’étais à Paris », écrit Nathaniel Willis. « Les rues zigzaguent et butent les unes contre les autres, comme si elles ne savaient où aller », observe John Sanderson. « Quant au bruit des rues, inutile d’essayer de le décrire » :




Quelle idée des oreilles, qui ne sont habituées qu’aux bruits ordinaires et humains, peuvent se faire de ce raffut incessant – le cliquetis des fiacres et des autres véhicules sur les pavés, le grondement des omnibus. Quant aux cris de la rue… le bruit de la lime et de la scie à main serait un soulagement !




Alors même qu’apparaissaient les fameux ponts de la Seine, les splendeurs des jardins et des palais ainsi que le dôme éclatant des Invalides, l’étroite proximité de cette misère effrayante et d’incommensurables richesses ne laissait pas de dérouter et de troubler. Après des années de vie parisienne, James Fenimore Cooper avoua avoir encore du mal à se faire à un pays « de crasse et de dorures […], de punaises et de dentelles ».


Beaucoup, comme Emma Willard, étaient si exténués à l’arrivée que rien, ou presque, n’aurait pu leur plaire. Envolée toute trace du « sublime » qu’elle avait éprouvé à la cathédrale de Rouen. « Nous étions dans la crasse et le désordre, fatigués […], avec la sensation que des yeux étrangers nous dévisageaient. »


Reste qu’ils étaient assez vite conquis par le fameux charme et la vitalité de la grande ville. Jamais de toute leur vie les Américains n’avaient vu pareils parcs et palais, ni autant de ponts, et si beaux ! Ni tant de gens de toutes les conditions. Pour ceux qui descendaient dans les meilleurs hôtels, les conforts et les attentions qui les y attendaient leur faisaient presque aussitôt oublier, comme par magie, la déception initiale.


Pour Nathaniel Willis, l’hôtel des Étrangers, rue Vivienne, était tout ce dont rêvait le voyageur épuisé. Il arriva sous la pluie, en milieu de matinée, après une longue nuit sur la route, fut accueilli avec la plus extrême courtoisie, et put choisir de « très jolies » chambres, avec des lits qui étaient sûrement les meilleurs du monde : « Cinq matelas entassés sur un élégant châlit d’acajou » jusqu’à 45 centimètres d’épaisseur. L’oreiller était un « chef-d’œuvre ». C’était simple : aucun « opiat » ne valait un oreiller français. Avec le petit-déjeuner qui suivit, la partie était gagnée :




Il est peu de choses qu’on achète avec l’argent qui soient plus délicieuses qu’un petit-déjeuner français. Si vous le prenez dans la chambre, il apparaît sous la forme de deux petits récipients, un de café et un de lait chaud, deux types de pain, avec une fine tranche de beurre imprimée, et un ou deux plats parmi une trentaine qui vous sont proposés, et dont les parfums sont si exquis qu’on voudrait toujours être au petit-déjeuner, mais cuisinés et composés je ne sais comment ni avec quoi. L’arôme du café est particulièrement exquis, très différent de tout ce que j’ai goûté jusque-là ; et le petit pain, mince biscuit entre le pain et le gâteau, est un délicieux accompagnement quand il est chaud et croustillant.




Et le coût était trois fois moins élevé que celui du « steak au café », alors que la civilité du service valait trois fois la somme payée.


Le choix de la rue Vivienne, très passante, était idéal. Le Palais-Royal, avec ses attraits bien connus, le Louvre et le jardin des Tuileries n’étaient qu’à deux pas, au bout de la rue, vers la Seine. En haut de la rue, côté nord, c’était la Bourse qui, avec ses grandioses colonnes corinthiennes, ressemblait plus à un palais ou à un temple.


Et surtout, Galignani, la librairie anglaise dont le salon de lecture était un lieu de rendez-vous couru, se trouvait de l’autre côté de la rue, en face de l’hôtel. On pouvait y couler de longues heures à son aise, avec tout un éventail de journaux anglais et même américains. Il n’y avait pas au monde plus fervents lecteurs de la presse que les Parisiens. Il se publiait quelque trente-quatre quotidiens à Paris, et on pouvait feuilleter nombre d’entre eux sur de grandes tables. Le journal de langue anglaise le plus populaire était celui de Galignani, le Messenger, avec des éditions du matin et du soir, du lundi au vendredi. Pour les Américains qui venaient de débarquer, après plus d’un mois sans aucune espèce de nouvelles, ces journaux, américains et autres, étaient de l’or pur.


Parmi les diverses bibliothèques de prêt de Paris, seule Galignani proposait des livres en anglais, et le Galignani’s New Paris Guide en anglais était indispensable. Peu d’Américains s’aventuraient sans ce fort volume relié cuir, avec ses huit cent trente-neuf pages d’aperçus et de renseignements précieux, mais aussi de cartes.


Comme Nathaniel Willis, Emma Willard se régala de son petit-déjeuner dans l’élégant hôtel de l’Europe, rue de Richelieu, en particulier du café au lait. Rien ne pouvait le surpasser, écrivit-elle, ajoutant que « le pain est bon et le beurre exquis ». Elle aussi se porta bien mieux après une bonne nuit de sommeil réparateur.


Son petit-déjeuner terminé, et accompagnée d’une jeune femme de New York qui voyageait avec son père, dont elle avait fait la connaissance à bord et qu’elle appelle « Miss D » dans ses lettres, c’est une Mrs Willard pleine d’espérances qui se lança dans une première marche à Paris, descendant la rue de Richelieu en direction de la Seine pour s’engager ensuite dans le magnifique jardin et les arcades du Palais-Royal. Le spectacle de l’immense jardin avec sa fontaine animée était « brillant et beau » et, enfermé en quelque sorte par le palais, fort heureusement isolé de la clameur des rues. Il lui plut aussi de voir « s’y promener des multitudes de gens élégants et à la mode » :




Nous avons circulé sous les arcades, sur les fines dalles de marbre […]. Et, assurément, nous n’avions jamais rien vu à quoi comparer la splendeur des boutiques. […] Vous n’avez pas la moindre idée de l’élégance de certaines porcelaines peintes ; et puis les quantités sont telles. […] La joaillerie, aussi, abonde dans un lustre éblouissant […] et toutes ces collections de chapeaux avec leurs plumes neigeuses […].




Ayant fait l’emplette de « choses portables », toutes deux regagnèrent l’hôtel pour annoncer avoir trouvé le Paris qu’elles espéraient voir.


Samuel Morse avait à peine eu le temps de défaire ses bagages à son hôtel qu’on lui remit une invitation pour une soirée au domicile de La Fayette. Dès son arrivée, Morse eut le souffle coupé de l’accueil que lui réserva le marquis : « J’entrai, et aussitôt il me reconnut, me prit les deux mains, dit qu’il espérait me voir en France, ayant lu dans la presse américaine que j’avais embarqué. »


À son tour, Mrs Willard expédia un billet pour « prévenir » le marquis de La Fayette qu’elle était arrivée, imaginant ne pas recevoir de réponse avant plusieurs jours, puisqu’il commandait la Garde nationale. Le lendemain matin, cependant, le marquis en personne vint la saluer avec beaucoup de chaleur. Pendant près d’une heure, ils évoquèrent sa visite dans son école, parlèrent de leurs familles et discutèrent de politique et du nouveau gouvernement. « Il parut ouvrir son cœur comme à une sœur à qui l’on se confie », écrivit-elle, ne cachant pas sa fierté. Aucun accueil à Paris n’aurait pu lui plaire davantage, et ce ne devait pas être leur seule rencontre, ainsi qu’il le lui avait gracieusement promis.


Le Palais-Royal, le Louvre, les Tuileries se trouvaient tous dans le premier des douze arrondissements de Paris : l’arrondissement royal par excellence. Essayant d’expliquer ce qu’il en était à ses parents, Wendell Holmes qualifia le Palais-Royal de grand centre du luxe et de la splendeur à Paris.


Lui-même, cependant, était « honnêtement installé » dans un arrondissement bien différent, le sixième, au « Pays latin » : le Quartier latin, sur la rive gauche, où se trouvaient la vieille Sorbonne et la faculté de droit, mais aussi l’École de médecine et plusieurs grands hôpitaux. Les étudiants en médecine y logeaient dans de vieux immeubles miteux tout en hauteur, entassés les uns sur les autres dans des rues étroites et non pavées, avec des caniveaux au milieu et de rares trottoirs. (Et Holmes de décrire ainsi le choix qui s’offrait au piéton : « S’il reste près du mur, ses pieds sont probablement victimes de quelque abomination animale ou végétale. En revanche, s’il se place au milieu, il est presque immanquablement éclaboussé par les chevaux d’une boue dont la consistance défie toute concurrence. ») Dans ce quartier peuplé et compact vivaient et travaillaient les vendeurs de livres de médecine, les fabricants d’instruments, les illustrateurs médicaux, les préparateurs de squelettes naturels et artificiels, sans oublier les professeurs et les conférenciers de renom qui faisaient avancer l’art et la science de la médecine comme nulle part ailleurs au monde.


Comme les autres Bostoniens, James Jackson Jr. et Mason Warren, Holmes trouva un logement rue Monsieur-le-Prince, une voie à peine assez large pour permettre à deux charrettes de passer. En accord avec sa nature, Holmes ne s’en plaignit pas.


Ceux qui, comme Holmes ou John Sanderson, arrivèrent fin juin ou début juillet furent d’emblée ravis par les longues journées d’été de l’Europe du Nord. À Paris, comme ils devaient se le rappeler, ils étaient à la même latitude que Terre-Neuve. Et quel plaisir d’être dehors à dix heures du soir quand il faisait encore jour ! En décembre, ils allaient le découvrir, il faisait encore nuit noire à huit heures du matin, et de nouveau à quatre heures de l’après-midi. L’hiver apportait aussi pluies incessantes, boue, neige et brouillard, souvent très épais. Le froid pénétrant de l’hiver parisien, disait-on, était pire encore que celui de Londres.


Charles Sumner, qui arriva fin décembre, prit une chambre près de la Sorbonne, dans l’intention de commencer par apprendre le français, mais il fut tellement affecté par le temps glacial et humide qu’il avait peine à se concentrer sur quoi que ce fût. Même un feu ardent eut peu d’effet, écrit-il dans son journal :




Le froid continue, intolérable, et ma chambre, nonobstant tous mes efforts, est si glaciale que c’en est insupportable. Cette nuit je me couche plus tôt que d’habitude – l’horloge sonne minuit – dans l’espoir d’échapper au froid. Ma grammaire française me tiendra compagnie.




Le matin, il étudiait aussi près du feu qu’il osait s’en approcher, emmitouflé jusqu’au cou dans son pardessus. « Je gèle dans le dos, et mes cheveux sont si froids que j’hésite à passer la main dessus. »


Reste que la vie n’avait jamais été si grisante. À un ami resté aux États-Unis, il écrivit : « J’ai déjà été amplement dédommagé de mon voyage : mal de mer, temps, argent et tout. »


*


Ils étaient à Paris ! Ce n’était plus un sujet de discussion au pays ou en mer. Ils étaient là : c’était presque toujours leur première pensée au réveil, chaque matin. Paris était bien là, à la fenêtre, à la porte, et leur élan commun était de sortir marcher, prendre ses repères, assurément, mais Paris était aussi, ils en firent l’expérience, une ville où l’on avait envie de se promener, où « flâner », comme disaient les Parisiens, était pour ainsi dire un mode de vie : « Oh ! errer dans Paris ! soupirait Honoré de Balzac, adorable et délicieuse existence ! Flâner est une science, c’est la gastronomie de l’œil1… »


Dans des lettres enflammées ou dans leur journal, les Américains racontaient leurs promenades sur les trottoirs exceptionnellement larges des grandes avenues et des boulevards sous de « nobles » marronniers, quand ils ne s’aventuraient pas dans les « charmantes irrégularités » de rues latérales sans fin. Quinze cents mètres, ce n’était rien. Sans s’en rendre compte, on pouvait passer sa journée à marcher pour tout voir. Ou pour chasser le mal du pays, qui frappait souvent avec une force surprenante. Chose intéressante, Home, sweet home, un des succès de la chanson alors dans le monde anglophone, est l’œuvre d’un Américain de Paris : « En vadrouille au milieu / des plaisirs et des palais, écrivait John Howard Payne, restons humbles, / rien ne vaut le pays. »


Les Français avaient une autre idée des distances. « À deux pas » pouvait vouloir dire plusieurs kilomètres. On souffrait souvent des jambes en fin de journée. Les semelles des bons souliers de Boston, New York ou Philadelphie s’usaient plus vite qu’on ne l’aurait cru.


Quand on en avait assez de marcher, il y avait les fameux omnibus de Paris, ces véhicules géants tirés par des chevaux qui desservaient tous les coins de la ville, de huit heures du matin à onze heures du soir, et dans lesquels certains Américains trouvèrent un moyen encore meilleur de dissiper les humeurs nostalgiques et mélancoliques. « Si vous sombrez dans la mélancolie, écrivit John Sanderson, un omnibus est le meilleur remède qui se puisse imaginer. »




Je ne saurais dire si ce sont les drôles de secousses sur la chaussée inégale, mais on est toujours irrésistiblement porté à rire. […] Je donne souvent 6 sous rien que pour l’effet comique de l’omnibus. Les cahots précipités contre un voisin qu’on n’a jamais vu, alors que le véhicule massif roule sur les pierres, ne laisse pas d’agiter le sang et les méninges et donne à penser.




Le plus souvent, toutefois, ils marchaient, ébahis par les milliers de Parisiens qui en faisaient autant, et par leur gentillesse. Le Galignani’s Guide insistait sur la « politesse uniforme qui est le lot de toutes les classes », et cela semblait vrai. « De fait, écrivit Holmes, les seules personnes vraiment très désagréables qu’on rencontre sont généralement des Anglais. »


Parmi les étrangers, les Américains n’étaient qu’une infime minorité, probablement moins d’un millier au cours des années 1830 : une simple fraction en comparaison des Anglais de Paris, ou des Allemands et des Italiens.


Pour les Américains, il était aussi déconcertant de voir à quel point les Parisiens connaissaient mal l’Amérique, même si, avec le temps, Alexis de Tocqueville devait y remédier amplement avec De la démocratie en Amérique. Après un séjour de neuf mois aux États-Unis, et plus d’une année de travail dans une mansarde de Paris, Tocqueville avait rédigé une étude plus lucide et précieuse que toutes celles publiées jusqu’ici, évoquant la nature de la vie politique américaine, les fléaux dus à l’esclavage ou l’amour de l’argent, et expliquant comment « c’est par les prescriptions relatives à l’éducation publique que, dès le principe, on voit se révéler dans tout son jour le caractère original de la civilisation américaine2 ». Le volume 1 parut en 1835 ; un second volume suivit, en 1840.


Chaque jour qui passait, les Américains étaient toujours plus frappés de voir combien Paris était français – totalement, sans équivoque aucune. Chaque enseigne était française, l’argent était français, et on ne surprenait de conversation qui ne fût française. On n’entendait guère un mot d’anglais. On les en avait prévenus, mais la différence entre ce que l’on vous dit et ce que l’on comprend de prime abord est considérable.


La nécessité faisant loi, ils se mirent à apprendre quelques mots : gauche, droite, garçon, boulanger ; certains mots, comme « façade » et « rat », étaient les mêmes dans les deux langues. Les plus hésitants eux-mêmes se surprenaient à dire tout naturellement « bonjour », « très bien » et « merci », voire à se risquer à dire une phrase entière : « Excusez-moi, je ne comprends pas. »


Pour certains nouveaux arrivants, découvrir que chaque nom avait un genre – qu’une main était du féminin et un pied du masculin – et qu’on était censé le savoir était plus qu’ils n’en pouvaient admettre ou semblait souvent illogique, voire injuste. Pourquoi les quatre saisons – printemps, été, automne, hiver – étaient-elles toutes du masculin ? Le printemps, peut-être, ne pouvait-il être féminin ? Et il y avait un monde entre l’apparence d’un mot sur une page imprimée et sa prononciation.


En revanche, pour peu que l’on fît visiblement un effort pour apprendre la langue, les Français étaient presque toujours serviables. En fait, les gens que rencontraient les Américains étaient quasiment tous si charmants qu’il y avait rarement lieu de se plaindre. « Vous demandez le chemin à quelqu’un, écrivit Thomas Appleton, l’ami de Holmes, et il vous accompagne au bout de la rue pour vous montrer. » Les Américains devaient bientôt adopter à leur tour cette forme de civilité.


Cependant, la mode des moustaches et des barbes chez les dandys français, les « petits-maîtres », ne plaisait guère. « Ça ne vous agace pas de voir tant de nigauds à moustaches ? » demandait John Sanderson. Mais les barbes l’excédaient davantage encore. « On aime les femmes du simple fait qu’elles n’ont pas de barbe sur la figure ! » Et Sanderson de conclure : à Paris, un sot de naissance sera plus sot encore que partout ailleurs, tant les occasions sont nombreuses.


En 1830, la mode n’était plus aux hauts-de-chausses mais aux pantalons : pantalons ocre clair, redingote sombre ajustée, gilet de couleur vive, gants de chevreau couleur paille ou blancs, mocassins ou bottes toujours parfaitement cirés, canne en malacca ou parapluie roulé qui se portait sous le bras étaient le dernier cri de la mode pour le gentleman flâneur. Pour les femmes, la dernière mode était à la jupe à volants, aux manches bouffantes et bandées, et aux grands chapeaux à fleurs que l’on attachait avec un gros ruban sous le menton.


Quelques années plus tôt, en 1826, séjournant à Paris, Henry Longfellow, alors âgé de dix-neuf ans, s’était fait une joie de raconter à son frère qu’il s’était « décoré » d’un manteau bordeaux et de pantalons de lin et que, le dimanche, il y ajoutait la « gloire d’un petit chapeau français – lustré et brossé ». L’ayant appris, son père lui écrivit : « Tu ne dois pas oublier que tu es un Américain et que, n’étant en visite que pour un court laps de temps, tu dois t’en tenir à ton costume national. » Quant à Longfellow, en revanche, Paris lui insuffla, comme à Mason Warren et Thomas Appleton, un amour des beaux habits qui ne devait jamais être démenti.


Nathaniel Willis découvrit avec plaisir que, dans les magasins d’habillement pour hommes, il n’y avait que d’accortes jeunes femmes pour accueillir le chaland :




Quel que soit le fonds de commerce – chapeaux, bottes, tableaux, livres, bijoux, tout ce que les messieurs achètent –, vous êtes attendu par des filles toujours belles et toujours vêtues à la dernière mode. Elles sont installées sur des canapés derrière le comptoir, et quand vous entrez, elles s’inclinent et se lèvent pour vous servir avec une grâce et un sourire de courtoisie qui auraient leur place dans un salon.




John Sanderson assurait avoir été presque « ruiné » financièrement par une jolie vendeuse qui avait une de ces façons de « vous caresser et caresser chacun de vos doigts en vous faisant essayer une paire de gants dont vous ne voulez pas ».


On a peine à le croire, mais il n’y avait pas d’ivrognes titubant dans les rues, comme dans les villes d’Amérique. Les hommes ne chiquaient ni ne crachaient, et nul ne dégradait non plus les biens publics. Dans les parcs, les bancs ne présentaient d’autres marques que celles de l’usure naturelle des gens qui s’y asseyaient. Dans les jardins publics, les statues étaient aussi immaculées que dans un musée.


Non moins surprenante était l’omniprésence de chiens, dont les Français raffolaient. Une femme élégante ne pouvait sortir sans un chien, souvent un « très petit chien », à la démarche aussi stylée que la sienne. Fait stupéfiant, les Parisiennes pouvaient marcher aussi vite qu’un homme.


La quantité étonnante de verre – portes de verre et immenses vitrines en devanture des boutiques et des cafés – était particulièrement séduisante. Et les miroirs ! Partout des miroirs, grands et petits : grands miroirs dorés dans le hall des hôtels, murs entiers de glaces dans les cafés et les restaurants, démultipliant la taille des salles, mais aussi la lumière du jour non moins que la lueur des réverbères et des chandelles après la tombée du jour, et doublant, voire triplant, la présence humaine.


Les Français semblaient prendre tous leurs repas en public, même le petit-déjeuner, et quand ils dînaient ne laissaient pas paraître le moindre signe de hâte ou d’impatience. Comme s’ils n’avaient rien d’autre à faire que de s’asseoir, bavarder et savourer des portions que les Américains trouvaient absurdement petites. Ou siroter leur vin tout aussi lentement.


« Les Français dînent pour satisfaire leur appétit, nous pour l’apaiser, observa John Sanderson. Nous démolissons le dîner, ils le mangent. »


En Amérique, on pensait généralement à tort que la cuisine française était très épicée : que nenni ! écrivit James Fenimore Cooper. Tout le génie de la cuisine française était de « mélanger les saveurs et d’arranger les compositions de manière à produire […] les mets les plus fins et les plus délectables ». Le charme de la cuisine française, comme de tant de choses dans la vie en France, c’était « l’effet » :




Ici, un dîner n’oppresse point. Le vin ne grise ni n’échauffe, et l’état d’esprit et du corps dans lequel on en sort est précisément celui qui convient le mieux aux plaisirs intellectuels et mondains. Ce qui fait des Français des compagnons si agréables, c’est avant tout, à n’en point douter, les admirables qualités de leur table. Un caractère national peut émaner d’une cuisine. Avec le temps, roast-beef, bacon, pudding, bière et porto feront un autre homme que le Château-Margaux, les côtelettes, les consommés et les soufflés. Le nom même de vol-au-vent suffit à vous faire marcher dans les airs !




Autre ami bostonien de Wendell Holmes, Ralph Waldo Emerson arriva à Paris en 1833, la même année que Holmes, mais un peu plus tard dans l’été et en passant par l’Italie. Arrivé à la conclusion qu’il ne voulait plus être pasteur, Emerson, âgé de trente ans, cherchait que faire de sa vie. Loin de se laisser charmer par Paris, après l’antiquité de l’Italie, il y vit une « ville moderne et bruyante à la New York ». Mais il se repentit. À peine quelques jours plus tard, il en parlait comme de « la plus accueillante des villes » ; déambulant sur les boulevards par un temps idéal, il fut captivé par le paysage humain et les ressources multiples et ingénieuses qui permettaient à certains hommes de vivre.


Un vendeur de savonnettes s’entourait de serpents qui rampaient autour de lui. Un autre étalait des livres sur le sol. Une demi-douzaine d’autres se pavanaient en vendant des bâtons de marche et des cannes. Ici, un cireur qui « brandit » sa brosse à chaque chaussure qui passe ; là, un homme assis qui nettoie les vieilles cuillers en argent.




Puis une personne qui découpe des profils avec des ciseaux. « Serais heureux de faire le vôtre, m’sieur. » Puis une table de marionnettes de papier… Puis un limonaire… Puis un marchand de fleurs. Puis un oiselier avec vingt perroquets, quatre cygnes, des faucons et des rossignols. […]




À l’opposé, il y avait les mendiants : hommes pitoyables sans bras ou sans jambes, vieux, bossus qui imploraient du regard, et gosses des rues dépenaillés qui chantaient des chansons lugubres en italien. Nathaniel Willis ne put quitter des yeux une femme qui jouait du violon en tenant sur ses genoux un enfant endormi si paisible et si pâle qu’il se demanda s’il n’était pas de cire.


Henry Longfellow, qui repassa par Paris en 1836, aimait plus que tout la foule parisienne. Il ne manqua pas d’être irrité par un ami américain qui l’accompagnait dans une promenade : ne montrant aucun intérêt pour les passants, il voulait à tout prix parler de prédestination et de dépravation de la nature humaine.


La foule n’était jamais plus nombreuse que le dimanche, et pour les Américains, il fallait s’y habituer, dans la mesure où nul ne semblait le moins du monde enclin à respecter le repos dominical. Pour les Bostoniens, notamment, c’était difficilement acceptable : le dimanche, Boston « ne souffrait aucune légèreté ». À Paris, ce devait être un jour de réjouissances pour tous, mais, fait remarquable, nul ne semblait en prendre ombrage. « Vivez joyeux », proclamait le vieux dicton.


Les cloches des églises sonnaient, mais guère plus que les autres matins – les cloches des grandes cathédrales étaient caractéristiques de la ville plus qu’aucun autre bruit – et la plupart des églises s’emplissaient au gré des offices successifs qui commençaient de bonne heure. Mais boutiques, cafés et restaurants étaient ouverts comme d’habitude. L’Opéra et les théâtres l’étaient également. Des milliers de gens envahissaient les grands jardins publics : plus que certains Américains n’en avaient jamais vus au même endroit. Le musée du Louvre n’était ouvert au public que le dimanche, et au grand étonnement des Américains, dans les foules immenses qui s’y pressaient on voyait des individus de toutes conditions car tout le monde s’intéressait à l’art.


Le dimanche, presque tous les jardins publics avaient une rotonde où danser. (Heureux pays qui une fois par semaine pouvait oublier ses soucis, avait écrit jadis Laurence Sterne à propos de la vie parisienne.) Tous les quartiers de Paris avaient leurs salles de danse. Louant un cabriolet, John Sanderson escorta une dame de La Nouvelle-Orléans dans une demi-douzaine d’établissements où, observèrent-ils, tout le monde s’en donnait à cœur joie. Ces Parisiens savaient y faire !


Mais, au cours de leurs premières semaines à Paris, l’expérience la plus curieuse était peut-être de constater qu’ils étaient « étrangers » – « les étrangers », comme disaient les Français –, chose qu’ils n’avaient jamais été.


« Drôle de sensation que de se découvrir étranger », observa Nathaniel Willis.


*


James Fenimore Cooper était un grand marcheur ; plus jeune, il parcourait une quarantaine de kilomètres à pied depuis New York pour rejoindre sa maison de campagne du comté de Westchester. À peine s’était-il installé à Paris, en 1826, que Cooper décida de faire le tour de la ville à pied, emmenant avec lui un vieil ami, capitaine à la retraite de la marine américaine qui répondait au nom mémorable de Melancthon T. Woolsey et sous les ordres duquel Cooper avait autrefois servi en mer. Le capitaine était un homme de cœur, mais irritable, à la voix forte ; comme beaucoup d’Américains, il parlait encore plus fort quand il voulait se faire comprendre dans son affreux français : « Il appelle les Tuileries Tullyrees, le Jardin des Plantes le Garden dis Plants, la guillotine gullyteen et les garçons de café les gassons », rapporta Cooper avec délice.


Partant de la barrière de Clichy, près de l’ancien octroi de la ville, ils se mirent en route à onze heures, marchant d’un pas régulier. À midi, ils avaient parcouru un peu plus de 6 kilomètres.




Le capitaine commença plein de vigueur et, près de deux heures durant, suivant sa façon de s’exprimer, il me plaça un peu dans sa hanche de dessous le vent, pas plus, cependant, estimait-il, que ne l’exigeait son rang supérieur […]. À la barrière du Trône, force nous fut de nous écarter un peu du mur en vue de traverser le fleuve au pont d’Austerlitz. À ce moment-là, je m’étais avancé par le travers du commodore, et je proposai que nous suivions le fleuve jusqu’à ce que nous retrouvions le mur, pour faire notre travail honnêtement. À quoi il objecta qu’il n’avait aucunement l’intention de s’encombrer de trigonométrie sphérique ; que pour l’heure son humeur était à la navigation plane et que, de surcroît, il venait de découvrir qu’une de ses bottes le serrait.




À quinze heures, cependant, ils avaient retrouvé leur point de départ, ayant parcouru la totalité du circuit, soit 29 kilomètres en un peu plus de quatre heures. Pour trouver un fiacre, ils durent faire encore 3 kilomètres.


Pour sa première vue générale de Paris, Cooper était monté à Montmartre, avec son village pittoresque et ses moulins à vent. C’était le meilleur « point de vue », et il choisit à dessein une journée couverte, laquelle donnait la lumière la plus favorable :




Nous eûmes de la chance avec le ciel, qui était bien voilé de nuages et, parfois, assombri de brumes. Un soleil vif peut bien convenir à des scènes particulières, et à des états d’esprit particuliers, mais tout connaisseur des beautés de la nature admettra qu’en règle générale les nuées et très fréquemment l’obscurité servent grandement le paysage. […] J’aime étudier un lieu grouillant de souvenirs historiques sous cette lumière, laissant les vues de scènes mémorables surgir, une par une, de la masse grise des ténèbres, quand le temps livre ses éléments de l’obscurité des siècles […].




Depuis Montmartre, on apercevait la vaste étendue de la ville.




Les dômes surgissaient à travers la brume, comme des ballons sur le départ ; ici et là le fleuve serpentant renvoyait un rayon de lumière argentée. Des toits énormes marquaient l’emplacement des palais, églises ou théâtres. Les sommets des colonnes, les croix des petites églises et la pyramide des sommets des pavillons paraissaient lutter pour dégager la tête d’édifices uniformes. En une heure, on avait ici une meilleure idée de l’immensité des principales constructions qu’on ne pouvait en espérer depuis les rues en douze mois.




Notre-Dame, à des kilomètres de là, dominait si bien tout ce qui l’entourait qu’on l’aurait crue perchée sur une crête.


Un autre jour, du même endroit mais en plein soleil, Cooper jugea que le charme s’était dissipé. Tous les détails qu’il aimait, les « singularités » de tant d’histoire, étaient réduits à un « scintillement confus ».


Charles Sumner, quant à lui, choisit de grimper les quatre cents marches de Notre-Dame pour voir le gigantisme de Paris à ses pieds : Paris, ville de près de huit cent mille habitants, soit quatre fois New York ; Paris, la capitale de la France et le centre culturel de l’Europe entière. Washington, la capitale de son pays, que Sumner avait vue en voyage quelques années plus tôt, était une ville de « conception grandiose » (great design) mais peu peuplée (vingt-cinq mille habitants), avec ses « rues sans maisons pour les orner ni commerces pour les faire vivre ». Sa croissance n’avait rien de naturel, et c’est bien ce qui le troublait : « Elle ne croît que sous la culture en serre du Congrès. »


La « grandiose conception » de Washington était l’œuvre d’un Français, l’ingénieur et architecte parisien Pierre-Charles L’Enfant. Le nouveau Capitole, que Sumner tenait pour un « édifice digne […] de la plus grande République sur terre », venait d’être achevé en 1829 sous la direction de l’architecte américain Charles Bulfinch, qui lors d’une visite à Paris, en 1787, avait fait le tour des monuments de la ville avec l’ambassadeur américain en France, Thomas Jefferson.


La vue depuis le sommet de Notre-Dame, comme presque tout ce qui concernait la vieille cathédrale, suscitait depuis peu un intérêt populaire sans précédent avec la sortie de Notre-Dame de Paris, du jeune Victor Hugo, qui avait situé son histoire au XVe siècle. C’était son premier roman, et il fit sensation. La première édition anglaise parut en 1833 sous le titre The Hunchback of Notre-Dame (Le Bossu de Notre-Dame) – titre qui déplut à Hugo, mais qui devait rester à jamais dans les éditions en langue anglaise.


Hugo adorait l’architecture gothique pour ses aspirations vers le haut, ses flèches, ses clochers et arches pointues, son usage spectaculaire de l’ombre et de la lumière, le sens du sublime de ses vitraux, le grotesque de ses gargouilles. Son livre voulait être un appel pressant à la conservation du patrimoine historique : « Inspirons, s’il est possible, à la nation l’amour de l’architecture nationale, écrit Hugo dans son introduction. C’est là, l’auteur le déclare, un des buts principaux de ce livre […]3. » À ses yeux, Notre-Dame, et l’architecture gothique en général, était de l’histoire écrite dans la pierre avant l’avènement de l’imprimerie.


Hugo aimait spécialement la vue du sommet des tours, au point de consacrer au panorama qu’on devait en avoir au XVe siècle un des chapitres les plus séduisants de son livre, incitant Dieu sait combien de milliers de lecteurs, alors et plus tard, à y grimper.


La première pierre de Notre-Dame avait été posée en 1163 par le pape Alexandre III à l’extrémité est de l’île de la Cité – laquelle était le centre historique précis de Paris, puisque c’est là, en 52 avant notre ère, sous les Romains, que la ville était née. Elle devait son nom au fait que Paris s’était limité alors à cette île. Comme on l’apprenait dans le livre d’Hugo, la rive de la Seine fut le premier mur de la ville, le fleuve sa première douve.


À l’extrémité opposée, en aval, à la pointe pareille à la proue d’un navire, se trouvait le Pont-Neuf, qui enjambait le fleuve en deux sections et qui était le pont le plus ancien et le plus large de Paris. Construit en pierre de taille en 1604, il était le pont préféré des Parisiens, un lieu de promenade ; pour les Américains, il avait un côté romantique et offrait une vue sans rivale. Sur le Pont-Neuf, ils avaient la sensation d’être réellement à Paris. John Sanderson écrivit que c’est en allant sur le pont qu’il commença à respirer : « L’atmosphère s’égaya, la perspective s’ouvrit soudain, et le noble fleuve exposa ses vingt ponts, et ses rives, ses tourelles, imposantes et crénelées, aussi loin que l’œil pouvait aller. »


À l’intention de ses élèves de Troy, Emma Willard décrivit le bronze équestre géant de Henri IV, « le plus chevaleresque, le plus intelligent et le meilleur des rois français », qui dominait le milieu du pont, là où il touchait l’extrémité de l’île de la Cité. Elle observa les bouquinistes alignés le long de la Seine depuis les extrémités du pont et les grandes péniches avec leurs cordes à linge. Les quais de la Seine étaient pour elle des « rues délicieuses », de splendides promenades. En revanche, elle fut un peu déçue par le fleuve lui-même en comparaison de l’Hudson, tout en ajoutant dans un esprit de maîtresse d’école : « Mais il faut en tirer le meilleur parti. »


Juste en aval, l’élégant et mince pont des Arts était son préféré, comme il l’était pour beaucoup. Première construction de fonte de Paris, sa large promenade de bois était réservée à la commodité et au plaisir des piétons. Se promenant sur le pont des Arts avec elle, James Fenimore Cooper lui assura qu’il n’y avait pas de plus belle vue dans l’Europe entière.


Elle était venue à Paris « voir et apprendre ». Suggérant dans une de ses lettres que ses élèves l’accompagnent, pour ainsi dire, au « cœur même de Paris », elle les conduisit non pas au pont des Arts ni aux boutiques du Palais-Royal, mais au Louvre : peu d’autres Américains eussent contesté ce choix. Comme la cathédrale de Rouen, le Louvre était un rappel presque écrasant de l’immense différence entre l’Ancien Monde et le Nouveau.


L’ancien palais des rois était devenu le plus grand musée du monde, le plus riche et le plus réputé. Son histoire était longue et compliquée. Pour une grande part, il avait été construit au XVIe siècle pour Catherine de Médicis. Sa fameuse Grande Galerie du premier étage était la plus longue salle du monde, avec 405 mètres de long et son plancher en mosaïque ciré comme le plateau d’une table. La collection comptait mille deux cent vingt-quatre tableaux, et rien que des chefs-d’œuvre. L’entrée au public était gratuite depuis 1793, l’année même où Louis XVI et Marie-Antoinette avaient été guillotinés. Si le public parisien n’était admis que le dimanche, les « étrangers » étaient bienvenus tous les jours, à la grande surprise des Américains. Il leur suffisait de montrer leur passeport.


Charles Sumner entra au Louvre « avec des palpitations ». Gravissant son magnifique escalier de marbre, il se réjouissait de penser que pareil lieu ne fût pas réservé à la famille royale. Les galeries étaient si nombreuses et spacieuses qu’il mit quatre heures rien qu’à les parcourir.


« Ce matin, Holmes et moi avons passé trois heures au Louvre, au lieu d’une, tant la séduction des maîtres est forte », rapporta un Thomas Appleton ravi. « Ô Rubens, empereur de la chair florissante et des lèvres vermeil ; Rembrandt, seigneur maussade des bruns et des lumières foudroyantes. […] Ô Titien, toi le dieu des yeux nobles, de la richesse et de la chaleur de la vie. […] Ô Véronèse […], quand te rembourserai-je du grand bonheur de ce jour ? »


Une autre fois, Appleton y retourna seul pour se concentrer sur la sculpture romaine. Exception faite d’un élève solitaire des Beaux-Arts avec ses brosses et sa miche de pain, il avait la galerie des sculptures pour lui tout seul et prit tout son temps, catalogue en main. Appleton n’en avait jamais assez. Au quatrième jour, il fut à ce point captivé par un portrait de garçon de Raphaël qu’il y retourna le lendemain muni d’un chevalet, de couleurs et de pinceaux, pour s’essayer à une copie.


Emma Willard aimait voir les nombreuses jeunes femmes à l’œuvre, effectuant des copies des tableaux dans les galeries. En France, les femmes n’étaient pas coupées des arts, ni reléguées à la marge. Il y avait à Paris des femmes dont les œuvres étaient « très estimées et prisées », se fit-elle une joie de rapporter à ses élèves.


Mais que l’anatomie féminine, dans son état de nature, fût si ostensiblement glorifiée sur toile et dans la sculpture lui posait un problème. Décrivant les charmes du jardin des Tuileries, elle choisit d’omettre carrément les statues de marbre qui, comme disait Cooper, avaient « peu d’étoffes, sinon aucune » :




Non, mes chères filles, je ne vous emmènerai pas examiner ces statues. Si vos mères étaient ici, je vous laisserais sur ces bancs ombragés et les accompagnerais en promenade, et à leur retour elles vous ordonneraient de rentrer dans notre Amérique où l’œil de la pudeur n’est pas publiquement offensé, et où la délicatesse virginale peut déambuler librement, sans fard.




Eût-elle eu connaissance du côté libidineux du très « chevaleresque » Henri IV qu’elle ne se serait sans doute pas étendue sur sa statue.


Aux yeux des Français, les visiteurs américains comme Mrs Willard s’effarouchaient sottement, et certains Américains étaient un peu embarrassés par ces réactions. Un jour qu’il traversait le jardin des Tuileries, Cooper observa un compatriote et deux femmes qui éclatèrent de rire en passant à côté d’une statue, puis se mirent à courir, et leur « course, leur manière de se voiler la face et leurs gloussements bruyants ne permettaient à personne d’ignorer la cause de leur honte ».


Maître aussi dévoué que Mrs Willard, John Sanderson estimait au contraire que les statues des Tuileries inspirées de la mythologie antique formaient une magnifique galerie, dont les « leçons muettes » amélioraient les goûts du public en matière d’arts et d’« élégances » de la vie. Sanderson aimait tous les jardins de Paris : « Qui vivrait dans ce vieux Paris fétide, n’étaient ses jardins ? »


Conçu au XVIIe siècle par le grand architecte paysagiste André Le Nôtre, le jardin des Tuileries couvrait 27 hectares, fermés par une grille de fer, où la symétrie formelle était de règle en toute chose : allées, statues, bassins, fontaines, plates-bandes et rangées d’arbres. Une large allée centrale – principal lieu de promenade – le traversait sur toute sa longueur, avec deux grands bassins – le bassin rond et le bassin octogonal – aux extrémités. Juste au-delà, à l’est, s’étendait l’immense palais des Tuileries, où le roi Louis-Philippe et la reine Marie-Amélie résidaient avec leur nombreuse famille. Commencé au XVIe siècle par Catherine de Médicis, il était dominé par le dôme central du pavillon de l’Horloge.


Le nord du jardin était bordé par la longue rangée des jolies maisons de ville de la rue de Rivoli ; et, depuis une terrasse élevée longeant le côté nord, on apercevait la belle place Vendôme avec son immense colonne de bronze réalisée en fondant les canons pris par l’armée de Napoléon à la bataille d’Austerlitz. À l’ouest, après le bassin octogonal, s’étendait la vaste place Louis-XV, ou place de la Concorde, où se dressait autrefois la guillotine ; au-delà, la longue perspective des Champs-Élysées s’étendait jusqu’à l’Arc de triomphe géant, encore inachevé.


Au bord sud du jardin, enfin, une autre terrasse donnait sur une vue dégagée de la Seine. C’est sur cette même terrasse que Thomas Jefferson s’était installé, jour après jour, pour suivre la construction de l’hôtel de Salm, sur la rive gauche, si « frappé » par son élégance néoclassique qu’il devait plus tard reconstruire son domaine de Monticello en Virginie pour obtenir une impression analogue.


Selon le Galignani’s Guide, le jardin des Tuileries était « la promenade la plus élégante de Paris » ; tout le monde s’y donnait rendez-vous en fin d’après-midi. On pouvait même y apercevoir, à l’occasion, le replet « roi citoyen » Louis-Philippe, avec cet air de banquier qu’il avait été, son haut-de-forme noir, sa redingote noire et son parapluie vert.


Pour beaucoup de ceux qui fréquentaient le jardin, que ce fût pour marcher ou se prélasser sur un banc ombragé ou une chaise de location, la principale attraction était les enfants qui riaient et gambadaient allégrement, et bavardaient tous en français (à la grande stupeur des Américains) sous la houlette de demoiselles suisses en jupes longues immaculées. « J’y suis allé à plusieurs reprises depuis que je suis à Paris, et n’ai rien vu de comparable aux enfants », raconta Nathaniel Willis à ses lecteurs du New York Mirror. « Ils ne manquent jamais de m’émouvoir, plus que tout sous le ciel. » Le spectacle suffisait à vous faire oublier Napoléon et ses guerres.


Mais Paris était une leçon permanente de jouissance, avec ces occupations simples et nonchalantes, comme les promenades au jardin pour voir les enfants jouer ou simplement s’asseoir et observer la cavalcade humaine. On apprenait à prendre le temps de goûter la vie comme on savoure un bon repas ou un verre de vin : « l’entente de la vie », comme disaient les Français. Observant les élégantes dans la grande allée des jardins, John Sanderson avoua : « Je ne m’y aventure jamais sans réciter la partie du Notre-Père sur la tentation… »


Sanderson ne cessait de se dire combien la vie urbaine en Amérique gagnerait à disposer d’espaces publics aussi beaux. Là-bas, la valeur d’une propriété se calculait exclusivement à ce qu’on pouvait y construire. Il avait entendu des Philadelphiens calculer qu’Independence Square valait autour de dix mille dollars le mètre carré. Les Américains étaient si fiers de leurs nouvelles voies ferrées et autres qu’ils en arrivaient souvent à en estimer la valeur à leur capacité de satisfaire quelque besoin pratique, physique. « L’utilité se trompe souvent avec toute son arithmétique. »




Donnons-nous donc des jardins et d’autres lieux publics où nous puissions voir nos amis et faire étalage de nos vanités, si vous préférez, sous les yeux du monde. Avez-vous jamais connu quelqu’un qui ne soit pas ravi d’un jardin ?




Tôt ou tard, les Américains fraîchement débarqués traversaient la Seine pour s’aventurer dans le labyrinthe des ruelles du Quartier latin, voir la grande cour intérieure de la Sorbonne ou le palais du Luxembourg et ses magnifiques jardins, jeter un œil aux « curiosités » du Jardin des Plantes, dont la célèbre Zarafa, l’unique girafe de France, avec ses 3,5 mètres de haut, et plus grande encore quand elle tendait le cou.


La quantité de livres à feuilleter dans les petites boutiques serrées les unes contre les autres, et les prix modiques, même pour les livres rares, avait de quoi étonner. Un étudiant pouvait acheter toute une « bibliothèque dans la rue, faisant son choix parmi 400 mètres de rayonnages à 6 sous le volume », rapporta un Sanderson aux anges. « Je viens d’acquérir un Rousseau en veau, in-octavo, pour 10 sous ! »


Ici aussi, au Quartier latin, il y avait des pauvres. En comparaison de la rive droite, il était à part, « comme la cité d’autres habitants ». À l’ouest s’étendait aussi l’élégant faubourg Saint-Germain, dans le 10e arrondissement de l’époque – ce quartier paisible où habitaient Cooper et sa famille. Plus loin encore, l’hôtel des Invalides, l’immense caserne avec son dôme doré et l’hôpital militaire construit au temps de Louis XIV.


Le Père-Lachaise, le plus grand et le plus célèbre des cimetières de la ville, était au nord-est, à une bonne trotte. On pouvait y déambuler parmi les saules pleureurs et quelque cinquante mille tombes, ainsi que les tombeaux de marbre des morts éminents.


Pour ceux qui avaient assez de cran, il y avait une autre attraction populaire que le Galignani’s Guide passait sous silence. À la morgue de Paris, sur l’île de la Cité, on exposait régulièrement au public les corps non identifiés repêchés dans la Seine. La plupart des corps avaient été pris dans le filet tendu à cette fin en travers de la Seine, à Saint-Cloud. Il y avait des victimes de meurtre, mais la plupart étaient des suicidés. Dépouillés de leurs vêtements, ils étaient allongés sur des tables de marbre noir, au cas où quelqu’un demanderait à les récupérer. Sans quoi, au bout de trois jours, ils étaient cédés aux médecins pour 10 francs pièce. La foule s’y pressait. « On peut y faire un saut quand on se rend au marché aux fleurs, qui est juste en face », nota Sanderson.


Se joignant à la foule des Parisiens en promenade, les Américains déambulaient sur la grande avenue des Champs-Élysées qui remontait doucement, sur près de 3 kilomètres, de la place de la Concorde jusqu’au colossal Arc de triomphe de Napoléon, dont le chantier, lancé en 1806, touchait à sa fin. Le dimanche, par beau temps, trois à quatre mille voitures élégantes parcouraient l’avenue, faisant étalage de magnifiques chevaux et de la toute dernière mode. À l’angle des Champs-Élysées et de la rue de Berri se dressait le bel hôtel de pierre où avait résidé Jefferson. Quelques kilomètres plus loin, hors de la ville, se trouvait ce qui avait jadis été la magnifique propriété de Benjamin Franklin, sur une colline, dans le village de Passy. À moins de 1 500 mètres de là, à Auteuil, se dressait l’hôtel particulier où avaient vécu John et Abigail Adams.


Ces rappels de leur histoire étaient particulièrement rafraîchissants pour des Américains chaque jour submergés par un passé français infiniment plus riche. À Passy, on voyait encore le paratonnerre que Franklin avait installé dans sa propriété. Et les Américains étaient ravis d’apprendre qu’il avait été le premier en France.


*


Dans Notre-Dame de Paris, dépeignant la vue que l’on apercevait du sommet de la cathédrale, Victor Hugo avait écrit que, de tout ce que l’œil pouvait voir, il n’était « rien qui ne vînt de l’art » architectural. Et par les innombrables kilomètres parcourus – que tous s’infligèrent –, les Américains en vinrent à voir et à apprécier à leur tour l’attrait transcendant, le charme que Paris tirait de sa lumière, de ses couleurs, de son architecture.


Ce n’était pas simplement qu’ils n’avaient jamais connu de ville aussi vaste ou variée, ou tant chargée d’histoire : ils n’avaient jamais vu de ville où l’apparence et l’atmosphère pussent accuser des différences aussi frappantes suivant la lumière. La Seine pouvait être d’une douzaine de couleurs différentes, du marron boueux au vert crayeux en passant par l’argent scintillant ou l’indigo foncé, au gré des saisons, de l’heure du jour ou tout simplement du soleil. Le changement pouvait être stupéfiant, théâtral. Dans la mélancolie de l’hiver, les ponts et palais couleur sable pouvaient être aussi plombés que le ciel, tout comme en plein soleil, même en hiver, ils pouvaient rayonner d’une chaleur dorée, comme éclairés de l’intérieur.


Naturellement, à la différence de leur compatriote Cooper, la plupart des Américains préféraient de beaucoup Paris sous le soleil. C’est alors – et il n’y avait pas meilleur moment que la fin d’après-midi – que les jardins avaient le plus de charme, quand une lumière vive et l’acuité des ombres présentaient les grandes façades et les beffrois, les dômes dorés et les tuyaux de cheminées sous leur meilleur jour, en soulignaient avec éclat la nature. Il devenait alors évident que, s’agissait-il du gothique que Hugo adorait, du baroque ou de classique, les architectes avaient construit avec la lumière autant qu’avec la brique et la pierre.


Ayant passé sa première semaine à marcher sous la bruine, Nathaniel Willis rapporta que, quand le soleil finit par percer, ses impressions antérieures en furent si bien changées qu’il dut se remettre en route et tout voir une seconde fois. « Et il me sembla que c’était une autre ville, écrivit-il. Jamais je ne perçus avec autant de force la beauté du soleil. L’architecture, en particulier, n’est rien sans lui. »




II


À Paris, les splendeurs architecturales, l’omniprésence des œuvres d’art aussi bien en extérieur que dans les intérieurs nourrissaient la conviction chère aux Français que les arts étaient indispensables au plaisir et au sens de la vie. Cela toucha les Américains plus que toute autre chose, et en conduisit plus d’un à conclure que leur pays avait un long chemin à parcourir. Quelque chose s’était éveillé en eux. Ainsi qu’ils ne se lassaient pas de le répéter sur tous les tons, la plupart ne devaient plus jamais considérer la vie de la même façon.




De son propre aveu, Charles Sumner se sentait « à l’étroit » du fait de son ignorance de l’art, mais lors d’une seconde visite au Louvre où il concentra son attention sur les œuvres de Raphaël et de Léonard de Vinci, il sentit le frisson du grand réveil : « Ils ont touché mon esprit, si peu instruit soit-il, tels de riches accords musicaux. »


À sa grande stupeur, John Sanderson avait commencé à aimer l’art presque autant qu’il aimait la nature. « Dans notre pays nous n’avons encore rien à montrer en matière de grandes œuvres d’art, écrit-il. Ce pourrait bien être un formidable avantage que ces vieux pays ont sur nous. »


À en juger par leurs lettres et journaux, comme à l’enthousiasme sans retenue qu’ils expriment, les arts du spectacle dépassaient tout ce que les Américains avaient jamais vu ou imaginé. Ils ne seraient jamais rassasiés d’opéra et de théâtre. D’aucuns, semble-t-il, y allaient tous les soirs.


« Il n’est jamais de soirée pesante obligée pour un étranger », observa Ralph Waldo Emerson, désormais débarrassé de ses appréhensions initiales. L’air même semblait chargé d’excitation. « Plus de vingt théâtres sont inondés de lumière et retentissent de belle musique […], sans parler des concerts […], des innombrables spectacles. Le théâtre est la passion des Français, et le goût et la splendeur de leurs spectacles dramatiques ne sauraient guère être dépassés. »


Il y avait deux opéras, tous deux décorés jusqu’à l’exubérance et spacieux : le Théâtre italien, place des Italiens, où l’on donnait des opéras italiens, et la salle Le Peletier, foyer de ce qu’on appelle aujourd’hui l’Opéra de Paris, et que l’on appelait alors parfois le Grand Opéra, également réputé pour son corps de ballet.


Impeccablement habillée et coiffée d’un turban, Emma Willard, escortée de son fils, alla voir Othello au Théâtre italien. Elle se dit particulièrement satisfaite de la vue qu’elle avait de sa loge, non pas tant sur la scène, avoua-t-elle franchement, que sur la « bonne société ». Plus tard, elle décrivit les décorations richement sculptées et dorées du théâtre, le rideau cramoisi, les lustres somptueusement éclairés. Et la musique, quand elle commença, lui plut fort. Mais le public l’intéressait bien davantage et, ayant eu la bonne idée d’apporter un « excellent monocle », elle en étudia chaque détail, chaque geste :




Je n’ai encore jamais vu tant de femmes élégantes réunies ; mais ce que j’ai remarqué, ce n’est pas tant les formes nouvelles que la plus grande perfection de la matière, de la confection et de la façon de les porter. Dans les manières aussi, on perçoit une différence entre ces gens et ceux qu’on voit au pays dans des circonstances analogues. Tous semblent vivre non pas pour eux-mêmes, mais pour d’autres. Personne n’a l’air songeur – mais tous sont animés –, les messieurs sont en alerte, au cas où tomberait un gant ou un éventail, et les dames n’oublient jamais le hochement de tête approprié ou un sourire de remerciement.




Mrs Willard approuvait sans réserve la considération des Français pour la mode, dont ils faisaient un art : « Nous avons bien des enseignements précieux à tirer des Françaises en matière d’habillement, qui, après tout, n’est pas chose insignifiante pour une femme. »




La Française a un œil incroyable pour ce qui est de l’habillement et de l’apparence personnelle. Comme un musicien dont l’oreille est devenue si aiguë qu’il perçoit des fausses notes quand les gens ordinaires ont l’impression d’une parfaite harmonie.




Charles Sumner se fit un devoir d’aller voir le Don Giovanni de Mozart, alors même qu’il ne pouvait prétendre connaître mieux la musique que la peinture. Le rôle de don Ottavio était tenu par Giovanni Battista Rubini, le grand ténor italien de l’époque, mais Sumner s’étonna de se trouver transporté par la « force singulière » de tous les interprètes. Il n’avait jamais rien entendu de tel, ni connu sentiments pareils à ceux qui le submergèrent.


Alors que l’Opéra de Paris était sans rival en Europe par le raffinement des décors et des costumes, et que l’éclat du public ne le cédait en rien à celui du Théatre italien, c’est l’éblouissante Maria Taglioni, considérée comme la plus grande danseuse du monde, que « tout Paris » venait voir, emplissant les mille trois cents places de la salle Le Peletier, jour après jour. La première question posée au visiteur étranger qui arrivait à Paris était souvent : « Avez-vous vu Taglioni ? »


Son père, l’Italien Philippe Taglioni, était un célèbre maître de ballet qui l’avait fait danser dès son enfance : à vingt-trois ans, elle avait fait ses débuts à l’Opéra de Paris. Elle avait de longs cheveux bruns et de grands yeux noirs et lumineux, une peau d’une pâleur peu commune, des bras et des jambes exceptionnellement fins et longs. À l’époque où Nathaniel Willis la vit danser, elle approchait la trentaine, mais paraissait plus jeune. Elle avait été l’une des premières à faire des pointes et était réputée pour ses sauts aériens et ses costumes, avec son corset serré et sa jupe courte vaporeuse – prototype du tutu. On louait tant sa beauté et son art que beaucoup, allant la voir pour la première fois, appréhendaient d’être déçus.


« Aucun langage ne peut décrire son mouvement », assura Nathaniel Willis après l’avoir vue dans Le Dieu et la bayadère, le rôle qui fit sa célébrité. « Elle nage sous nos yeux telle une volute de fumée ou un flocon de duvet. Sa difficulté paraît être de rester au sol. »




Elle est petite, mais bien roulée jusqu’au dernier degré de la perfection ; pas un muscle qui ne saille au-delà de la ligne exquise ; pas un angle, pas un défaut. […] Son visage est très étrangement intéressant, pas vraiment beau, mais avec cette douceur mi-attirante mi-farouche que l’on voit parfois mêlée à la réserve solitaire et au raffinement inconscient des jeunes filles qui font leur entrée dans le beau monde.




Quant à John Sanderson, la voir le ravissait. Il n’avait jamais assisté à rien de comparable : « Miséricorde ! Que nous sommes déficients, chez nous, sur le chapitre des élégances. Dans bien des domaines, nous sommes encore dans la petite enfance ; dans la danse, nous ne sommes pas encore nés. »


Nathaniel Willis se demanda à quel point la réaction du public rehaussait la qualité du spectacle. La prestation de Taglioni était un triomphe de l’art, et c’était l’artiste qu’on applaudissait, mais l’« irrésistible tumulte d’acclamations » qu’elle recevait pour ses moments les plus brillants venait du « cœur des spectateurs, et à ce titre devait être à la fois une leçon et le compliment suprême pour Taglioni ». Tel était, à ses yeux, le contraste le plus marqué avec le théâtre en Amérique : « Nous n’aurons jamais de drame aussi édifiant en Amérique où, pour l’heure, on n’applaudit que l’exercice physique alors que les délicates touches de génie et de naturel passent totalement inaperçues. »


Ce que Willis appréciait le plus dans le théâtre français, c’était que les acteurs n’eussent pas l’air d’acteurs et pas non plus l’air de jouer. Il aimait leur naturel, leurs expressions « non étudiées ». « Et quand ils entrent en scène, c’est singulièrement sans affectation, tel que paraîtrait le personnage qu’ils représentent. »


Malgré le poids de leurs études, Wendell Holmes et ses camarades étudiants en médecine prenaient le temps d’aller à l’opéra et au théâtre. Même James Jackson Jr., le plus assidu des étudiants. S’« abandonnant » ainsi, il était mieux à même d’étudier et de s’entretenir, assura-t-il à son père, sachant combien son père aimait la musique :




À vrai dire, à l’opéra, votre compagnie me manque autant qu’à l’hôpital, car je sens bien, dans les deux cas, combien vous sympathiseriez avec moi, car je ne savais pas ce qu’était la musique en Amérique et je vous assure qu’il n’est pas question de me laisser aller à la négliger complétement ici […].




Comme d’autres, Holmes et Jackson se faisaient un devoir d’écrire à leurs parents toutes les semaines, parfois même en comparant leurs notes. « James Jackson débarque à l’instant dans ma chambre pour écrire une lettre aux siens, et je me suis souvenu que je devais en avoir une prête pour le prochain paquebot », commençait une lettre de Holmes. « Bien, nous voici, Jackson à mon bureau et moi à ma table, tous deux un peu pressés, mais ne voulant pas laisser passer la journée sans notre tribut hebdomadaire. »


Parmi les théâtres de Paris, le vieux et célèbre Théâtre français, à côté du Palais-Royal, était le plus connu, et son immense popularité tenait largement à Mademoiselle Mars, qui était au théâtre français de l’époque ce que Taglioni était à la danse. Se jouaient ici les grandes œuvres du répertoire français – Corneille, Racine et Molière – dans le plus beau style et conformément à des règles strictes. Les Américains qui voulaient apprendre le français venaient souvent munis d’un exemplaire de la pièce afin de suivre le texte. Pareil théâtre était indispensable à l’étranger intelligent, expliqua Holmes à ses parents, à la fois comme guide des usages français et « meilleur étalon » de la langue. Songeant aux vues de ses parents en la matière, il ajouta : « Inutile de couper ou d’arracher cette dernière page sur les théâtres : où la société est très avancée, il en faut et ils sont une bénédiction. »


Mademoiselle Mars, de son vrai nom Anne Françoise Boutet, était une vedette sans rivale sur les planches depuis près de trente ans et avait fait de Molière sa « pièce de résistance ». Sa prononciation passait pour le plus beau modèle de français classique.


« Molière n’aurait pu avoir une bonne conception de son génie, n’ayant pas vu Mademoiselle Mars », écrivit Sanderson, qui avait fait deux heures de queue pour acquérir un billet. Charles Sumner la vit dans Les Femmes savantes, avec sa « voix de flûte argentée et son œil pareil à une gemme ». Il se souviendrait de cette soirée toute sa vie, il le savait.


*


Les choses ne s’arrêtaient pas au théâtre. « Des milliers de gens d’humeur joyeuse se bousculent sur les trottoirs », écrivit Thomas Appleton, qui n’avait pas d’études de médecine à poursuivre, et peu de soucis d’argent, voire aucun. Marchand, banquier et manufacturier de textile à Boston, son père était riche et lui avait dit qu’il n’y avait pas de raison de se priver de ce qui était « confortable ».


Appleton raffolait des restaurants et cafés parisiens, surtout la nuit, quand la lumière des devantures était pareille à « l’éclat du jour ». Il s’était fait un point d’honneur de dîner dans quelques-uns des plus fins établissements, dont le Rocher de Cancale, connu pour ses huîtres, et le Tortoni, sur le boulevard des Italiens, où l’été, après l’opéra, le haut ton se pressait pour « prendre des glaces ».


« Les cafés abondent à Paris, surtout dans les rues principales et sur les boulevards », pouvaient lire les nouveaux venus dans le Galignani’s Guide :




Il est impossible de se faire une idée de leur nombre, de leur diversité et de leur élégance sans les avoir vus. Il n’est rien qui leur ressemble dans aucune autre ville ; et ils ne sont pas seulement uniques, mais à tous égards adaptés à la commodité et à l’amusement.




La concentration la plus connue était au Palais-Royal, où le restaurant moderne était né au XVIIIe siècle. Le Café de Foy, le plus ancien et encore un des plus beaux de Paris, Périgord, Café Corazza et Véry étaient tous là. Pour le prix d’un dîner chez Véry, disait-on, on pouvait vivre à son aise un mois en province. « Hélas ! pauvres compatriotes habitués des rôtis et des fritures ! » écrivit Sanderson après y avoir dîné et observant d’autres Américains qui n’avaient pas moins de mal à deviner ce qu’il y avait au menu. « La meilleure solution, dans l’urgence, est d’appeler le garçon et de le laisser faire, de rester à sa place comme un enfant sage et de prendre ce qu’il vous donne. »


Le Café des mille colonnes, avec son éclairage au gaz, les éclipsait tous avec ses miroirs, tandis que l’élégant Trois Frères provençaux était le rendez-vous dominical de Holmes, Jackson, Warren et des autres étudiants en médecine. Autant que la nourriture et le vin, ils se délectaient de pouvoir passer la soirée à discuter dans une telle atmosphère. La conversation aidait à mettre en forme ses pensées, disait Holmes, le plus grand causeur du lot.


Au Véfour, que beaucoup tenaient pour le plus beau, les rangées de tables étaient couvertes de nappes blanches comme neige, et les garçons habillés à l’avenant. Chacun avait une poche de sa veste emplie de petites cuillers et une autre de fourchettes, et encore une poche pour le tire-bouchon, sans oublier la serviette sur le bras gauche. Le format du menu était celui d’un journal.


Au Café des aveugles, en sous-sol, jouait une petite bande de musiciens aveugles. Le Café de la Paix, selon le Galignani’s Guide, était richement décoré et très fréquenté par les « dames de petite vertu et les dandys parisiens de second ordre ».


Le Palais-Royal, aimait à dire Holmes, était à Paris ce que Paris était à l’Europe. Si l’on faisait du plaisir le but de la vie, à l’instar de quelques philosophes, aucun endroit au monde n’offrait pareille diversité de choix. Les principaux restaurants et les boutiques étincelant de bijoux et de porcelaine de Sèvres étaient au niveau du jardin, comme les cordonniers, les drapiers, les giletiers et les tailleurs. À l’étage, il y avait d’autres restaurants et quelques maisons de jeu, pour certaines « très élégantes », et à la grande surprise des Américains fraîchement débarqués, on y voyait de « belles femmes engagées dans divers jeux de hasard ». D’autres établissements se livraient à un commerce plus grossier. Au Palais-Royal, prévenait le Galignani’s Guide, se trouvaient des « repaires où l’étranger qui s’y aventure doit se méfier des desseins des courtisanes et des pickpockets ». Mais les jeux étaient loin de se confiner au Palais-Royal : ils étaient partout et offraient à maints Américains un spectacle peu familier. Dans bien des États, en effet, le jeu était un crime. « Billard, cartes, faro et autres jeux de hasard sont partout […], dans chaque rue et allée de Paris, écrivit John Sanderson. Battre les cartes ou faire rouler les dés fait partie de la musique de tous les salons parisiens […]. »


La présence des prostituées, aux raffinements, charmes et prix très divers, était visible à travers toute la ville, partout où il y avait foule. Mais les jeunes Américains n’en disent pas grand-chose, sinon rien, dans leurs lettres, ni même dans l’intimité de leurs journaux. Les sombres mises en garde des parents et enseignants pesaient lourd, tout comme la peur de la syphilis, et peu étaient disposés à reconnaître qu’ils avaient succombé aux plaisirs de la chair ou même à suggérer qu’à Paris on pouvait faire comme les Parisiens.


Ils n’en étaient pas moins davantage livrés à eux-mêmes qu’ils ne l’avaient jamais été. « Les jeunes hommes sont sans doute très friands de Paris, observa Emerson, du fait de leur parfaite liberté – ils sont libres de toute observation et de toute interférence – avec laquelle chacun vit sa vie […]. » Apparemment, il y avait somme toute quelque avantage à être « étranger ».


Sans plaider la cause de la prostitution, John Sanderson ne pouvait se résoudre à désapprouver, encore moins à mépriser, les jeunes travailleuses de Paris qui, en raison de leurs misérables gages d’employées de bureau ou autres, choisissaient de faire des « arrangements » : c’étaient les « grisettes », ainsi nommées à cause des chemises et jupes grises qu’elles portaient souvent. « Elles sont très jolies et ont la louable petite habitude de tomber éperdument amoureuses pour une pièce de 5 ou 6 francs. »


Pour maint étudiant du Quartier latin, la grisette était une « branche de l’éducation » :




Si l’étudiant est malade, sa fidèle grisette le nourrit et le soigne ; s’il est sans ressources, elle travaille pour lui. […] Ainsi, une dépendance mutuelle les attache l’un à l’autre ; il la défend par sa vie, et sûre de sa protection, elle se sent importante et se pavane avec sa nouvelle casquette amidonnée. […] Il n’y a pas au monde imitation plus ingénieuse d’une femme innocente.




Si un jeune Américain était « dévoyé », Paris n’était pas vraiment l’endroit où l’envoyer, concédait Sanderson. Entretenir une maîtresse n’était pas seulement acceptable dans la société parisienne : c’était presque toujours porté à votre crédit.




Si, par des influences religieuses et autres, vous pouvez le préserver de ces dangers, mais aussi d’une abstinence ascétique et solitaire – car la solitude a ses vices aussi bien que sa dissipation –, tant mieux. Il fera un meilleur mari, un meilleur citoyen et un meilleur homme. Mais permettez-moi de vous dire qu’éduquer un jeune homme fortuné et oisif pour qu’il mène une jeunesse honnête est devenu excessivement difficile dans tout pays ; et espérer qu’avec argent et savoir-faire il vivra parfaitement honnête à Paris, où des femmes de qualité se jettent à son cou – des femmes d’art, de beauté et d’éducation raffinée –, c’est attribuer à la nature humaine des vertus auxquelles elle n’a pas vraiment droit.




*


Les Américains avaient relativement peu d’occasions de se plaindre, et les désagréments étaient rarement importants ou durables. Le retard du courrier venant d’Amérique était une contrariété permanente, parfois un tracas. On pressait famille et amis d’écrire, mais chaque fois qu’on allait chercher le courrier, rien ! Il pouvait se passer des mois sans un mot. Emma Willard en fut tellement affolée qu’elle faillit tomber malade, au point d’écrire à sa sœur : « Mon inquiétude m’empêche de dormir et me ronge la santé. »


Pour beaucoup, comme Charles Sumner, le froid de l’hiver et sa « grisouille » n’étaient pas loin d’être insupportables. Emerson trouva Paris excessivement cher. Nathaniel Willis estima que son temps et son argent filaient trop vite. Holmes n’était pas le seul à n’avoir cure des Anglais, hommes ou femmes, qu’ils rencontraient, et aucun Américain n’aimait passer pour un Anglais. Sumner estimait qu’on voyait beaucoup trop de soldats dans les rues et les jardins publics ou montant la garde devant les musées et les palais. Il semblait impossible de se soustraire à leur vue. Ils faisaient partie du paysage, et il fallait s’y habituer.


Emma Willard fut consternée d’apprendre que plus d’un tiers des enfants parisiens étaient nés hors mariage. Lors d’une visite à l’hospice des Enfants-Trouvés, le spectacle de tous ces bébés dans des rangées de berceaux lui fit mal au cœur, comme à Abigail Adams, longtemps auparavant lors du séjour qu’elle fit à Paris avec son époux, John Adams, le futur président. Comme elle, Mrs Willard fut aussi touchée par le dévouement des religieuses qui s’occupaient des enfants, mais elle avait le sentiment qu’une société qui abandonnait autant d’enfants devait être terriblement malade.


Les lettres tant attendues finissaient toujours par arriver. Charles Sumner fut soulagé du froid en dénichant un autre logement. Ceux qui étaient à court d’argent trouvaient le moyen de se débrouiller. Ceux qui, comme Emma Willard et John Sanderson, étaient venus se refaire une santé se trouvaient en bien meilleure forme. « On prend l’essence de la vie dans la ville », disaient les Français. Être à Paris, c’était avoir « le monde à ses pieds ».


Wendell Holmes se fit si vite et si aisément à la vie nouvelle qu’il en fut le premier surpris. De tous les jeunes Américains, aucun ne s’adapta à Paris si volontiers et avec tant d’enthousiasme. Il s’y sentait parfaitement à l’aise, comme s’il y avait toujours vécu. Il n’eut aucun mal à apprendre la langue et, grâce à ses amis étudiants français, il « pigea » vite les « petites choses pratiques » qui l’aidèrent à travers la ville, y compris « l’économie », assura-t-il à ses parents :




Un Américain ou un Anglais qui se rend pour la première fois à Paris […] est toujours extravagant, et ce pour deux raisons : d’abord parce qu’il est tout excité de se retrouver en terre étrangère et indifférent au vil mobile de l’économie, et ensuite parce qu’il ignore tout des milliers d’expédients pour éviter les frais qui ont jailli de la philosophie des Parisiens. Ainsi paie-t-il le garçon deux fois ce qu’il devrait, donne de l’argent aux vauriens de petits mendigots qui n’osent demander à un Français. Il prend un cabriolet quand il devrait prendre l’omnibus. Au restaurant, il commande deux fois trop – ignorant, le malheureux, que si un Anglais évalue tout en proportion de son prix, le Français loue ce qui est « magnifique et pas cher ! »




Holmes aimait les Français. Il adorait la nourriture et appréciait tout particulièrement les lieux de rencontre conviviaux comme le café Procope, près de l’École de médecine, dont tout le monde savait qu’il était jadis un des repaires favoris de Voltaire et de Benjamin Franklin. Il avait été créé en 1670 par un Sicilien du nom de Francesco Procopio del Cotillo, à qui l’on attribuait l’introduction du café à Paris.


« Je deviens de plus en plus français, confia Holmes à ses parents. J’aime parler français, manger français, boire français de temps en temps […]. » Paris était le « paradis » – même s’il était, bien entendu, très différent du paradis tel qu’on l’envisageait à Boston. Quatre années durant, par la suite, Holmes devait se délecter à citer une remarque d’Appleton : « Les braves Américains, quand ils meurent, vont à Paris. »


Appleton, qui cessait rarement de prendre du bon temps, décida au bout d’un mois environ de poursuivre son voyage en Europe, ce qui avait toujours été son intention. Il revint cependant en 1836, quand son père décida d’emmener cinq des siens en Europe pour un séjour « grand style », réservant une suite au fameux hôtel Meurice, rue de Rivoli, avec vue sur le jardin des Tuileries. Quant à savoir s’il serait peintre ou écrivain, il n’avait toujours pas tranché et, de fait, malgré son talent considérable pour les deux arts, il ne serait jamais sérieusement ni l’un ni l’autre. Pas davantage ne se donnerait-il jamais une occupation fixe. Son père lui conseilla de ne pas s’inquiéter d’argent outre mesure et, grâce à la fortune paternelle, il n’eut jamais de souci à se faire. Il allait continuer d’écrire et de peindre pour son plaisir, admirateur chaleureux des arts, généreux de son argent, apprécié pour son esprit, son don de la parole et de l’amitié. Il était aussi trop attaché à Boston pour se résoudre à une vie d’expatrié, mais il voyagerait en Europe et reviendrait à Paris régulièrement, sans jamais s’en lasser.


Pour les autres, il y avait du travail à faire et, malgré la fascination sans borne et les plaisirs de Paris, le travail passait avant tout, absorbant de loin la meilleure part de leur temps et de leur énergie. Le travail était la raison de leur présence à Paris, et ils ne le perdaient jamais de vue. Comme le jeune artiste bostonien George Healy, ils avaient un désir ardent de faire d’eux quelque chose et, à de rares exceptions près, travaillaient plus longtemps et avec davantage de concentration que jamais. Même James Cooper, qui avait déjà fait de lui quelque chose, acheva non seulement La Prairie, le troisième roman de son cycle de « Bas-de-Cuir », mais également six autres livres. Certains jours, selon sa femme, il travaillait si longtemps, en proie à une telle agitation, qu’il n’arrivait plus à tenir sa plume.


Arrivé à Paris le 1er janvier 1830, Samuel Morse s’était naturellement rendu aussitôt au Louvre, arpentant trois heures durant la Grande Galerie, si excité qu’il essaya de tout mémoriser pour choisir quelles peintures il allait copier. Quinze jours plus tard, il partait pour l’Italie, manquant ainsi la révolution de Juillet. Il ne revint que l’année suivante, en septembre 1831, et c’est cet automne-là, au Louvre, qu’il conçut l’idée de ce qui devait être le tableau le plus difficile et le plus ambitieux de sa carrière.


George Healy n’avait guère fait autre chose que d’« étudier assidûment ». Il ne dit jamais exactement comment il se débrouilla, sans guère d’argent et sans parler français au départ. « Mais il s’en tira », écrivit plus tard une de ses filles. Il trouva le moyen d’être admis dans l’atelier du baron Antoine-Jean Gros, dont la peinture était alors célèbre. Il était le seul élève américain, mais à peine eut-il dressé son chevalet qu’il devint, à toutes fins utiles, toujours selon sa fille, un peintre français, voyant tout du point de vue français. « Il vivait comme ses camarades, qu’il aimait beaucoup. […] La vie était difficile, mais aussi singulièrement intéressante et variée. »


Pour répondre à la commande du New York Mirror, Nathaniel Willis ne cessait de travailler ses lettres, tout comme John Sanderson qui aurait voulu être « le Boswell de Paris ». Sanderson rentra en 1836. Ses Sketches of Paris : In Familiar Letters to His Friends ; by an American Gentleman in Paris (Croquis de Paris, sous la forme de lettres familières à des amis, par un gentleman américain à Paris) sont descriptifs et plus délicieux que tout ce qu’un Américain avait alors publié à ce sujet. L’ouvrage devait trouver de nombreux lecteurs de part et d’autre de l’Atlantique. Il parut à Philadelphie en 1838, et à Londres la même année, sous le titre The American in Paris. Une édition française sortit à Paris en 1843.


Emma Willard ne se lassait pas des mondanités, fréquentant La Fayette, Cooper et leurs familles, ainsi que les grandes soirées, où ses yeux pouvaient se régaler de diamants, rubis, émeraudes et plumes d’autruche qui passaient tout ce qu’elle avait jamais pu imaginer. Elle étudia et approuva fort l’attention accordée aux conversations soutenues dans cette société. Elle passa plus de temps au Louvre. Elle fit le tour des écoles françaises et s’arrangea pour rester plus longtemps que prévu. « On dirait qu’on m’a jeté un sort, qui m’empêche de quitter cette ville », expliqua-t-elle. Avant de repartir enfin, au printemps de 1831, la tête farcie de tout ce qu’elle avait vu ou appris, elle recruta un premier professeur de français pour son école, Mme Alphise de Courval. Ainsi qu’on devait le dire d’Emma Willard, peu de gens tirèrent plus de bénéfice d’un séjour à l’étranger, et « l’effet s’en manifesta sans tarder dans l’éclat renouvelé du Troy Female Seminary ».


Sumner, l’étudiant suprêmement industrieux, ne manqua jamais un cours à la Sorbonne – histoire naturelle, géologie, géographie, égyptologie, histoire grecque, histoire du Parlement anglais, histoire de la philosophie, poésie latine, droit criminel, l’empereur byzantin Justinien et le Code justinien – et prit également le temps de suivre des cours à l’hôpital. Il avait mis autant de détermination dans ses efforts pour apprendre le français que dans presque tous les domaines et, au bout d’un mois, avec l’aide de deux précepteurs, il réussit à suivre les cours sans trop de mal. Six semaines et il participait aux conversations en français avec les étudiants et les enseignants sur les sujets les plus divers.









1. Honoré de Balzac, Physiologie du mariage, méditation III.








2. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, « Du point de départ ».








3. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, Granier Frères, 1959, p. V.
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