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Prologue





Le jour se levait à peine et il bruinait. À travers la vitre embuée, Léna Bâ contemplait le paysage normand fait de courbes et de bosselures. Elle apercevait de grandes flaques boueuses qui obstruaient le chemin, à l’extrémité du parc. Un peu plus bas, par l’échancrure d’un ravin, s’échappait la large bande de la route séparant la propriété de la plage. Des vagues brutales frappaient le sable et chassaient les mouettes qui s’enfuyaient en poussant de longs cris plaintifs. Au loin, des bateaux de pêche balançaient leurs galbes fantomatiques. Le ciel, que traversait parfois une flèche rose, était chargé, lourd des couleurs sales de la mer. À Houlgate, on n’était jamais sûr de rien, le temps était en perpétuel mouvement. Léna avait pu le constater au cours des trois week-ends qu’elle avait passés dans la maison de Matthieu, avant de se décider à l’acquérir, un an, jour pour jour, après le drame qui avait bouleversé sa vie.

Dans la pièce, dont elle goûtait la pénombre que créaient les tentures de velours, sur une table ronde aux pieds torsadés, dans un cadre d’argent ciselé, que Monica, la fille de Matthieu, et Léna avaient déniché dans une brocante de Canapville, il y avait la photo de Matthieu. Elle datait du début de leur rencontre. Une grande mèche auburn lui barrait le front, et des tempes grises donnaient de la douceur à son visage dont les yeux et la bouche semblaient afficher un éternel sourire. Malgré les rides qui creusaient deux sillons le long de ses joues, il avait gardé une fraîcheur toute juvénile.

 

 

Monica s’était éveillée : elle avait allumé la télévision. Les sons s’infiltraient à travers les murs, comme si entre la chambre de la fillette et le bureau de Matthieu, qui était devenu celui de Léna, les parois n’étaient que du vulgaire papier.

Le murmure de la télévision s’était interrompu. Monica déboula dans la pièce, les cheveux ébouriffés. Elle portait un pyjama qui avait appartenu à Matthieu et flottait autour de son corps fluet. Elle se précipita dans les bras de Léna, se roula sur elle et l’embrassa sur la bouche comme peuvent le faire une mère et sa fille.

– Wouah ! Qu’est-ce que j’ai bien dormi. Tu sais, je suis vraiment contente d’être à Houlgate avec toi.

– Moi aussi, ça m’a fait plaisir que tu acceptes de venir. J’avais envie que tu sois auprès de moi en ce jour anniversaire. Un an déjà que Matthieu nous a quittés. Un an…

– Je suis tellement heureuse que tu aies acheté la maison de papa. Quand je pense que maman voulait s’en débarrasser. Tu te rends compte, toute mon enfance effacée en quelques secondes ! Parfois, quand j’étais ici avec papa, je m’ennuyais, lui aussi, mais on s’aimait.

Elle s’empara du cadre et l’observa de près.

– Tu le trouves comment, papa ? Beau, séduisant, ou totalement inconsommable… ?

– Plutôt séduisant et consommable ! Ça ne se voit pas sur la photo, il avait des bras démesurés. On les aurait dit faits pour enlacer.

– Tu l’aimais ?

– Il était le seul homme avec lequel j’aurais pu vivre. Matthieu avait ce don d’apporter les certitudes indispensables au bon équilibre de l’existence. Ma vie n’était que désordre, turbulences, j’aspirais à plus de quiétude : lui seul parvenait à me rassurer. Et il m’aimait.

– Pourtant tu ne t’es pas mariée avec lui.

– Tu sais, la vie…

Monica se pelotonna entre les bras de Léna et à nouveau l’embrassa.

– Je t’aime autant que ma mère.

– Ne dis pas de bêtises !

– Mais enfin, tu te rends compte, elle a vendu la maison et elle n’a aucune photo de papa. Il faut que je vienne chez toi pour en voir une.

– Probablement a-t-elle ses raisons.

– Mais toi qui es née sous le soleil d’Afrique, tu crois que tu vas supporter la grisaille de la côte normande ? Il pleut très souvent. Des journées entières…

– Ici, dans la maison de Matthieu, je suis toujours bien.

 

 

Monica consulta l’énorme montre qui lui enserrait le poignet et poussa un cri :

– Mon feuilleton !

Elle abandonna Léna.

Dehors, la pluie ne cessait de tomber et ravinait le sable de la plage. Léna s’assit derrière le bureau, encombré de dossiers qu’elle n’avait pas encore ouverts. Matthieu avait eu raison de lui conseiller l’Instruction. Parmi la trentaine d’affaires en cours, elle en avait plusieurs particulièrement sensibles qui la passionnaient.

À côté du plumier où Matthieu avait rangé ses stylos à plume anciens, il y avait la photo de Franz Weiner et de Rachel. Elle l’examina longuement avant de se résoudre à travailler.








I






Le 3 mars 1996, un dimanche ouaté et gris de fin d’hiver, entre mélancolie et grisaille, Léna Bâ était de permanence criminelle.

Elle avait brusquement ouvert les yeux. Le cœur battant, il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre que l’explosion entendue dans son cauchemar n’avait été que le bruit du bois heurtant la pierre. Une bourrasque de vent avait décroché l’un des volets et l’avait ensuite violemment rabattu contre la façade.

Rassérénée, elle referma les paupières. Mais les premières lueurs du jour avaient envahi la pièce, la contraignant à les rouvrir. Un pan de ciel déployait ses pâleurs sépia à travers les voilages transparents de la fenêtre de la chambre. Elle se redressa, l’esprit accaparé par une brusque rémanence de sensations oubliées.

M’Bodien et l’enfance. Léna encore fillette chétive. Elle avait sept ans. La case aux parois de roseaux tressés, d’où Rachel, sa sœur aînée, silhouette corpulente et grave, avait disparu malgré l’heure matinale. À peine éveillée, la fillette plaquait son visage contre la paroi de roseaux et contemplait par les interstices les premiers reflets du jour sur la lagune. Une épaisse nuée pâle s’élevait de l’océan. Des colonies d’aigrettes blanches pourchassaient les gobies tandis que les cormorans solitaires, avec une grâce hautaine, toilettaient leur plumage.

Malgré elle, Léna sentit que son esprit abandonnait les vagabondages de l’enfance pour revenir au cauchemar qui avait occupé ses derniers moments de sommeil. Des images torturées flottaient encore à la surface de sa conscience… Le compartiment du métro, l’heure tardive, de rares voyageurs à demi somnolents et un type, assis en face d’elle, qui la fixait sans ciller. Elle l’avait reconnu au premier coup d’œil, dès qu’il était monté. Lui aussi l’avait identifiée, malgré ce que d’ordinaire elle appelait en plaisantant sa « tenue de ville » : jupe entravée et veste cintrée, dissimulées au palais de justice sous sa robe noire de procureur. L’homme était un dealer récidiviste, déféré la veille devant elle. Plusieurs années auparavant, elle avait requis contre lui de la prison ferme. En le voyant surgir dans le compartiment, elle avait hésité sur la conduite à tenir : ignorer l’insistance de son regard, faire mine d’être une autre, descendre à la prochaine station ? Elle n’eut pas le temps de décider. L’homme s’était installé face à elle et avait ouvert sa braguette, extirpant un sexe fripé qu’il avait commencé à masturber. Dans le wagon, personne ne semblait s’être avisé de la scène. Le dégoût au bord des lèvres, Léna s’était alors obligée à contempler l’interminable trou noir du tunnel qui les aspirait, priant pour voir poindre les lueurs de la prochaine station… Soudain l’homme s’était redressé sur ses jambes, le visage déformé par une grimace répugnante : de sa main émergeait le bout congestionné d’un sexe devenu monstrueux. Léna avait reculé, tassée contre le dossier. Trop tard… Le sexe avait explosé sur elle.








De nouveau, Léna referma les yeux. Elle attendit qu’une chaleur apaisante gagne son corps et que les images de la nuit s’estompent. Avoir l’esprit vide, ni pensées, ni souvenirs, rien, se laisser glisser dans un monde de sensations pures, c’était impératif avant d’entamer la journée, l’une des dernières de la permanence criminelle commencée cinq jours plus tôt, et qui, comme toujours, avait été ponctuée de crimes, de cadavres charcutés, dépecés, débusqués dans les endroits les plus invraisemblables. Tout un univers de violence et de sadisme pour emplir un dimanche gris, sans ciel.

L’expression sauvage de l’homme qui avait occupé son cauchemar persistait dans sa mémoire. Depuis cinq ans qu’elle avait intégré, comme substitut du procureur, la huitième section, celle des crimes et délits flagrants, la vengeance d’un condamné demeurait sa hantise. En dépit du temps, de l’accoutumance, de la distance prise avec les événements, contrairement à ce qu’elle avait imaginé, la peur était toujours en elle.

– Foutu métier ! fit-elle, rejetant les couvertures au bas du lit.

Elle étendit le bras et s’empara du verre d’eau posé sur le chevet. Mais elle se figea aussitôt : les quelques mouvements avaient suffi à déclencher une sorte de malaise indéfinissable, une vague nausée et une bouffée de sueur âcre. Léna se rallongea délicatement, s’efforçant de se remémorer son dîner de la veille. En fait, elle s’était couchée sans manger. La journée avait été harassante, et elle se souvint d’avoir abandonné Jeanne dans la cuisine pour se précipiter au lit.

– Un bon petit déjeuner et je serai d’aplomb, se dit-elle.

Elle s’enroula dans le drap, prête à se lever. Son visage se rembrunit : elle venait de se rappeler que, depuis deux semaines, elle se savait enceinte. Tout ce désordre dans sa vie pour une séance d’amour avec Matthieu qui, en plus, ne lui avait procuré aucun plaisir particulier, aucun souvenir non plus, hors l’erreur dans la prise de son contraceptif.

Ce soir-là, Matthieu l’avait laissée de marbre. Elle avait fait l’amour avec lui sans désir, par pure compassion, et n’en avait retiré que de maigres sensations vite effacées. D’autant qu’elle s’était arrangée pour réduire leurs ébats au strict minimum. Pourquoi supportait-elle cette situation, qui durait maintenant depuis des années ? Elle ne cessait d’aimer et de désaimer Matthieu mais ne parvenait pas à se séparer de lui. Pourquoi Matthieu, lui-même, acceptait-il cette situation ?

La réponse était évidente : il l’aimait.

Matthieu l’aimait ! Sauf que c’était elle aujourd’hui qui subissait les conséquences d’une liaison sans joie, elle qui demain aurait à consulter un médecin, à engager les démarches auprès d’un hôpital, à endurer tous les désagréments de l’avortement… Quand trouverait-elle le temps ? Sans parler des airs désespérés de Matthieu lorsqu’elle lui montrerait son ventre plat et annoncerait que c’était fini, que l’enfant de l’étreinte malheureuse avait disparu.

Le jour où elle lui avait appris la nouvelle, Matthieu avait dansé autour d’elle, l’avait serrée dans ses bras, lui avait embrassé le ventre. « Léna, ma Léna, mon Africaine, un enfant de toi. Le rêve de ma vie. Tu verras, ce sera une fille et elle te ressemblera ! » Après de telles effusions, elle n’avait pas osé lui avouer qu’elle n’avait pas l’intention de garder l’enfant.

En une vingtaine d’années, après deux mariages ratés, par trois fois déjà Léna avait avorté. La grossesse lui apparaissait comme une malédiction. À cause de la vie en général : une maladie mortelle qu’elle refusait de transmettre, imaginant que le mal-être qui la rongeait avait frappé sa mère avant elle, ainsi que la mère de sa mère et toutes celles l’ayant précédée. C’est à elle, Léna, qu’il revenait d’interrompre la chaîne des gènes maudits. Voilà pourquoi elle n’enfanterait pas.








Le volet heurta une nouvelle fois le mur, tirant Léna de ses pensées moroses. Au même instant, la voix impersonnelle et métallique d’un journaliste, affairé à débiter les informations du jour, se répandit dans la chambre : le radio-réveil réglé sur 7 heures venait de s’allumer. Léna se souleva, ramena ses jambes contre son buste, les entoura de ses bras et posa son menton sur les genoux. Les yeux fermés, immobile, inattentive, elle écouta sans les entendre les mots du journaliste.

En ayant terminé avec le chapitre de la politique intérieure, l’homme enchaîna sur un accident de la route. Brouillard, vitesse, imprudence des conducteurs… carambolage sur l’autoroute A 4… plusieurs morts, des blessés graves… La circulation était interrompue, un itinéraire de délestage avait été mis en place… Puis, sans transition, du même ton égal et neutre, il annonça la mort de Marguerite Duras. L’écrivain s’était éteinte durant la nuit, à son domicile parisien de la rue Saint-Benoît. Suivirent les classiques rappels, la vie et l’œuvre, l’évocation du prix Goncourt tardif, quelques titres de livres, les bredouillis ensommeillés d’un ami proche qu’on avait interrogé par téléphone. En guise de chute, le journaliste débita le bulletin météo du jour… froidure et grisaille.

Décidément la journée commençait mal. Depuis ses lectures d’adolescence, mais surtout depuis ce jour où elle avait entendu l’écrivain affirmer dans une interview à la télévision que rien d’autre en dehors de l’enfance ne l’avait inspirée, Léna vouait à Duras une passion sans limites. Elle avait lu et relu tous ses livres, connaissait le moindre détail de sa biographie, ne manquait jamais les articles qu’elle donnait à la presse. Léna retrouvait dans ses mots la présence d’une douleur qui la fascinait : était-il donc possible d’éprouver avec la même violence et la même intensité des sensations aussi proches ? Leur passé, leur histoire, leur tempérament, les deux femmes semblaient ne rien avoir à partager, et pourtant la souffrance les rapprochait avec une évidence troublante.

Léna se décida enfin et abandonna le refuge de son lit. Dans le reflet fugitif que renvoya vers elle le miroir suspendu au mur, elle entrevit son corps nu. L’image de ses jambes effilées, de son ventre encore plat et de ses seins bien relevés la rassura. L’appartement était nimbé de silence. Même le murmure du radio-réveil ne parvenait pas à troubler cette quiétude matinale. Quand elle arriva devant la chambre où elle avait installé Jeanne, Léna ralentit l’allure et tendit l’oreille : aucun bruit ne filtrait au travers de la porte close. Mais à peine eut-elle tourné les talons que Jeanne surgit derrière elle.

– Léna, Léna ! Tu es réveillée !

Jeanne la rejoignit d’un pas vif et l’enlaça tendrement. Elle avait mis l’un des peignoirs de Léna, trop étroit pour sa poitrine opulente et ses hanches épanouies.

– Ça fait du bien, tu sais, de dormir dans un vrai lit. Quand je pense aux horribles bat-flanc de la prison.

– Ah non alors ! Tu ne vas pas, tous les jours, me seriner la même chose. Depuis le temps… tu devrais avoir oublié !

– La prison, ma petite, on ne l’oublie jamais. Enfin, ne va pas croire que je compte m’incruster ici.

– Ici, tu es chez toi et tu y resteras le temps que tu voudras.

Le corps nu de Léna irradiait une chaleur rassurante. Comme elle l’aurait fait avec un enfant, Jeanne l’attira contre sa poitrine, caressant la masse soyeuse de cheveux qui avaient recouvert son épaule.

Un coup de sonnette, à la porte d’entrée, tira les deux femmes de la torpeur qui les avait envahies. Au lieu de se dégager, Léna se blottit un peu plus dans les bras de Jeanne : lorsqu’elle était de permanence criminelle, les appels téléphoniques nocturnes et la sonnerie de l’entrée, au petit matin, avaient invariablement la même signification.

– J’en ai marre de cette vie, lâcha-t-elle dans un souffle. Marre des flics, marre des voyous, marre de tous ces morts…

La sonnerie retentit à nouveau, impérieuse.

– Donne-moi ton peignoir !

D’un mouvement à la rudesse involontaire, elle débarrassa Jeanne du vêtement et l’enfila pour rejoindre l’entrée.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle sèchement, tandis qu’elle finissait de nouer la ceinture autour de sa taille.

À travers l’œilleton de la porte elle découvrit le visage de son concierge, déformé par la loupe grossissante.

– Une lettre pour vous, madame Bâ.

– Un dimanche et à cette heure ?

Léna avait ouvert la porte. Le regard fuyant, le concierge lui tendit une enveloppe qu’elle saisit d’un geste brusque et fourra dans sa poche sans l’examiner.

– Elle est arrivée au courrier d’hier, mais elle s’était perdue au milieu de prospectus. Ma femme ne l’a pas vue. J’ai préféré vous la monter tout de suite, il y a marqué « urgent » sur l’enveloppe, expliqua-t-il, geignard.

– Votre femme ? Évidemment…

Léna n’aimait pas cet homme dont l’haleine empestait l’alcool. Elle le toisa d’un air méprisant. Il ne le vit pas, ses yeux étaient fixés sur l’échancrure béante du peignoir qui laissait apparaître les seins de Léna.

– Ne vous gênez surtout pas, dit-elle, furieuse, en s’apercevant du manège.

De rage, elle lui claqua la porte au nez.

– Quel malotru, ce type ! Tu verras, un jour qu’il aura trop bu, il fera une connerie et se retrouvera devant moi au palais. Je ne le raterai pas.

Sa diatribe achevée, Léna avait collé son oreille contre le battant de la porte. Jeanne se tenait au milieu du couloir. Le doigt sur la bouche, Léna lui fit signe de ne pas bouger. Au bout de quelques secondes, elle se retourna.

– Il est descendu. Tu te rends compte, ce sale type a réussi à voir mes seins…

Elles partirent dans un immense éclat de rire.








Pendant que Jeanne préparait le café à la cuisine, Léna examina la lettre. Elle découvrit avec surprise le timbre, représentant Léopold Sédar Senghor et le tampon, apposé huit jours plus tôt par la poste de Joal, un bourg de la Petite-Côte sénégalaise, proche de M’Bodien, le village où elle était née et où, auprès de Rachel, sa sœur, elle avait vécu son enfance. Depuis son départ pour la France en compagnie de Jeanne, et malgré les lettres qu’elle avait envoyées à Rachel, elle n’avait plus jamais reçu de nouvelles d’Afrique. Elle eut la gorge serrée par l’émotion et conserva l’enveloppe un moment dans la main, interrogeant l’écriture épaisse et ronde avant de se décider à la décacheter.

Quand elle lut le nom de son village qui précédait la date, les larmes lui vinrent aux yeux. Elle se concentra sur la première phrase : « Rachel Lacassagne, votre sœur, est décédée. » Aussitôt, elle retourna la feuille mais la signature ne l’éclaira pas et elle poursuivit sa lecture.

L’auteur – un certain Jean Trillard – expliquait qu’il était architecte. Après avoir quitté le sud de la France et avoir erré dans plusieurs pays d’Afrique, il avait décidé de s’installer à M’Bodien. Pour ce faire, il s’était efforcé de convaincre Rachel de lui céder son domaine, qui comprenait l’étrange bâtiment en forme de pyramide dans lequel elle avait toujours vécu, et diverses cases alentour. Rachel avait refusé et, lors de leur dernière rencontre, l’avait même éconduit brutalement. Un soir récent, il avait cherché à la revoir et l’avait trouvée morte, allongée dans son fauteuil de toile.

Léna replia la lettre et se réfugia dans la chambre. Des images confuses du temps de l’enfance se bousculaient dans sa mémoire : depuis la porte de la case située le long de la lagune, la petite fille qu’elle avait été observait les gestes de Rachel faisant sa toilette dans les vagues mousseuses de l’océan. Elle la voyait dénouer son chignon et secouer ses longs cheveux jaunis par le soleil avant de les tremper, la tête en avant, dans les eaux vertes. Au-dessus d’elle, des nuées de mouettes s’enfuyaient dans le ciel qui, dès l’aurore, avait pris la couleur de la mer. Quand elle sortait de l’eau, Rachel s’ébrouait comme un jeune chien. Ensuite, elle enfilait ses oripeaux et marchait sur la pointe des pieds jusqu’à la case de son fils, Nel. À travers les roseaux, elle le contemplait dans son sommeil, tandis que de son bras, qui avait l’air de s’envoler dans le ciel, elle chassait les insectes attirés par les cadavres de varans que Nel accumulait autour de la case. Léna se recouchait au creux de l’empreinte que le corps massif de Rachel avait sculptée dans le lit. Elle tirait sur elle le drap imprégné de l’odeur aigre et écœurante de sa sœur.

Même si, Rachel ne l’ayant jamais épargnée, l’enfance avait été terrible, Léna ne put contenir son chagrin. Une nouvelle fois, elle relut les premières lignes consacrées à la mort de Rachel.

Quelques années après son arrivée en France, ne recevant jamais de réponses aux lettres qu’elle expédiait régulièrement à M’Bodien, elle avait imaginé que sa sœur était décédée. Pendant des mois, elle n’avait plus pensé qu’à cette idée et rien n’avait pu la distraire. Le visage de Rachel lui apparaissait tel qu’il se figeait dans le coma qui suivait les crises d’éthylisme avec ses traits bleuis et ses lèvres noires. Ensuite, elle avait éprouvé un certain dégoût chaque fois que le souvenir la ramenait à M’Bodien et elle avait préféré oublier. C’était comme si, pour vivre le reste de son existence, il lui avait fallu sauter pardessus l’enfance.

Elle renifla et essuya les larmes qui avaient coulé, puis elle revint à la lettre. L’architecte expliquait qu’il voulait reconvertir la pyramide en hôtel. Il prétendait avoir obtenu l’accord d’Amsatou Bâ, le chef du village.

Léna nota au passage qu’elle portait le même patronyme que le chef de M’Bodien. Coïncidence ? Rachel avait toujours refusé de livrer à sa sœur le secret de leur naissance. Elle ne lui avait jamais parlé de leur père, ni d’ailleurs de leur mère. Elle lui avait seulement dit qu’elle était morte juste après l’avoir mise au monde. Longtemps, Léna avait porté la culpabilité de cette mort.

 

 

– Léna, ton café… tu vas finir par être en retard.

Elle soupira en entendant les appels de Jeanne à travers la porte. Elle n’avait pas envie, ce matin, de lui faire part de la mort de Rachel. Jeanne avait conservé de Rachel un souvenir exécrable, mais elle se lancerait dans des pleurnicheries qui n’en finiraient pas. Léna enfouit la lettre dans le décolleté du peignoir et ouvrit.

– Que se passe-t-il ? Tu es toute chose ! dit Jeanne.

– Mais non, ce n’est qu’un peu de fatigue. Donne-moi le café, ça me remontera. Je vais le boire en me préparant.

Elle prit la tasse des mains de Jeanne et referma la porte. Jeanne resta postée derrière, grommelant. Enfin, Léna écouta le pas lourd de la femme en direction de la cuisine. À nouveau, elle se plongea dans sa lecture.

L’architecte revenait sur l’intérêt qu’il portait à la pyramide. Comme il comptait commencer les travaux le plus rapidement possible, il invitait Léna à venir régler les formalités de la vente. Elle en profiterait pour récupérer les affaires de Rachel Lacassagne : plusieurs caisses entassées sous des planches au fond de la cuisine et quelques vêtements suspendus dans la case où, les derniers temps, à cause de la maladie qui lui gonflait les jambes, elle avait élu domicile. À la fin de la lettre, Jean Trillard ajoutait que, quelques jours avant sa mort, Rachel avait émis une dernière volonté auprès du chef du village : être enterrée dans le ventre d’un baobab, selon la coutume sérère, réservée aux griots. Son vœu avait été exaucé par Amsatou Bâ.

Elle replia la lettre et, cette fois, la posa sur la commode. La disparition de Rachel coupait définitivement le fil qui la reliait à la petite fille née à M’Bodien. Elle haussa les épaules comme si cela n’avait plus d’importance. Elle revint encore vers la lettre mais pour la ranger dans son sac à main. Jeanne risquait de la trouver en faisant le ménage et, intriguée, ne pourrait s’empêcher de la lire. Ensuite, elle lui ferait mille reproches parce que Léna ne lui en aurait pas parlé et elle ne lui épargnerait pas ses jérémiades. « Jeanne, Jeanne, mais quand vais-je m’en débarrasser ! » se lamenta Léna.

Elle passa dans la salle de bains. Devant le miroir, elle s’efforça de se remémorer les traits du visage de Rachel pour retrouver sur le sien quelques ressemblances. Le grain de beauté au creux de la joue ? Non ! La couleur des cheveux ? Elle ne pouvait pas savoir : elle l’avait toujours connue avec des cheveux filasse. La forme des yeux ?… Le souvenir demeurait flou et elle s’en désintéressa.
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