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à Bernard Clavel
homme des marches de l’Est
fraternellement



«Nous sommes à Bredonnes, en Vendée… C’est le moment des tournois… Voici Thibaud le Méchant, trouvère, il parvient au petit jour juste à la porte de la ville, par le sentier du halage. Il est fourbu… Il veut chercher à Bredonnes asile et couvert… »

Louis-Ferdinand CÉLINE,

Mort à Crédit








Livre premier

Tête-de-loup






1.

En ce temps-là


En ce temps-là, alors que les vieux démons de la nuit et de l’ignorance semblaient dévorés par les loups, alors que les loups eux-mêmes reculaient avec les forêts défrichées, que la paix sociale étendait les rameaux de ses bienfaits, que le progrès commençait à distribuer l’aisance dans les foyers, des bandes de chouans, surgies on ne savait d’où, comme nées par maléfices dans une terre encore mal labourée, des bandes de chouans réapparurent, anachroniques, fantomatiques, invraisemblables.

Les gendarmes eux-mêmes refusèrent d’abord de croire les fermiers qui se disaient attaqués, rançonnés, voire molestés. Jusqu’au jour où ils trouvèrent dans un fossé, non loin de Moncoutant, le cadavre d’un homme poignardé, un billet attaché au revers de sa veste avec ces mots : « Reconnu espion envers les réfractaires. »

Des réfractaires à la conscription se cachaient donc encore dans les bois. Au dernier appel sous les drapeaux, en mars 1837, il ne manquait pourtant en Vendée qu’une dizaine de conscrits. De quels réfractaires s’agissait-il ? Chaque année la maréchaussée épinglait des insoumis, qu’elle appelait plus bénignement des retardataires. Il est vrai que certains retardaient beaucoup puisqu’elle avait mis la main récemment sur des évaporés de la classe 1831 et même un de la classe 1828. Mais de là à craindre une nouvelle insurrection, comme le bruit commençait à courir, il ne fallait pas en remettre.

Pourtant la rumeur gonflait. De plus en plus nombreux, les paysans isolés se plaignaient de recevoir des visites nocturnes dont ils ne se débarrassaient qu’en donnant des victuailles, de l’argent. Certains, qui refusaient, se lamentaient de leur vaisselle cassée, de leurs meubles brisés par les détrousseurs furieux. Comment eussent-ils pu se défendre puisque, dès les premiers jours de son règne, le roi Louis-Philippe acheva le désarmement de la Vendée, déjà bien avancé par ses cousins de la branche aînée ? Même les fusils d’honneur, accordés aux vétérans de la Grande Armée catholique et royale par Louis XVIII avaient été ramassés par les gendarmes.

La peur se répandait, comme hier le choléra. Dans les halliers, dans les chemins creux, dans les fourrés d’ajoncs, des êtres obscurs se cachaient, rampaient, se glissaient comme des vipères et n’apparaissaient qu’à la lueur des torches, devant des familles épouvantées.

Le préfet de la Vendée, Monsieur Paulze d’Ivoy, plus familièrement appelé par les Vendéens « le vindicatif proconsul », avait bonne mine de s’être laissé aller, juste après les cérémonies du 14 juillet 1836, à écrire à son ministre : « Vous pouvez considérer la chouannerie comme entièrement détruite. » Voici que s’accumulaient sur son bureau les rapports des gendarmes, de plus en plus inquiets, qui ne faisaient que transiter par Bourbon-Vendée avant d’arriver au ministère de l’Intérieur.

Comment arrêter ce flot de dépêches qui s’enflerait à Paris de quels fantasmes ? Louis-Philippe reverrait encore dans la nuit son cousin Louis XVI, se baladant ensanglanté dans les salons du Louvre, tenant sa tête par les cheveux. Comme Macbeth, l’ancien duc de Chartres vivait hanté par les trois cadavres des rois qui le précédèrent sur son trône usurpé. Et au cou coupé de Louis XVI s’ajoutait souvent l’image du supplice de son propre père, le régicide Philippe-Égalité, lui aussi guillotiné.

La mort de Charles X, exilé à Prague, le 6 novembre 1836, n’avait pourtant suscité aucun remous en Vendée où seul le curé d’Angles osa, malgré les interdits, annoncer en chaire la disparition de l’ancien roi. L’équipée de la duchesse de Berry s’était terminée dans la farce d’un prétendu mariage secret et d’une grossesse inavouée. Elle vivait pour l’heure en Italie avec son pacha et pondait des enfants légaux qui ne comptaient plus que pour du beurre. Mais en Autriche, « l’enfant du miracle », le fils posthume de l’héritier du trône, le petit Henri que les carlistes appelaient déjà Henri V, demeurait pour Louis-Philippe un cauchemar. Toute allusion à Henri V prenait allure de crime. N’avait-on pas arrêté l’an passé le vieux domestique du marquis de la Rochejaquelein, Mathieu Mozineau pour, le vin aidant, s’être écrié dans une auberge : « Les Bourbons ne sont pas morts. Vive les Bourbons ! Vive Henri Cinq ! »

Ces bandes de réfractaires, dont on parlait tant et que l’on ne voyait jamais, préparaient-elles une nouvelle sédition au nom de Henri V ? Le préfet n’en croyait rien. Il lisait, agacé, les communiqués de gendarmerie qui commençaient presque tous par ces mots :


Monsieur le Ministre,

Je m’empresse de vous rendre compte, que dans la nuit du 23 au 24 de ce mois, une bande de brigands qui d’après le rapport que je reçois…



Monsieur Paulze d’Ivoy réprimait mal son envie de froisser et de rouler en boule ces missives dont le style lui donnait des aigreurs d’estomac. Ces imbéciles parlaient tous d’« une bande ». Une bande de combien d’hommes ? Personne ne se révélait capable de le dire. Il en est de ces prétendus chouans comme des loups, pensait Paulze d’Ivoy. On parle toujours de meutes de loups, mais depuis le percement des routes stratégiques à travers la Vendée il n’existe plus que des loups isolés, ne se hasardant qu’à disputer aux renards les volailles des poulaillers.

Un court billet attira néanmoins son attention :


Monsieur le Ministre,

Une bande de chouans armés s’est présentée la nuit dernière chez Messieurs Biliou, Gardes Nationaux domiciliés à Saint-Maurice-des-Noues. Quatre de ces brigands sont entrés dans la maison, les autres en gardaient les issues. Ils ont emporté trois fusils.

J’ai l’honneur d’être avec un profond respect

Monsieur le Ministre,

Votre très humble et obéissant serviteur.

Le lieutenant de gendarmerie de La Châtaigneraie



Monsieur le préfet n’aimait pas que l’on parle de fusils. Ces fusils, qui disparaissaient dans la nature, l’inquiétaient.

Son inquiétude augmenta encore en lisant le plus long rapport du lieutenant, commandant la gendarmerie de l’arrondissement de Fontenay-le-Comte :

… J’ai l’honneur de vous rendre compte que le cinq de ce mois, à neuf heures du soir, une bande de chouans forte de trente à trente-cinq hommes, bien armée, est arrivée à Saint-Pierre-du-Chemin, commune de cet arrondissement, ils y ont désarmé le garde champêtre et ils ont forcé le sacristain de leur donner la clef de l’église, ils sont montés dans le clocher, en ont enlevé le drapeau national et l’ont remplacé par le drapeau blanc qui a flotté une partie de la journée du 6 jusqu’à l’arrivée des forces de l’ordre qui l’ont enlevé. Ce drapeau a été remis à Monsieur le procureur du Roi. Ces brigands ont bu et mangé, ont payé leurs consommations et sont repartis à trois heures du matin, la gendarmerie n’ayant pu obtenir aucun renseignement sur leur marche. Les habitants de ces contrées sont dans la consternation…


Ces brigands qui payent leurs consommations (avec quel argent ? Les nobles recommenceraient-ils à lever des troupes ?), ce drapeau blanc, ces habitants bien sûr consternés mais qui ne fournissent aucun renseignement, ce nombre fixé à une trentaine d’hommes, voilà qui devenait sérieux.

Le préfet envoya des messages à toutes les gendarmeries pour effectuer des battues. Une mobilisation aussi importante ne donna que des résultats pitoyables. Des pandores trouvèrent dans un bois deux grandes huttes couvertes de fagots de genêts et solidement construites, pouvant contenir vingt à vingt-cinq hommes. D’autres ramenèrent d’une baraque abandonnée un baril caché entre deux plafonds empli d’une cinquantaine de cartouches à balles. D’autres décollèrent de la porte d’une grange une affiche si jaunie qu’on l’aurait crue là depuis des années, si les villageois ne s’étaient ingéniés à la regarder avec une hébétude quelque peu théâtrale, jurant par tous les dieux ne l’avoir jamais vue. Il est vrai que la plupart ne savaient pas lire et que celui qui l’écrivit témoignait d’une connaissance lointaine de l’orthographe :


Vive Henri V pour la France

À ba Louis Philippe

Jean merde la garde



Tout cela paraissait plutôt des rogatons de l’insurrection de 1832 que des traces d’actuels réfractaires. Monsieur le préfet Paulze d’Ivoy allait clore le dossier quand soudain les événements se précipitèrent.

Au plus profond d’un bois, des bûcherons détachèrent d’un arbre un percepteur dépouillé de sa recette. Puis le maire de La Chapelle-Saint-Laurent, molesté par une bande d’une dizaine d’hommes, vit avec horreur ceux-ci briser et fouler aux pieds tous les tableaux représentant les membres de la famille de Louis-Philippe et lui dérober de surcroît une somme de deux mille francs. Un autre maire, assommé à coups de bâton, fut délesté de quatre pistolets, d’un fusil et d’une somme de neuf cent soixante-quinze francs. Quelques jours plus tard, une dizaine d’individus prirent d’assaut la diligence du courrier de Saumur, entre Les Herbiers et Les Quatre-Chemins-de-l’Oie, dépouillant les voyageurs de leurs deniers.

Il s’agissait toujours d’une dizaine d’hommes, ce qui, mis bout à bout, indiquait des centaines de chouans. Ils avançaient sur le département des Deux-Sèvres, vers Parthenay. À leur approche, les maires démissionnaient de leur mandat et les populations clairsemées se regroupaient dans les villages. Souvent, dans les fermes abandonnées pour la nuit, de dépit des mystérieux réfractaires faisaient ripaille en vidant les saloirs et les huches à pain.

La cinquième guerre de Vendée n’avait pas suscité l’enthousiasme. Cette sixième qui affleurait consternait aussi bien les paysans que les bourgeois. On était las de la clandestinité, des aventures. La grande guerre de 93 se plaçait maintenant dans la nuit des temps, même si certains vieux chouans vivaient encore et radotaient en racontant des contes à dormir debout, marmonnant toujours la même antienne de leurs bouches édentées. Ces réfractaires sortis des bois s’identifiaient à des loups-garous. Ils terrifiaient d’autant plus qu’ils semblaient issus d’un songe. Irréels, insaisissables, invisibles (sinon par de brusques irruptions nocturnes), ils ressuscitaient d’antiques peurs où se mêlaient le galop des hussards de la République, les méfaits des chauffeurs de pieds et les brimades des culottes-rouges de Louis-Philippe.

On ne les voyait pas, mais ils avançaient. Chaque nuit, ils marquaient leur étape d’une trace violente. On disait à Bressuire que les fidèles de la Petite Église s’étaient joints aux insurgés à Courlay. Et Courlay ne se trouvait qu’à trois lieues de Bressuire. Un début de panique bouleversait la ville. Des bourgeois prenaient déjà la route de Cholet, entassés dans des berlines, leurs sacs d’argenterie sur les genoux. À Parthenay, des dragons formaient l’avant-garde des troupes que le ministre de l’Intérieur, affolé par les rapports des préfets de l’Ouest, envoyait à marches forcées. Des courriers spéciaux arrivaient au galop dans toutes les villes et villages, collant précipitamment des affiches blanches aux funèbres lettres noires. Il s’agissait d’une proclamation du lieutenant général, commandant supérieur de la 12e division militaire, aux habitants des départements de la Loire-Inférieure, de la Vendée, du Maine-et-Loire et des Deux-Sèvres. Des attroupements se formaient autour de l’annonce. Ceux qui ne savaient pas lire écoutaient les instruits qui, parfois, ne déchiffraient la missive que lentement, en épelant tous les mots :


Les partisans de la dynastie déchue ont abusé de la générosité trop confiante du Gouvernement ; il avait espéré ramener par la douceur et la clémence des ennemis incorrigibles qui, sous la protection de cette liberté qu’ils veulent étouffer, de cette légalité dont ils se sont fait une arme meurtrière, ont égaré l’esprit des campagnes par les bruits les plus mensongers et les provocations les plus audacieuses, ont formé des rassemblements, réuni des armes et des munitions, résisté ouvertement à la Loi, pillé et massacré des citoyens paisibles ; ont enfin allumé la guerre civile.

Que les cultivateurs, que les artisans s’empressent d’imiter l’exemple des nombreuses communes qui, en se soumettant, ont pu apprécier l’esprit d’indulgence que j’apporte dans ma haute mission ; qu’ils rentrent chez eux en déposant les armes à leurs mairies respectives, qu’ils reprennent leurs travaux, ils trouveront dans le repentir et dans un généreux oubli, les éléments de la prospérité qui assurent la paix, la concorde, l’obéissance aux lois et la soumission au Gouvernement.



Loin de calmer les esprits, cette affiche les enflamma. Le lieutenant général, sans doute pressé et de plus économe, croyait bien faire en réutilisant une proclamation de juin 1832. Elle amplifiait les événements au lieu de les minimiser. Si bien qu’à l’inquiétude succédait la panique. On s’attendait à ce que Bressuire et Parthenay soient prises d’assaut d’ici peu. Les signes avant-coureurs de la grande offensive affluaient. Les réfractaires n’avaient-ils pas intercepté les dépêches du gouvernement en enlevant un facteur qu’ils conduisirent dans un bois, lui bandant les yeux ? Le malheureux, revenu à Secondigny pieds nus, les brigands lui ayant volé ses bottes, raconta que ses ravisseurs discutèrent longtemps pour savoir s’ils allaient le fusiller ou non. Interrogé sur leur nombre, il répondit qu’ils devaient bien se compter par plusieurs centaines, la plupart vêtus de blouses bleues, mais d’autres sanglés dans des capotes comme des soldats. Et comme on lui demandait s’ils brandissaient un drapeau, il les décrivit sans hésiter marchant derrière un étendard blanc à liseré vert (la couleur de la livrée du comte d’Artois !) orné de fleurs de lys, de croix et de calices.

Après ne les avoir vus nulle part, on les remarquait partout. Ils défilaient maintenant en rangs serrés, sans se cacher, criant « Vive Henri Cinq » et réclamant du pain. Il ne se passait pas de jour sans qu’un fermier se plaigne de la belle miche de douze livres qu’ils lui avaient dérobée ; ou d’un canard, ou d’un mouton… Mais finalement cette troupe en marche devait traîner avec elle son ravitaillement car, aussi spectaculaires que fussent ses larcins ils ne permettaient pas à une multitude de faire choux gras.

Et puis, soudain, cette énorme baudruche se dégonfla. Un détachement de gendarmes se trouva un beau matin face à une dizaine de pauvres diables en haillons, hagards, saouls de fatigue et de faim, qui n’opposèrent qu’un soupçon de résistance. Ils tenaient encore en main quelques fusils, mais ne pouvaient s’en servir faute de cartouches. Amenés au chef-lieu de canton, bien que vigoureusement interrogés ils se montrèrent incapables de donner des renseignements sur le gros de l’armée dont ils assuraient n’avoir jamais entendu parler. L’espion poignardé, oui, c’était bien eux. Les armes dérobées dans les fermes, la vaisselle cassée, les meubles brisés, oui, toujours eux. Ils ne niaient rien. Les trois fusils enlevés chez les gardes nationaux ? Bien sûr, toujours eux. Le drapeau blanc planté sur le clocher de Saint-Pierre-du-Chemin ? Oui, dirent-ils, fallait bien s’amuser de temps en temps. Ils répondaient crânement, sans rien cacher, fiers de leurs actes, sûrs d’eux-mêmes. L’un s’avouait conscrit réfractaire de Saint-Martin-des-Fontaines, l’autre surnommé Longépée portait une veste de soldat retournée qui le désignait comme déserteur. Mais le plus étrange fut de trouver dans cette équipe une femme sauvage qu’ils appelaient la Louve et son compagnon qui semblait le chef du groupe, nommé singulièrement Tête-de-loup.

Où se dissimulait la bande qui mena l’attaque contre la diligence de Saumur ? Celle qui enleva la recette du percepteur ? Celle qui assomma les maires ? Ils ne connaissaient d’autre bande que la leur. Ces méfaits, ils les revendiquaient comme des prouesses. Et lorsqu’on les accusait d’avoir achevé des blessés à coups de crosse de fusil, ils répliquaient : « C’est parce qu’on est sensibles, nous autres, et qu’on n’aime pas voir souffrir les gens. »

Tenant la campagne depuis 1830, ils se croyaient les derniers chouans. Oui, jadis, ils se comptaient par centaines. Puis, peu à peu, les troupes s’effilochèrent. Les morts, les ralliements aux philippistes, les prisonniers, ils ne cessèrent de perdre les leurs, chemin faisant.

Le drapeau blanc et vert du comte d’Artois ? Depuis bien longtemps ils ne s’encombraient plus de drapeau. Le facteur racontait des histoires. S’ils lui dérobèrent ses bottes, c’est qu’elles se trouvaient juste à la pointure de l’un d’eux. Mais jamais ils ne parlèrent de fusiller ce hâbleur. Avec quoi, d’ailleurs, puisqu’ils avaient tiré, depuis longtemps, leurs dernières cartouches.

Il fallut bien se rendre à l’évidence. Cette dizaine de brigands emprisonnée, aucun forfait ne se produisit plus nulle part. Mais conserver ces derniers chouans dans la région paraissait explosif. Mieux valait se débarrasser de cette engeance si inoffensive que les préfets des quatre départements concernés, les gendarmes, les juges, les maires démissionnaires, en jaunissaient de honte. On ne leur pardonnait pas d’avoir fait si peur et d’être si misérables. On les expédia au parquet d’Orléans, à pied, enchaînés deux par deux, surveillés par un détachement de gendarmes à cheval. Une aussi grosse escorte pour une si faible prise constituait un spectacle sensationnel qui attirait la foule. On amenait les enfants. On leur désignait du doigt les particularités de ces êtres anachroniques, de ces sauvages sortis de la nuit des temps.

Attachés par les poignets, et les chaînes accrochées aux selles des chevaux, ils ressemblaient à des bêtes piégées. Marchaient devant deux hommes vêtus d’une vieille blouse bleue déchirée enfoncée dans leur pantalon. Derrière avançait celui qui s’avouait conscrit de Saint-Martin-des-Fontaines, coiffé d’un mouchoir de Cholet en lambeaux et le déserteur avec sa veste bleue à l’envers. Puis cette femme étrange, droite comme une bourgeoise, mais dont le visage basané et ridé exprimait une sauvagerie mêlée d’une telle fierté qu’elle effrayait. Elle avait les mains liées à celles de l’homme que l’on disait son mari, sorte de diable aux yeux pervenche et au museau allongé tel celui d’un loup. Suivaient encore deux réfractaires, couplés comme des bœufs et un chariot attelé à des mules qui transportait un blessé en piteux état. Tous les hommes portaient une longue barbe qui leur donnait un aspect encore plus farouche. Les pieds nus bien calés dans la paille de leurs sabots, ils avançaient lentement, comme s’ils traînaient une fatigue infinie.

Tant qu’ils parcoururent les pays d’Ouest, jusqu’à Saumur, ils suscitèrent plus d’apitoiement que de colère. On venait voir passer les derniers débris de 93. On ne disait rien. Prisonniers et gendarmes traversaient une foule muette, dans un grand silence seulement ponctué par le bruit des fers des chevaux et des mules, comme un glas. Chacun savait que la vie s’en allait ailleurs, que le monde s’engageait dans un autre chemin, que les temps se montraient moins durs pour le pauvre monde des campagnes et l’on regardait avec une certaine gêne ces survivants de la folle équipée paysanne dont le mythe restait malgré tout vivant.

On leur fit suivre ensuite la Loire, descendre le long de la Vienne jusqu’à Chinon. Dans chaque ville, ils connaissaient une nouvelle prison comme gîte d’étape. De Chinon, ils furent conduits à Tours, puis à Orléans. Sur ce dernier parcours, les foules s’amenuisèrent, mais la curiosité amenait néanmoins tout au long du trajet une population hostile. On les insultait souvent, surtout la femme que l’on prenait pour une traînée. On leur jetait même des pierres. Les gendarmes devaient s’interposer pour conserver leurs prisonniers en bon état jusqu’au lieu de livraison. Le mythe de 93 ne jouait plus. On les considérait tout bonnement comme de vulgaires bandits, en route pour le bagne.








2.

Je vais vous raconter maintenant
 le fin fond de l’histoire


Je vais vous raconter maintenant le fin fond de l’histoire. Comment tout a commencé en 1830. Et pourquoi ? Et comment ?

Matraquée par la Première République, saignée par l’Empire, déçue par la Restauration, la Vendée alanguie, résignée, assista de loin à la chute de Charles X et à l’avènement de Louis-Philippe Ier, sans que ces courants d’air monarchiques ne causent d’abord ni chaud ni froid dans les chaumières. On était seulement de mauvaise humeur à cause de l’hiver si glacial que les figuiers gelèrent aussi bien dans la plaine que dans le bocage.

Mais le 10 août, sur la grand-route d’Angers à Cholet, un spectacle inouï bouleversa villages et hameaux. On ne savait pas s’il s’agissait du nouveau roi, ou du général de ses troupes, mais le fait qu’il voyageait sans escorte semblait exclure une telle hypothèse. On pensait plutôt que le fils de Philippe-Égalité envoyait aux Vendéens un ambassadeur. Pour qu’un ambassadeur s’aventure à cheval, seul, absolument seul, dans une région où voilà peu les fusils partaient pour un oui ou un non, il fallait qu’il fût bien puissant, bien sûr de lui. Aussi ne venait-on l’observer que caché derrière les buissons. Il ne voyait personne et tout le monde le voyait. L’inconnu, gros gaillard aux cheveux frisés débordant sous un shako à plumes rouges, vêtu d’un habit et d’un pantalon bleus avec des épaulettes et une ceinture d’argent, reçut de ses observateurs invisibles, dès qu’il franchit Les Ponts-de-Cé, le nom bien adapté de « Monsieur Tricolore ». Comme porter un uniforme tricolore dans une région où ces couleurs laissaient de fort mauvais souvenirs ne lui paraissait sans doute pas suffisant, il avait ajouté sur sa poitrine une énorme cocarde bleu, blanc, rouge. Son visage, large et gras, contrastait avec toutes ces couleurs vives par un teint étrange, tirant vers le gris. Au sortir de la forêt de Beaulieu, qu’il traversa gaillardement au trot, dans une rare inconscience, un vétéran de 93 crut trouver la clef de l’énigme :

– C’est le hussard américain !

On avait l’habitude des radotages du grand-père. Mais ce jour-là le vieux inquiéta tout le monde par la rapidité avec laquelle il se déchaussa, prit ses sabots dans sa main pour courir plus vite et s’enfonça dans la forêt. On le rejoignit à grand-peine et sa panique se communiqua vite aux autres villageois qui comprenaient mal ce que racontait le vieux ; sinon qu’il s’était battu jadis contre une légion de démons noirs (en fait hussards venus de Saint-Domingue au service de la République, premier contingent nègre de l’armée française), qu’il avait réussi à les tailler en pièces, sauf un seul qui s’échappa et qui réapparaissait aujourd’hui, fier comme un coq.

Le Monsieur Tricolore arriva sur le soir à Chemillé où on l’attendait aux cris de « Vive Charles X ».

Contrarié, dès qu’il sortit de la ville il chargea de deux balles le fusil qu’il portait en bandoulière, s’inquiéta en traversant le bois de Saint-Léger d’un trop grand bruissement de feuillage et se retourna brusquement prêt à tirer, en entendant courir derrière lui.

Un homme d’une quarantaine d’années, qui ressemblait plutôt à un ouvrier qu’à un paysan, lui faisait signe de la main. Il le laissa s’approcher, tout essoufflé.

– Ah ! Monsieur est bien imprudent. Dieu merci, j’ai été remis en liberté à temps !

– Que voulez-vous dire ?

– Vous ne me reconnaissez pas ? Vous êtes venu me voir à la prison d’Angers, après avoir obtenu ma grâce. C’est moi Dochâgne-le-jeune, dit Tête-de-loup, que les juges condamnèrent à vingt ans de galères. J’ai couru pour vous remercier. Je ne sais pourquoi vous m’avez sauvé la vie, mais je me dois bien de protéger la vôtre.

Rassuré, le Monsieur Tricolore se mit à fanfaronner :

– Mais, mon ami, ma vie n’est pas en danger. Laissez-moi aller mon chemin. Et prouvez plutôt votre reconnaissance à notre nouveau roi qui a bien voulu vous gracier.

Tête-de-loup se planta devant le Monsieur Tricolore, attrapant le cheval par la bride :

– Celui qui vous a conseillé à Paris de voyager dans de tels atours voulait votre mort.

– Mais personne ne m’a conseillé, dit le Monsieur, vexé. C’est un uniforme que je me suis fait tailler chez Chevreuil, le meilleur tailleur de la capitale.

Tête-de-loup observait de plus près l’inconnu, qui s’en montrait quelque peu agacé :

– On vous croit hussard américain. Mais vous êtes trop jeune et pas assez noir pour tenir le rôle du dernier des hussards nègres de 93, trop jeune aussi pour incarner un fantôme.

– J’ai vingt-huit ans et mon père était général de la République.

– Pas si fort, grand Dieu ! Regardez tous ces arbres, toutes ces haies. Au bout de chaque branche une oreille nous écoute.

– Vous m’énervez, à la fin. Je dois accomplir une mission…

– C’est un miracle que vous soyez arrivé jusqu’ici sain et sauf, enveloppé dans votre drapeau que chaque habitant de ce pays reçoit comme une injure.

– Mais je n’ai rencontré personne… Sauf à Chemillé…

– Tout le monde vous a vu. Si bien qu’il m’a suffi de courir pour vous suivre à la trace. On pense partout que vous voulez narguer le pays. Croyez-moi, habillez-vous comme un bourgeois et je vous servirai de guide. Vous passerez inaperçu.

– Il n’en est pas question.

– Mais pourquoi diable tenez-vous à cet habit de perroquet ?

– Je suis l’ambassadeur du roi et de Monsieur de La Fayette.

– Ne parlez pas si fort. Décidément ces Parisiens sont fous. Pardonnez-moi, Monsieur, je ne voudrais pas vous offenser, mais dès que vous ouvrez la bouche vous risquez votre vie et dès que vous mettez un pas devant l’autre vous trébuchez sans le savoir au bord de votre sépulcre. Si vous refusez mon aide, vous êtes perdu.

– Je n’ai besoin de personne. Si vous continuez à m’embêter je vais regretter de ne pas vous avoir laissé en prison.

– Puisque vous m’avez sorti de prison, je vous sortirai aussi de ce mauvais pas malgré vous. Je vas courir au-devant, et raconter partout le service que vous m’avez rendu. Vous serez intouchable.

– Mais dites donc, l’ami, vous vous estimez bien puissant !

Une brève lueur passa dans les yeux bleu acier de Tête-de-loup. Il détala, courant très vite de ses pieds nus, laissant le Monsieur Tricolore au milieu du chemin, tout pantois.

Le soir, comme il s’approchait de Montfaucon, le Monsieur Tricolore vit réapparaître ce diable efflanqué qui, avec son grand nez, ressemblait en effet au loup du Petit Chaperon Rouge. Ce qui l’incita à plaisanter :

– Je n’ai pas rencontré âme qui vive. Le pays est d’un calme ! La première tête de loup que j’aperçois, c’est la vôtre.

– Moquez-vous, Monsieur. Mais moi j’ai rencontré tout le long du chemin une trâlée de monde qui vous attendait. On avait même ressorti les dails emmanchés tout droit. Vous seriez maintenant de la charpie si je n’avais proclamé que vous étiez mon sauveur. On se contenta de vous zieuter derrière les buissons. Je vous ai réservé un lit dans une auberge de Montfaucon.

– Souperez-vous avec moi ?

– C’est pas de refus. Mais à condition que vous enleviez votre chapeau, votre cocarde. J’ai pas envie de recevoir un pichet de vin en pleine goule.

Décoiffé, le Monsieur Tricolore n’en paraissait pas moins étrange, avec son abondante chevelure crépue. Mais débarrassé de son habit bleu, en petit gilet sur une chemise de dentelle blanche, il pouvait passer pour un bourgeois cossu. Attablé avec Tête-de-loup, dont le costume de droguet marron s’ornait d’accrocs et de reprisages, ils avaient peu de chances de passer inaperçus. D’ailleurs très vite l’inconnu se mit à parler fort, comme s’il voulait attirer l’attention des autres clients de l’auberge. Il regardait autour de lui, plastronnait, jouait on ne sait quel rôle, visiblement satisfait de se trouver publiquement avec un homme qui ressemblait à un vagabond et auquel il servait de larges rasades de vin.

– Pourquoi m’avez-vous tiré des galères, Monsieur ? Vous ne me connaissiez pas.

Enchanté que la conversation revienne sur ce point, l’inconnu répondit d’une voix claironnante, pour que toute l’assistance le sache bien sauveur d’un pauvre homme :

– Au moment où le roi craint des émeutes en Vendée, j’ai pensé qu’il serait de bonne politique de gracier un condamné dont la population d’Angers faisait grand cas. Je l’écrivis à Sa Majesté qui sait combien je l’ai aidée à monter sur le trône. Elle ne pouvait me refuser ça.

Tête-de-loup regardait l’inconnu avec stupeur :

– Vous avez aidé le roué comment ?

– Je me suis battu sur les barricades de juillet. J’ai même tiré quelques Suisses, installé derrière un des lions de l’Institut. Monsieur de La Fayette m’a donné l’ordre de m’emparer du dépôt des poudres de Soissons. Ce que nous accomplîmes en défonçant les portes. Nous marchâmes ensuite sur Rambouillet et Charles X prit peur…

Tous les convives de l’auberge se levèrent. Approchés de la table, ils écoutaient, ébahis, cet inconnu volubile, ne sachant s’ils devaient croire ses paroles et en tel cas l’assommer sans tarder.

Tête-de-loup comprit le danger et, pour trouver une parade, lança au hasard :

– Mon Monsieur est un comédien bien connu à Paris, qui répète son rôle. Je l’emmène à Nantes où il doit jouer devant les bourgeois.

– Ah ! si c’est de la comédie, murmura-t-on… Mais pourquoi ne joue-t-il pas plutôt la vie et les amours de Monsieur de Charette ?

Décontenancé et quand même un peu effrayé par cette assistance hostile qui l’entourait, l’inconnu ne protesta pas et se contenta de crier à l’aubergiste d’apporter des pichets de vin pour tout le monde.

Tête-de-loup, qui craignait de le voir porter des toasts à la santé de Louis-Philippe, lui glissa à l’oreille :

– Par pitié, ne dites plus un mot, ou nous sommes morts.

 

Les jours suivants, le même subterfuge se renouvela. Tête-de-loup partait le premier, ouvrant en quelque sorte le chemin, racontant à qui voulait l’entendre que le Monsieur Tricolore qu’il précédait était un charlatan qu’il menait aux foires. On ne le croyait qu’à moitié, mais Tête-de-loup, bien connu dans le pays, pouvait guider qui bon lui semblait sans que nul ne lui porte ombrage.

Toutefois, comme le Monsieur Tricolore désirait passer par Tiffauges, où l’attiraient les ruines du château de Barbe-Bleue, il se produisit un incident qui faillit compromettre la suite du voyage de ce curieux touriste.

Tête-de-loup eut en effet l’idée saugrenue de faire un détour, à un quart de lieue de Torfou, par un carrefour où aboutissaient quatre chemins. Il montra au Monsieur Tricolore une colonne de pierre de vingt pieds de haut, sur laquelle on remarquait un macaron de bronze avec quatre noms et une date gravés au milieu d’une couronne.

Intrigué, le cavalier mit pied à terre, s’approcha et lut :

Charette, d’Elbée, Bonchamp, Lescure, 19 septembre 1793

– Tiens, enfin des chouans qui se découvrent, s’écria-t-il d’un ton moqueur.

– C’est ici, dit Tête-de-loup, que Kléber et ses trente-cinq mille Mayençais ont été battus par les nôtres. Mon père s’y trouvait. Regardez à l’entour comme les arbres poussent hauts et droits et combien l’herbe est verte. Tant de cadavres ont pourri dans cette terre…

Le Monsieur Tricolore se mit à s’agiter. Plus il lisait et relisait les noms sur la colonne, plus son visage gris noircissait. Il bégayait, tellement l’indignation le bouleversait :

– Comment ! Kléber s’est battu ici et son nom n’est même pas sur la colonne !

Il mit son fusil en joue et s’apprêtait à tirer sur les quatre inscriptions de bronze quand Tête-de-loup lui arracha l’arme des mains.

– Si vous faites ça, dit-il, je ne réponds plus de rien. C’est comme si vous tiriez sur le crucifix !

Impressionné par la violence de son guide, le Monsieur Tricolore remonta à cheval.

– Allons à Tiffauges, dit-il, j’aime mieux Barbe-Bleue que vos brigands.

Le château de Barbe-Bleue apparut soudain, inattendu, comme un décor de théâtre en carton pour un drame en vers de Victor Hugo. Vision surprenante, insolite, bouleversante, après des lieues de pays plat, que ces ruines dominant le vallon granitique de la Sèvre Nantaise ! Comme ces burgs de Rhénanie que les graveurs de l’époque aimaient tant reproduire parce qu’ils évoquaient les demeures de Méphistophélès ! L’enthousiasme rendait absolument muet le voyageur si bavard. Son cheval à l’arrêt il regardait, avec une émotion qu’il ne cherchait aucunement à dissimuler, la forteresse à mâchicoulis d’où se dressaient le donjon carré et les voûtes désossées d’une chapelle. Debout sur ses étriers, il se mit à déclamer :

– Voyez-vous, mon ami, comme il existe une justice au ciel et qu’un homme qui a pillé vingt églises, violé cinquante jeunes filles et fabriqué de l’or doit toujours mal finir, le susdit Gilles de Rais a été brûlé pour l’acquit de la Providence. Ne dit-on pas qu’ensuite tous les enfants furent fouettés pour qu’ils n’oublient jamais ce jour mémorable où l’on fit cuire l’ogre.

– Il y a des ogres bien pires, dit Tête-de-loup, et qui sont morts dans leur lit.

– Quelle merveille que cette tour, reprit le Monsieur Tricolore.

– C’est la Mélusine qui l’a construite en une nuit.

– Ô divine innocence ! L’ogre et la fée ! Et vous y croyez comme au Bon Dieu !

Tête-de-loup, perplexe, regarda le Monsieur Tricolore, ne comprenant pas ce qui pouvait bien l’estomaquer. Ils reprirent la route bons amis. Six jours après leur rencontre, comme ils arrivaient dans la région de Clisson, le Monsieur Tricolore dit :

– Allons, il faut nous séparer. Voilà la fin de mon itinéraire. Vous serez récompensé, mon ami, prenez cette bourse.

Tête-de-loup refusa.

– Alors permettez-moi de vous embrasser trois fois sur les joues, selon l’usage de votre pays.

Tête-de-loup se laissa embrasser. Comme il s’en retournait, l’inconnu le rappela :

– Si un jour vous avez besoin d’un service, souvenez-vous de mon nom. Je m’appelle Alexandre Dumas.

 
			




Le Monsieur Tricolore était-il une estafette, un drapeau vivant, une avant-garde mascotte, en tout cas à peine Tête-de-loup l’avait-il quitté qu’il lui sembla entendre la terre trembler. Une épaisse poussière enveloppa la route comme un brouillard. Un battement cadencé, dont le vacarme s’amplifiait tel le son d’un énorme tambour, et une impression confuse de foule poussèrent Tête-de-loup à se jeter dans un fossé. Il vit alors apparaître, dans le nuage poudreux, une rangée de pantalons rouges et de vestes bleues. Puis des shakos surmontés d’un plumet jaune. Dans une soudaine hallucination, il crut que son Monsieur Tricolore se multipliait par dix, par cent, par mille. Des voltigeurs de l’infanterie légère avançaient dans un ordre parfait, comme des automates. Si nombreux que Tête-de-loup en ressentait des vertiges. Il se cacha la tête au fond du fossé, pour ne pas voir cette armée en marche, se cacha les oreilles dans ses mains pour ne pas l’entendre. « Les voilà qui reviennent, se disait-il, ça ne finira donc jamais ! »

Dès que le défilé cessa, il se précipita à travers champs, sautant les échaliers, préférant le parcours difficile des prairies coupées de haies d’ajoncs et de barrières aux routes rectilignes dont le tracé à découvert le mettait toujours en défiance. En deux longues journées, il traversa de cheintres en pâtis tout le nord du bocage, par Tiffauges, Les Herbiers, Saint-Michel-Mont-Mercure, Pouzauges, puis bifurqua vers l’est, dans les terres arides de la Gâtine.

Depuis un an qu’il était emprisonné, dans l’attente de son jugement, il n’avait plus reçu aucune nouvelle de sa femme. Il la vit tout de suite en arrivant, dans la cour de leur minuscule borderie, toujours la même, très droite, comme si elle portait éternellement une jarre sur la tête. Elle s’exclama :

– Te voilà donc ! Le temps me durait.

– Le temps me durait aussi.

 
			



On l’appelait la Louve. Pas seulement parce que femme de Tête-de-loup, mais en raison de sa sauvagerie. Louve solitaire, sans petits, la plupart du temps sans mâle, celui-ci courant après on ne sait quelle proie. Elle venait on ne savait d’où. Ils arrivèrent tous les deux dans ce hameau de la Gâtine, l’année même de la mort du roi Louis le dix-huitième, en 1824, en haillons, les pieds sanguinolents, affamés. Lui, on l’aurait surnommé d’emblée Tête-de-loup s’il n’avait pas déjà reçu ce nom et elle, bien sûr, qui s’appelait Louison, fut la Louve.

À force de patiemment supporter les rebuffades, d’accepter les travaux les plus rebutants, de ne jamais se plaindre des mauvais traitements, ils finirent par acquérir une borderie dite porte-à-cou, de moins de trois hectares, une de ces borderies minuscules qui ne permettaient l’emploi ni de charrette ni, bien sûr, de charrue.

Les Francs appelèrent gâtines les terres stériles qui restèrent incultes (ou presque) jusqu’à la modernisation de l’agriculture. Lieux de forêts, de landes, de bruyères, ceux qui osaient s’y installer devaient écobuer leur coin de terre avec une houe à long manche qui n’enlevait l’herbe que par plaques, brûlée ensuite avec les souches afin que la cendre serve d’engrais. C’est ce que Tête-de-loup et Louison accomplirent au fil des ans. Ils semèrent le seigle et le sarrasin avec lesquels ils faisaient leur pain, confectionnèrent leurs outils avec le bois des taillis, construisirent leur minuscule maison avec des pierres arrachées de leurs champs et couverte du chaume de leurs moissons. Mais le terrain se prêtait si peu à la culture, soit trop sec, soit inondé d’une eau suintante qui, dès la saison des pluies, transformait leur malheureux domaine en mares, en ruisseaux et en prairies spongieuses, qu’ils n’avaient guère réussi à sauver près de leur maison que des ouches amoureusement entretenues pour les légumes et les fruits.

Louison et Tête-de-loup se louèrent d’abord à des fermiers des plaines calcaires du Thouarsais ou à des métayers du Bressuirais. Comme le voulait la coutume, les femmes ne touchaient qu’un demi-salaire, heureuses d’être mieux considérées que les enfants en âge de travailler qui, eux, ne recevaient que leur nourriture. Payés à l’heure ou aux pièces, sans que l’embauche spécifie une durée déterminée pour le travail, Louison et Tête-de-loup allaient de ferme en ferme, vagabonds du travail infatigables, peu loquaces, toujours prêts à mordre s’ils se sentaient agressés, si durs à la tâche qu’ils finirent par amasser, malgré la modicité de leurs gains, un petit pécule qui leur permit d’acheter une chèvre et quelques volailles.

Dès que leur minuscule borderie fut debout, Tête-de-loup délaissa les travaux des champs pour courir de nouveau vers les forêts. Il y creusait des fosses recouvertes de branchages pour y capturer des loups qu’il étranglait, vendait leur peau et apportait les oreilles à la sous-préfecture de Parthenay en échange d’une prime. Avec un loup tué, il gagnait vingt francs, alors qu’une journée de travail agricole lui rapportait trente sous. Ses chasses lui permirent d’acheter une vache, puis un couple de moutons et finalement, luxe suprême, un baudet aux longs poils, si velu qu’il ressemblait à un ours.

Souvent seule, Louison se débrouillait comme elle pouvait, récupérant un peu de grains en glanant après les moissonneurs l’été, en grappillant dans les vignes après les vendanges à l’automne, en nourrissant sa vache, ses moutons, sa chèvre, son âne, en vaine pâture dans les jachères et les terrains abandonnés. L’hiver, les propriétaires des forêts lui permettaient de ramasser du bois mort pour son chauffage.

Finalement ils ne se seraient pas si mal tirés d’affaire si Tête-de-loup n’avait succombé à son goût du braconnage. Après tant d’années de disette, les goinfreries de viande donnèrent un air de fête à la borderie. Mais ce couple sans enfants (en eurent-ils ? Moururent-ils tous en bas âge ?), venu d’ailleurs, enrichi si vite (on paraissait riche avec si peu d’avoir dans ce pays de gueux), suscita très vite jalousies et commérages. On les tenait à l’œil, guettant leur moindre faux pas qui arriva fatalement dans le heurt de Tête-de-loup et d’un garde-chasse, dans la bagarre qui s’ensuivit, dans la blessure grave du garde-chasse. Arrêté en Anjou, condamné à vingt ans de travaux forcés, le procès de Tête-de-loup y fit grand bruit. S’il provoquait dans la pauvre Gâtine l’hostilité de ses voisins, par contre ailleurs on aimait bien cet escogriffe au long nez et aux yeux bleus qui débarrassait le pays des fauves et s’était taillé tout un réseau d’amis parmi les chenapans de son genre, contrebandiers de l’Océan, voituriers, rouliers, tous gens ouverts au monde, cabochards, grandes gueules, et qui incarnaient à leur manière l’esprit aventureux de la chouannerie. Le jeune Alexandre Dumas, écrivain célèbre depuis le succès de Henri III et sa cour, joué l’année précédente, mais qui se considérait comme bien plus glorieux pour avoir, pendant la Révolution de Juillet, marché sur Rambouillet à la tête de quinze machinistes de l’Opéra afin d’apeurer Charles X, dévalisé le magasin des poudres de Soissons et reçu du duc d’Orléans qui n’était encore que lieutenant général du Royaume cet hypocrite compliment : « Monsieur Dumas, vous venez d’écrire votre plus beau drame ! » ; Alexandre Dumas donc, obtint de La Fayette d’aller en Vendée pour y organiser la garde nationale, rencontra sur son chemin ce condamné aux galères dont tout Angers parlait, crut de bonne politique de le faire élargir, le reçut pour guide comme on le sait. Ainsi les hasards mènent le pauvre monde. Si l’ambition politique n’avait saisi juste à ce moment-là Alexandre Dumas, ni l’envie de se promener en Vendée pour y retrouver en réalité sa maîtresse Mélanie Waldor partie accoucher à Clisson, Tête-de-loup, devenu bagnard, n’aurait pas joué en Vendée le rôle que l’Histoire lui réservait.

 
			



À peine arrivé, Tête-de-loup repartit. Pas loin, seulement à Boismé où il fréquentait l’auberge d’un drôle de pistolet dont on ignorait au juste le nom. Certains, qui venaient de fort loin, l’appelaient Joseph Guyot, d’autres Jean Guiot, mais au village on disait Diot, Diot tout seul, sans prénom.

Le prestige de Diot tenait dans sa qualité de « vieux chouan », c’est-à-dire de vétéran d’une des quatre guerres de Vendée. Pas celle de 93, vraiment trop lointaine, bien qu’encore certains survivants de la Grande Virée de Galerne mâchonnaient leurs souvenirs dans quelques veillées, mais Diot s’était illustré en 1815, pendant les Cent-Jours, comme officier de cavalerie sous les ordres de La Rochejaquelein-le-troisième. La Restauration rétablie, les La Rochejaquelein réussirent à lui faire obtenir, en « reconnaissance » royale, la rétrogradation de simple brigadier dans la gendarmerie. Mais il fut finalement révoqué lorsque l’on s’aperçut qu’il ne savait ni lire ni écrire, ce qui ne tirait pas à conséquence pour un officier de hussards, mais paraissait incompatible avec la profession rapporteuse de gendarme.

Tête-de-loup et son ami Diot étaient aussi maigres l’un que l’autre. Le visage basané de l’aubergiste, sa longue barbe, ses favoris, sa chevelure abondante, noire et frisée, ses sourcils touffus, ses petits yeux noirs très vifs l’apparentaient néanmoins plutôt à un sanglier qu’à un loup. De plus, à la différence du mari de Louison, Diot soignait sa mise. Habit bleu, pantalon gris, lavallière, cet ancien paysan avait pris goût à la toilette parmi les hussards de l’Empire. Déserteur des armées napoléoniennes pour rejoindre les réfractaires de 1815, Diot n’en portait pas moins ostensiblement le ruban rouge de la Légion d’honneur reçu à Wagram.

L’auberge de Diot, face à l’église, regorgeait de monde. À tous les anneaux de fer scellés dans les murs de la cour étaient attachés des chevaux. Dans les charrettes dételées, les poules se juchaient en pépiant, cherchant avec fébrilité les grains. Des chevreaux, les pattes ligaturées, pleuraient avec des cris d’enfants perdus. Il arrivait sans cesse des cavaliers, des rouliers, des colporteurs, qui buvaient un verre et repartaient, non sans tenir avec Diot de mystérieux conciliabules.

Puis l’aubergiste revenait discuter avec Tête-de-loup, attablé devant un pichet de vin avec trois autres convives se passant tour à tour le récipient d’étain pour y boire à la régalade.

Il y avait là deux jeunes, originaires de villages situés à la lisière du bocage et de la plaine, aux confins de cette Vendée méridionale où le ciel change comme les mentalités : un sabotier de Saint-Cyr-des-Gâts et un conscrit de Saint-Martin-des-Fontaines. Le sabotier disait :

– Quand je suis arrivé chez le père et que j’ai vu la ferme sens dessus dessous, ça m’a tourné le sang. Ils avaient sorti la grande table dans la cour et les tabourets. Assis autour d’une barrique en perce, comme des coqs en pâte. Mais ce que je n’ai pas pu souffrir, c’est de voir le fauteuil du père, enlevé de la grande salle, avec dedans un sergent qui rigolait, son sabre sur les genoux. Le fauteuil du père c’est son trône. N’y a que lui qu’a le droit de s’asseoir dedans. Alors, ce maudit sergent, c’était comme Louis-Philippe qui a chipé le fauteuil de Charles X. Puis, après, j’entends des cris de filles. Et qu’est-ce que je vois ? Mes deux petites sœurs, coursées par des dragons, qui sortaient des écuries. Alors non, j’ai empoigné un joug de bœuf qui traînait près de l’abreuvoir et je leur ai garroché dans la goule. Puis je m’en suis sauvé.

– Moi, disait le conscrit de Saint-Martin, je serais bien resté au pays, mais les bois ne sont plus sûrs. Les gendarmes y font des battues.

Le troisième buveur arrivait de Maulévrier, le pays où Stofflet servait comme garde-chasse, mais lui n’était qu’un de ces tisserands qui travaillaient encore à domicile et qu’on disait « tisserands à la cave » parce que leurs métiers se trouvaient dans des creux de maison ; homme sans âge, d’une pâleur de chandelle éteinte, racorni, les cheveux jaunes et les yeux si ternes que ceux de Tête-de-loup, en comparaison, paraissaient foncés.

– On en est rendus à ne plus gagner que vingt sous par jour, gémissait-il. Alors que sous Napoléon, on gagnait trois francs. Que faire avec vingt sous par jour ?

– Ici, quand un paysan gagne vingt sous, y ne se sent plus malheureux, dit Tête-de-loup.

– Oui, mais vous mangez ce que vous semez. Nous, dans nos caves, on en serait réduits à ronger le châlit de nos métiers. Alors on est sortis des caves et on demande du pain.

Dans l’auberge, une animation extrême étourdissait. Les buveurs parlaient fort, s’interpellaient de table à table, réclamaient du vin aux deux servantes qui se faufilaient entre les hommes en se trémoussant. Parfois l’une d’elles piaillait, protestant contre un client aux mains trop baladeuses. Il arrivait sans cesse de nouvelles gens, qui hélaient Diot dès le seuil de la porte et lui allait à leur rencontre, les appelant par leur nom d’une voix forte et grave qui étonnait sortant d’un corps aussi mince. Mais il montrait de la prestance avec ses cinq pieds deux pouces, dépassant d’une tête la plupart de ses clients. De la prestance et de l’entrain. De l’entrain et du bagout.

Toutes les nouvelles, les vraies et les fausses, convergeaient dans le cabaret de Boismé. Si bien qu’une agitation perpétuelle enfiévrait la clientèle. On y avait dit en juillet que Charles X se réfugierait en Vendée et qu’il appellerait aux armes. Ce qui faillit se faire. Mais une fois de plus l’ancien comte d’Artois préféra la fuite. On y avait dit en août que le général Lamarque, envoyé par Napoléon pour réprimer la rébellion pendant les Cent-Jours, venait de nouveau en Vendée, mais cette fois-ci mandaté par le nouveau roi. Ce qui était vrai puisque invaisemblable. Même Diot ne le croyait pas. Pourtant Louis-Philippe n’estimant pas suffisant d’expédier en Vendée Alexandre Dumas, l’avait fait suivre par Lamarque à la tête de cinquante mille soldats. Et cette marée de pantalons-rouges se comportait en pays conquis, abattant sur son chemin les croix de mission, comme si la Monarchie de Juillet reprenait à son compte la déchristianisation des Conventionnels. Elle remettait aussi à l’ordre du jour la vieille technique des garnissaires qui, elle-même, reprenait celle des dragonnades de Louis XIV en Poitou : les soldats s’installaient dans les fermes suspectes, y réclamaient un lit, de la nourriture, du vin, plus la fermière si les travaux des champs ne l’avaient trop abîmée.

– Je ne reconnais plus les nôtres, s’écriait Diot. Ils acceptent qu’on défonce leurs portes, qu’on saccage leurs coffres et leurs maies, qu’on vide leurs barriques, qu’on éventre à la baïonnette leurs sacs de grains, qu’on massacre à coups de sabre les retardataires. J’ai parfois l’envie de monter mon cheval et de courir leur dire : Debout, quatre sous !

– Tu es devenu un bourgeois, Diot, dit Tête-de-loup. Ton auberge te tient comme un fil à la patte. Mais moi qui n’ai rien je vas leur mordre les chausses.

– Si tu veux former une bande je pourrai t’aider.

Le conscrit de Saint-Martin et le sabotier de Saint-Cyr-des-Gâts dirent aussitôt qu’ils en seraient.

– Mieux vaut péter en compagnie que de crever tout seul, enchaîna le tisserand de Maulévrier.

Ils se trouvaient donc quatre, dangereusement disponibles.

Diot apporta à boire, prit un tabouret et s’assit tout près de Tête-de-loup. En chuchotant, il expliqua aux autres hommes :

– Je ne connais que Tête-de-loup qui a de l’expérience. C’est un coureur des bois. Je vous aiderai, mais ce sera lui le chef.

– Tu nous aideras comment ?

– J’aurai des fusils et des balles, le moment venu. Mais en attendant vous allez descendre vers Fontenay. Près de la forêt de Mervent vous trouverez le château de La Jozelinière. Le marquis vous dira ce qu’il faut faire.

Tête-de-loup, bien sûr, connaissait le nom du marquis et ses terres. Il y avait braconné du gros gibier. Mais sur quelles terres n’avait-il pas braconné ? Quant au conscrit de Saint-Martin et au sabotier de Saint-Cyr-des-Gâts, leurs familles dépendaient du marquis. Avant 93, le village de Saint-Martin-des-Fontaines, dans sa totalité, avec ses quarante-sept feux, ses neuf charrues, ses six cents boisselées de terre, relevait en effet du chevalier de la Jozelinière. Sa propre parente, la marquise de la Jozelinière, possédait quant à elle le village de Pouillé-en-Plaine (cent dix feux, dix-neuf charrues, bois, fruitiers, quatre foires). Le chevalier de la Jozelinière guillotiné et la marquise morte dévotement dans son grand âge, leur héritier, l’actuel marquis de la Jozelinière, se trouva à la tête d’un domaine un peu mité par l’accession à la propriété de quelques paysans plainauds suppôts de la République et de l’Empire, pour lesquels la Restauration n’eut que bienveillance. Mais Saint-Martin, La Jaudonnière, Pouillé lui appartenaient néanmoins dans leur presque intégralité ; sans parler de métayages qui s’éparpillaient dans tout le bas bocage, du château de la Jozelinière où il vivait l’été et de tout un quartier de Fontenay-le-Comte qui lui payait des loyers. Il habitait d’ailleurs l’hiver à Fontenay dans un bel hôtel particulier du quartier des Loges qu’un de ses lointains ancêtres avait fait construire du temps de Henri IV. Si l’on excepte l’accident de la guillotine pour le chevalier, la famille La Jozelinière ne se sortait donc pas trop mal des années troubles.

Arrivés au pied du vieux manoir trapu, enfoui dans une exubérance de verdure, avec une fuie énorme (ces pigeonniers aux toitures de tuiles plates bâtis comme des donjons), Tête-de-loup et ses compagnons se concertèrent. Le conscrit de Saint-Martin et le sabotier de Saint-Cyr se sentirent soudain tout apeurés à l’idée de pénétrer dans la demeure du maître de leurs familles. N’allait-on pas les jeter dehors ? Le tisserand de Maulévrier cracha à terre et dit :

– Vous autres, les pésans, vous savez causer à ces meussieu. Vas-y tout seul, Tête-de-loup. Si on te veut du mal tu appelles et pour sûr qu’on te sortira de là.

Tête-de-loup haussa les épaules et entra dans le parc où des pins pignons étendaient leurs ombrages. Un jardinier s’interposa aussitôt en levant sa fourche.

– Va dire au marquis, grogna Tête-de-loup, que j’ai à lui parler de la part de Diot. Diot, de Boismé.

– C’est pas la porte des cherche-pain. Tu passes derrière, par la ferme.

Tête-de-loup n’insista pas, contourna le château, dut parlementer avec toute la hiérarchie de la valetaille et finit par arriver dans un salon plein de drapeaux, de bannières et d’images saintes, comme dans une église. Le marquis se tenait debout, près de la croisée qui ouvrait sur le parc. Sans doute âgé, lui aussi, d’une quarantaine d’années, mais aussi rond et replet que Tête-de-loup était filiforme, sanglé dans un habit bleu, bichonné, on s’étonnait qu’il ne portât point perruque, bien que ce ne fût plus la mode. Timide avec ses paysans, sa réserve paraissait de la hauteur. Contrarié par la pauvreté qu’il observait dans ses fermes, et à laquelle il eût voulu remédier (mais comment ?), sa gêne suscitait la gêne. Cet escogriffe au long nez, qui faisait irruption dans son salon, pieds nus, dans un costume de droguet déchiré, ne l’effrayait pas. Simplement il ne savait comment lui parler. Devait-il lui proposer une paire de sabots ? Il ne pouvait demander à ses domestiques d’apporter à boire à un homme qu’ils ne consentiraient qu’à servir aux cuisines. Les yeux bleu acier de Tête-de-loup l’interrogeaient. Voyant combien ce vagabond semblait incongru dans ce salon douillet, enveloppé dans ses tentures et ses portraits de famille, il ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur les jardins :

– Venez, nous allons discuter en marchant.

Tête-de-loup se sentit plus à l’aise.

– Je ne connais pas Diot, sinon par Auguste de la Rochejaquelein qui l’estime beaucoup. Il doit bouillir d’impatience, mais c’est la patience qu’il nous faut. Je sais, la population est frappée de stupeur. On ne s’explique pas cette occupation militaire de la Vendée qu’aucun trouble ne justifie. La Restauration a suffisamment déçu les Vendéens pour qu’ils ne manifestent aucune envie de se lancer dans de nouvelles aventures. Sauf peut-être Diot et vous ?

– On tient moins à sa peau qu’à sa chemise, bougonna Tête-de-loup.

Le marquis regarda son étrange visiteur avec stupeur :

– Mais, mon ami, vous ne portez pas de chemise !

– C’est façon de parler. J’ai avec moi, qui m’attend, un tisserand qui, lui non plus, ne porte pas de chemise. Mais il est prêt à se battre pour s’en vêtir d’une toute blanche. La chemise, c’est notre honneur qu’on nous a pris.

Le marquis faisait les cent pas, la tête penchée, comme s’il voulait éviter le regard de Tête-de-loup. Les mains derrière le dos, à la manière, disait-on, de quelqu’un qui a du blé dans son grenier, il réfléchissait longuement avant de parler, sachant bien que la moindre de ses paroles risquait d’être prise à la lettre par ce personnage fruste qu’on lui envoyait comme messager :

– Voilà près de quarante ans que la Grande Guerre a saigné le pays. Il ne remonte qu’à peine de ses ruines. La Vendée n’aspire plus qu’à la paix. Oui, on arrête des réfractaires dans les bois, mais toutes les provinces recèlent des insoumis. Peut-être même en dissimulons-nous moins que dans d’autres campagnes. On nous parle de drapeaux tricolores abattus sur des clochers, d’arbres de mai arrachés… Où sont les auteurs ? Les connaissez-vous ? Et, par ailleurs, ces maires blancs remplacés par des maires bleus… On voudrait forcer la Vendée à chouanner que l’on ne s’y prendrait pas mieux. Je suis sûr que l’on nous tend un piège, mais lequel ? Vous qui êtes habitué aux pièges, saurez-vous le désamorcer ?

– Pourquoi vous me parlez de piège ? s’exclama Tête-de-loup, mis en alerte.

Le marquis sourit :

– Je suppose que vous ne vous êtes pas déguisé en braconnier et qu’il s’agit bien de votre état. Puisque vous venez me demander conseil, vous devriez braconner entre les meutes des philippistes et nous ramener quelques gros gibiers.

– Je vas voir, mais faudra-t-il se battre ?

– Surtout pas. C’est certainement ce qu’ils cherchent. On donne à Paris l’image d’une Vendée à feu et à sang pour la pousser au carnage. Les pantalons-rouges sont arrivés avec une telle intention d’en découdre qu’ils tirent les suspects comme des lapins. Ils se font un chouan comme en Amérique les soldats confédérés, lancés eux aussi dans leur Ouest, se font un Peau-Rouge. Mais ne répondez pas aux provocations.

 
			



Tête-de-loup et ses trois compères, avec pour seules armes des gourdins, s’attaquèrent tout d’abord à rien de moins qu’à la diligence venant de Bourbon-Vendée, la délestant de son sac de dépêches que le préfet adressait au ministre de l’Intérieur.

Quelques jours plus tard, ils abordèrent près de Saint-André-Goule-d’Oie un jeune paysan dont la blouse bleue trop neuve, comme empesée, leur parut suspecte. Ils eurent beaucoup de mal à s’entendre, car non seulement l’inconnu ne parlait pas poitevin, mais il s’exprimait dans un français peu compréhensible. Fouillé, on découvrit sous sa blouse un pistolet. L’homme, très volubile, raconta qu’on l’avait enrôlé à Limoges, avec dix-huit Méridionaux qui devaient eux aussi se trouver sur les chemins du bocage pour se rendre à Nantes faire la guerre avec les chouans moyennant une solde de deux francs par jour. On essaya de lui expliquer qu’à Nantes il serait emprisonné par les gendarmes, mais comme il ne voulait rien savoir, tenant à ses deux francs, on le laissa repartir en le débarrassant néanmoins du pistolet.

Qui pouvait bien faire de telles promesses, sinon des agents provocateurs ? D’ailleurs les provocations se multipliaient. Dans de nombreux bourgs, le tocsin sonnait aux clochers et la population qui accourait voyait autour de l’église les pantalons-rouges qui se tapaient sur les cuisses. Ils avaient eux-mêmes tiré les cloches et s’esclaffaient de la déconvenue des villageois.

Des chansons séditieuses contre Sa Majesté Louis-Philippe Ier furent colportées dans les assemblées. Tête-de-loup nota l’une d’elles :


Frémis, enfant du Régicide

Frémis, ton règne va cesser

Marchons, courons, volons, renversons cet alcide

Et choisissons pour Roi, de Berri, l’héritier.



D’où venaient-elles et d’où venaient ces fusils qu’un individu proposa à Tête-de-loup, des fusils anglais tout neufs avec des sacs de cartouches ? Tête-de-loup et sa bande prirent rendez-vous de nuit avec le vendeur, assommèrent ses convoyeurs surpris et le ficelèrent dans un sac. Avec les dépêches, le pistolet du Limousin, la chanson du colporteur et le trafiquant d’armes dans sa besace, ils arrivèrent au château de la Jozelinière, tout joyeux de leur mission accomplie.

 
			



– Que faites-vous là ! s’écria le marquis stupéfait. Quel est cet homme ? Je vous disais d’espionner, pas de me ramener un captif !

Ils avaient jeté le faux chouan, ficelé comme un porc qu’on va saigner, sur le parquet ciré du grand salon. Le tisserand de Maulévrier, le sabotier de Saint-Cyr et le conscrit de Saint-Martin, en entendant le marquis élever la voix, s’étaient sauvés dans le parc. Tête-de-loup, un peu narquois, restait seul face au marquis courroucé. Ses sabots enlevés en entrant dans la pièce, il marchait pieds nus sur le plancher.

– Mais enfin, dit le marquis qui retrouvait son calme, montrant le prisonnier : que voulez-vous que je fasse de ça ? Enlevez-lui ses liens !

Une fois debout, le faux chouan s’empressa de bredouiller :

– Je vous renseignerai, monsieur le marquis.

– Comment ? Vous me connaissez ? Qui êtes-vous ?

– Gendarme, pour vous servir, monsieur le marquis.

– Alors, comme cela, maintenant les braconniers arrêtent les gendarmes. C’est le monde renversé.

– Un gendarme qui vend des fusils anglais à des gens qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam, c’est pas très catholique, dit Tête-de-loup goguenard.

– Je te connais bien, répliqua le gendarme. Tu es Tête-de-loup, l’ami de Diot, de Boismé.

– Alors tu me connais trop.

– Je n’apprendrai pas à Monsieur le marquis que le gouvernement a formé des compagnies de faux chouans. Ah ! ce sont des pas grand-chose, des galériens sortis du bagne. Il faut bien des gendarmes pour les commander et qui ne ressemblent pas à des policiers. Sinon ni eux ni les réfractaires ne nous feraient confiance.

– Vous voulez foutre le feu au pays, tas d’ignobles, s’écria Tête-de-loup. Vous voulez forcer les pésans à se soulever pour les massacrer encore un bon coup.

– Du calme, mon ami, dit le marquis, du calme.

Son émotion était néanmoins si grande qu’il s’affala dans un fauteuil recouvert d’une étoffe grenat et pria Tête-de-loup de s’asseoir dans le siège en vis-à-vis. Tête-de-loup hésita puis, n’osant risquer de salir un fauteuil, se mit à croupetons sur le parquet, tout près de son prisonnier qu’il surveillait du coin de l’œil.

La Jozelinière demanda à Tête-de-loup de lui passer le sac de dépêches. Il les lut rapidement, jetant au fur et à mesure sur le plancher ce qui lui paraissait sans intérêt, en conservant d’autres dans ses mains, comme un jeu de cartes déployé, qu’il examinait avec une certaine stupéfaction.

– Laissez-les-moi, dit-il à Tête-de-loup. Elles me sont une garantie vis-à-vis du préfet dont elles soulignent les manigances. Allez, repartez tous les deux. Oui, oui, gendarme, suivez Tête-de-loup, et que je ne vous revoie pas.

Les deux hommes partis, le marquis relut les dépêches, n’en croyant pas ses yeux. Vols, viols, assassinats, incendies, les gendarmeries de l’Ouest semblaient en proie à une démence que, loin de refréner, la préfecture de Bourbon-Vendée poussait à l’hystérie.

Un cri atroce le tira brutalement de ses réflexions. Il se leva. De sa porte-fenêtre, il vit ses domestiques galoper dans le parc, vers les grilles. Un peu plus tard son valet de chambre lui annonça que l’on avait trouvé un homme égorgé, juste à l’entrée du petit bois.

– Lequel ?

– Celui qu’ils apportèrent dans un sac.

– Eh bien, murmura le marquis fort mécontent, me voilà dans de beaux draps.
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