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LES SŒURS BARBARIN

        



 

   
Si l’on imaginait le paradis terrestre sous la forme d’un village, ce serait Saint-Sorlin.

Le long des rues pavées qui dévalaient la pente douce jusqu’au fleuve, chaque façade constituait un jardin. Pendant que les glycines suspendaient leurs lampions mauves aux étages, les géraniums flambaient aux fenêtres, la vigne illuminait les rez-de-chaussée, les digitales fusaient derrière les bancs, tandis que des brins de muguet pointaient entre les pierres, compensant leur taille menue par un puissant parfum.

À qui le traversait, Saint-Sorlin-en-Bugey donnait le souvenir de n’avoir qu’une saison : le mois de mai. La fleur y abondait, vive, drue, insolente, réduisant les maisons à des supports. Sous un ciel bleu et naïf, une conspiration de roses envahissait les murs, des roses roses, dodues, épanouies, plus mûres que des fruits mûrs, vibrantes, prospères, exhibant une chair de pétales qui appelait les caresses ou les baisers, des roses noires, pudiques et empourprées, des roses rouges, sèches et sveltes, des roses jaunes aux fragrances de poivre fin, des roses orange, muettes sans odeur, des roses blanches, effarouchées, éphémères, trop vite déçues, déjà oxydées. Ici ou là, tels des sauvages venus camper en ville, de minces églantiers au feuillage grenu présentaient des boutons rubescents dont les habitants tiraient de la confiture. Bordant la margelle du lavoir, d’épais hortensias parme gratifiaient les lieux d’une respectabilité bourgeoise. De l’église Sainte-Marie-Madeleine aux rives du Rhône, la végétation extravaguait à Saint-Sorlin.

Place de la Halle, cheminait Lily Barbarin, une dame âgée dont le charme s’accordait aux coquettes ruelles. Souriante, fluette, le teint délicat, le nez précis, les yeux clairs, elle offrait l’effigie de la bonté. Si Saint-Sorlin figurait le paradis, à coup sûr Lily incarnait la grand-mère idéale ! Bienveillante, soucieuse d’aider ses concitoyens, elle paraissait faire de la vieillesse un effacement poli mêlé d’altruisme. Pourtant, la vie aurait dû la mener à la haine, la cantonner au ressentiment. N’avait-elle pas été harcelée durant des décennies ? N’avait-elle pas été dédaignée, malmenée, trahie, détestée ? Et surtout, n’allait-elle pas, le lendemain, comparaître en justice pour meurtre ?

De même que le bourg à l’aspect idyllique avait abrité son lot de rancœurs, de jalousies, de crimes, de même sous son masque lisse et frais, la vieille dame avait côtoyé l’enfer. En avait-elle franchi les portes ? Avait-elle commis l’impardonnable ?

Son accusateur, Fabien Gerbier, l’observait depuis son atelier de cordonnerie. Massif, haut, le sourcil contracté, l’œil noir, il abattait son marteau sur les semelles avec une violence qui visait Lily Barbarin. Malgré l’âge de la dame, sa fragilité et la présomption d’innocence, il estimait intolérable qu’elle vaquât en liberté et attirât l’indulgence de ses contemporains. C’était lui qui avait émis des soupçons, lui qui avait motivé les gendarmes, remué les policiers, enclenché une procédure judiciaire, lui le responsable du bracelet électronique qui enserrait sa cheville, les autorités laxistes n’ayant pas voulu l’incarcérer avant l’audience.

Demain, Fabien Gerbier se rendrait au procès à Bourg-en-Bresse. Demain, il assisterait au spectacle de la justice en action. Demain, on saurait enfin.

Depuis des semaines, à table, les Saint-Sorlinois se plaisaient à conter aux étrangers ou aux amis de passage l’histoire de Lily Barbarin. Ou plutôt l’histoire des sœurs Barbarin, car, quoiqu’une seule survécût, on ne pouvait parler de l’une sans évoquer l’autre.

*

– Incroyable !

Les sœurs Barbarin virent la lumière le même jour. Si la première provoqua l’admiration, la seconde suscita l’ahurissement en surgissant entre les cuisses épuisées de sa mère une demi-heure plus tard. Personne ne l’avait prévue. À une époque où les médecins sondaient peu les flancs de leurs patientes, la naissance révélait le sexe et le nombre des enfants.

– Deux, madame Barbarin ! Voilà ce que vous nous prépariez en secret : deux filles magnifiques !

La sage-femme exultait.

Souverainement semblables, analogues depuis leurs yeux azur jusqu’aux plis de leurs orteils, les sœurs Barbarin comblaient leurs parents d’orgueil. C’était déjà extraordinaire de fabriquer un bébé, mais deux, deux parfaitement identiques, cela tenait du prodige !

– Quelles merveilles !

Éblouis, les adultes présents ne s’attardèrent guère sur l’impétuosité avec laquelle la seconde avait fait irruption, ni sur le vagissement d’indignation qu’elle avait poussé, comme si elle en avait voulu aux humains de ne l’avoir ni guettée ni attendue.

– Comment les appellerez-vous ?

Sans hésitation, les Barbarin baptisèrent « Lily » l’aînée de trente minutes, ainsi qu’ils l’avaient planifié. Pour la cadette inopinée, ils restèrent pris de court un moment. En fin de compte, ils proposèrent « Moïsette » puisque, s’ils avaient reçu un garçon, ils l’auraient nommé Moïse.

Lily et Moïsette… Ceux qui s’étonnèrent de la disparité des vocables, le premier sonnant délicieusement, le second étrangement, n’avaient pas tort de s’inquiéter. Un prénom par défaut, voilà qui augurait mal d’un destin…

Lily et Moïsette vécurent quatre ans dans le bonheur. La famille Barbarin jouissait de leur gémellité spectaculaire et, par amusement, l’accentuait : on ne séparait jamais les fillettes, on les habillait pareillement, on les désignait comme « les jumelles ».

Avant de pratiquer la langue de la société, Lily et Moïsette parlèrent leur propre idiome, un babil liquide, articulé, qui passait de l’une à l’autre sans interruption, mélange de bourdonnements et de gazouillis, aussi clair pour elles qu’il demeurait obscur à l’entourage.

– Qu’elles s’entendent bien ! s’exclamaient souvent les voisins, qui constataient qu’elles rampaient, jouaient, mangeaient, dormaient, couraient, soliloquaient de concert.

En réalité, si on les observait mieux, elles ne « s’entendaient » pas au sens habituel du terme, car, pour s’entendre – s’exprimer, écouter, répondre –, il faut être deux. Lily et Moïsette croissaient côte à côte sans avoir le sentiment de différer. De toute évidence, à l’aube de leur vie, les sœurs ignoraient leur dualité, elles formaient une seule et même personne, une entité avec deux corps, un organisme de quatre bras, quatre jambes, quatre lèvres et deux bouches. Quand l’une commençait un geste, l’autre le finissait. Comme si un placenta invisible les unissait toujours, elles baignaient dans l’harmonie, gardées par une poche protectrice, une bulle saturée de liquide amniotique où elles évoluaient, paisibles, à température constante, toutes deux vibrant en résonance sympathique.

Quel événement creva cette poche ? Quel couteau détacha les deux sœurs ?

Ce matin-là, pour l’anniversaire de leurs quatre ans, les Barbarin déposèrent un paquet bleu dans les mains de Lily, un paquet rouge dans celles de Moïsette. Enchantée, chaque fillette contempla son présent avec appétit, puis se pencha pour examiner en souriant celui de sa sœur. Moïsette se délesta du rouge et saisit le bleu qui la tentait davantage, ce que Lily accepta. Les parents intervinrent :

– Non ! Le bleu appartient à Lily, le rouge à Moïsette.

Ils redistribuèrent les cadeaux. Quatre secondes plus tard, Moïsette, têtue, recommençait.

– Moïsette, tu ne comprends pas : le tien, c’est le rouge, pas le bleu.

Moïsette fronça les sourcils. Elle préférait la couleur bleue à la couleur rouge et ne voyait pas pourquoi on éloignait ce paquet. Elle le tira.

Une légère tape sur le poignet l’arrêta. Contrariée, elle resta bouche bée.

– Allez, ouvrez vos cadeaux, les filles !

Pendant que Moïsette l’observait, Lily défit l’emballage azur et dévoila un carton contenant une poupée.

– Oh ! firent les petites en chœur.

À l’instar de son aînée, Moïsette s’extasiait devant la somptueuse créature blonde, vêtue de satin blanc, qui se tenait assise dans la boîte.

– Elle est belle ! chuchota Lily.

– Oh oui ! approuva Moïsette.

Lily souleva délicatement le plastique, sortit la poupée et la plaça debout. Moïsette scrutait la scène en donnant l’impression d’en faire partie.

Puis Lily caressa les cheveux dorés de la poupée, geste que Moïsette encouragea. Enfin, Lily embrassa ses joues roses, ce qui empourpra Moïsette comme si elle avait reçu le baiser.

– Moïsette, ton cadeau ?

Moïsette mit dix secondes à percevoir que ses parents s’adressaient à elle. Ils s’opiniâtrèrent :

– Tu n’es pas curieuse ?

– J’aime la poupée.

– Tu as raison : elle est très belle.

– Je l’aime.

– Oui, mais c’est celle de Lily.

Négligeant la remarque, Moïsette tendit le bras pour que Lily lui restituât la poupée.

Les parents décidèrent de sévir.

– Non, Moïsette, c’est la poupée de Lily !

Ils arrachèrent à Moïsette le jouet qu’elle avait appuyé contre sa poitrine et le refourguèrent de force à Lily.

– C’est la tienne : tu la gardes.

Moïsette réfléchit et, quelques secondes après, ouvrit la main vers Lily qui lui rendit la poupée. Les parents s’interposèrent. La violence sourdait.

– Non, ça suffit ! On ne confond plus. Lâche le cadeau de Lily. Déballe le tien.

Par réflexe devant ce ton comminatoire, Moïsette se mit à pleurer.

– Quelle tourte ! Tu reçois un cadeau et tu ne le regardes même pas. On se demande pourquoi on se fatigue autant…

Moïsette ne comprenait rien, sinon qu’elle n’avait plus le droit d’agir à sa guise. Lily se précipita pour l’étreindre et sanglota par contagion. Rassurée, Moïsette versa encore quelques larmes, puis envisagea la situation : sa mère lui présentait obstinément le paquet rouge.

Contrainte, le visage fermé, Moïsette déchira le papier et fit apparaître un ours superbe.

– Oh qu’il est beau, cet ours ! s’écrièrent les parents pour la stimuler.

Moïsette y prêta une attention renfrognée.

– Il te plaît ?

En se retournant vers sa sœur qui considérait la peluche avec gourmandise, elle souffla :

– Oui.

S’estimant quitte, elle s’empara de la poupée.

L’algarade dégénéra. Excédés, les parents haussèrent la voix, Moïsette se remit à pleurer et, solidaire, Lily hurla.

– Ah non, pas toi, Lily ! Tu ne vas pas l’encourager, en plus ! Ni te montrer aussi bécasse que Moïsette !

Les insultes fusèrent, la porte claqua, les parents disparurent, laissant les fillettes hoquetantes sur le plancher, au milieu des cadavres d’emballages.

Cet anniversaire avait entaillé l’unicité des jumelles : chacune avait nébuleusement saisi qu’elle ne se confondait pas avec l’autre. À quatre ans, elles étaient nées de nouveau, mais deux, cette fois-ci. Distinctes. Lily et Moïsette.

Pour Lily, cela constitua une information ; pour Moïsette, un deuil. Non seulement elle n’était pas sa sœur, mais elle était seule. De plus, on la traitait moins bien. Chacun de nous fut foudroyé pendant l’enfance : percevant soudain l’espace entre lui et le reste du monde, il s’est rendu compte qu’il existait à l’écart, différent, corps singulier au milieu de corps étrangers, enceinte mentale unique. Injustice de la conscience… Pour les uns, elle signifie un éblouissement, pour d’autres une déchéance. Si un rideau se lève sur le monde des premiers, une cloison mure les deuxièmes dans une prison. La solitude est un royaume dont certains voient le trône, d’autres les frontières.

Lily éprouva de la joie à explorer la nature autour d’elle ; de plus, elle y circulait dotée d’une jumelle ! Froissée, méfiante, Moïsette jugea l’univers inhospitalier et nota que la présence de sa sœur lui ôtait son influence, sa dimension, sa prééminence… Lors de ce quatrième anniversaire, Lily avait gagné une sœur, Moïsette s’était découvert une rivale.

 

À partir de ce jour, aux yeux du village les jumelles demeurèrent une, mais plus aux leurs.

Par réflexe, en toute circonstance, face aux parents, aux enseignants, aux camarades, elles fusionnaient. Si leur mère butait sur une lampe cassée à son retour à la maison, les deux fillettes se repliaient. « Pas moi ! » tonitruait Lily. « Pas moi ! » ajoutait Moïsette. Inutile d’attendre, aucune n’indiquerait la coupable. Toute effraction d’une autorité dans leur espace resserrait leur complicité. Par conséquent, soit les punitions disparaissaient, soit elles s’appliquaient aux deux. Peu leur importait d’être privées de desserts, de passer plusieurs heures consignées à l’étude par la maîtresse, de ne pas être invitées chez le copain qui avait perdu ses billes après leur visite, leur couple comptait davantage que la colère ou la vindicte des étrangers. Elles faisaient bloc.

En revanche, à l’abri des regards, le bloc se craquelait. Si physiquement seul un kilo marquait une différence – rondeur qui affectait Lily –, psychologiquement les fissures se creusaient.

Lily prenait les devants. Ambassadrice des jumelles, audacieuse, à l’aise au poste d’éclaireur, elle amorçait les rencontres, les jeux, les déplacements. Puisqu’elle accostait les gens, ils s’attachaient d’abord à elle. Sa position spontanée de chef scellant des habitudes, on entendait plus souvent parler de « Lily » ou des « jumelles » que de « Moïsette », certains se contentant de dire « l’autre », beaucoup oubliant son prénom.

Sans l’idée de remettre en question cet ordre quasi naturel, Moïsette suivait son aînée mais percevait l’ombre qu’elle lui faisait. Deux ans durant, elle n’en tint jamais rigueur à sa sœur, sa sœur nécessaire, sa sœur éternelle, sa sœur loin de laquelle elle se sentait incomplète ; elle accablait plutôt les adultes insoucieux, indifférents, dépourvus de mémoire. D’ailleurs, Lily abondait dans le sens de Moïsette quand cette dernière dénonçait le manque d’égards de tel ou tel, et la défendait toujours.

Comme, aux fêtes de Noël ou d’anniversaire, elles recevaient désormais des présents différents, elles avaient adopté une stratégie : elles simulaient la liesse en public puis, sitôt tranquilles, procédaient à une redistribution. Moïsette, systématiquement déçue par ses cadeaux, exigeait de s’approprier ceux de Lily, laquelle les lui offrait sans hésiter, ne s’offusquant même pas quand Moïsette refusait ensuite de les lui prêter.

Vers sept ans, l’école primaire fêla leur union. Moïsette, plus lente, moins précise que sa sœur, peinait à apprendre. Les maîtresses le signalèrent aux parents. De cet entretien, Moïsette tira une rage noire : son rythme d’études, conforme au dernier tiers de la classe, pas pire que celui de ses camarades, n’aurait attiré l’attention de personne si elle n’avait pas été flanquée d’une sœur brillante. Élève normale, elle devenait médiocre parce qu’on la mesurait à Lily ! Elle lui en voulut d’imposer cette comparaison, la maudit silencieusement d’être plus douée et s’accoutuma à rejeter la faute sur Lily quand elle récoltait une mauvaise note.

Vers dix ans arriva l’inéluctable : une institutrice proposa de séparer les jumelles pour placer chacune dans une classe de son niveau. L’enseignante eut beau vanter les mérites de la différence, promettre un meilleur épanouissement, chanter l’efficience d’une formule individuelle, Moïsette baissa la tête et contempla Lily avec répulsion.

À partir de ce moment, elle saccagea régulièrement la chambre de son aînée, abîma ses livres, cassa ses crayons, détruisit ses dessins, troua ses vêtements. Mais Lily rangeait, réparait sans mot dire, protégeant sa cadette. Il ne lui venait pas à l’esprit de la critiquer, convaincue qu’on prenait Moïsette en faible considération.

Calme, réfléchie, Lily empêchait qu’on démasquât les mesquineries de sa sœur. Quand elle pâtissait trop de son agressivité, elle faisait preuve d’un sang-froid astucieux. Ainsi, le jour de leur communion, parce qu’elle tenait aux objets qu’elle avait demandés, elle se rendit tôt à la table où l’on avait déposé les présents, inversa les étiquettes et put donc, le soir même, dans l’intimité de la nuit, lorsque Moïsette échangea leurs cadeaux, récupérer ceux qu’elle avait désirés.

 

Au cours de leur douzième année, l’équilibre se modifia.

Un matin, Moïsette fixa Lily et déclara :

– Tu as une sale tête.

Bouche bée, Lily la toisa.

– Toi aussi.

Se rangeant toutes les deux devant la glace, elles constatèrent que les reflets leur donnaient raison : leurs visages changeaient.

Une semaine plus tard, Moïsette attacha son regard aux hanches de Lily.

– Arrête de bouffer : tu grossis tant que tu vas péter les coutures de ta jupe.

– Toi aussi.

Encore une fois, le miroir leur confirma le commun désastre. Telle une armée secrète, les hormones avaient envahi leur chair et entreprenaient de la transformer.

Il ne s’écoula plus un matin sans que l’une ne remarquât chez l’autre une imperfection qu’elle retrouvait aussitôt sur elle, un bouton au bout du nez, des seins qui pointent, des poils qui sourdent, de la graisse sur les cuisses, la peau qui s’huile, une odeur nouvelle… Elles avaient quitté les rives de l’enfance pour rejoindre le continent des femmes, mais voguaient pour l’heure sur les eaux de l’ingratitude.

Lily découvrait avec ébahissement son corps neuf sur sa jumelle. Moïsette, elle, ne supportait pas que sa sœur lui infligeât le spectacle de cette déroute. Passe-t-on vingt-quatre heures sur vingt-quatre en face d’un miroir ? À ses yeux, l’horrible Lily lui rappelait en permanence sa propre laideur ; bref, Lily la harcelait tellement en arborant ses défauts qu’elle l’exécrait.

Providentiellement, une fois que les œstrogènes eurent accompli leur colonisation et fignolé la métamorphose, les sœurs Barbarin se révélèrent jolies. Toutes deux aussi jolies.

Moïsette exultait.

Adieu l’inégalité qu’avait dégagée la scolarité, elles redevenaient identiques !

Paradoxalement, leurs premiers flirts les rapprochèrent. Effrayées par leurs désirs, avides d’exercer leurs pouvoirs récents sur les garçons, passionnées par les jeux de la séduction, elles se consultaient sans cesse et développèrent une forte complicité, laquelle relevait plus d’une solidarité entre soldats affrontant un danger inédit que d’une amitié réelle. Une fraternité d’armes les rassemblait. Elles se racontaient leurs tentatives, leurs échecs, leurs réussites, de sorte que Moïsette, moins hardie que Lily, profitait des ratages de son aînée pour s’aventurer à son tour avec plus d’acuité et plaisait davantage.

Elles s’enivrèrent parfois à duper des garçons en se substituant l’une à l’autre pour un furtif baiser ou un badinage romantique. À l’âge où les adolescentes craignent l’emprise des mâles, elles pavoisaient, fières de dompter les apparences, de dominer leurs prétendants.

S’aimaient-elles ? Indiscutablement, Lily idolâtrait sa sœur, soucieuse de son bonheur, heureuse quand elle était heureuse, malheureuse quand elle ne l’était pas. Moïsette comptait autant qu’elle, sinon plus. À la proximité charnelle qui existait depuis leur naissance, Lily avait ajouté une affection profonde, essentielle.

Pour Moïsette, il s’agissait plus d’habitude que d’amour. Si elle ressentait un besoin quasi physique de Lily, elle n’était pas dévastée par le chagrin lorsque celle-ci allait mal, elle ne prenait jamais d’initiative pour elle ou pour leur couple, elle n’incluait pas son aînée dans ses rêves d’avenir et pouvait même se réjouir de la voir en difficulté.

 

– Je te présente Fabien.

Un après-midi aussi chaud qu’une étuve, d’un geste de la main Lily désigna à Moïsette un jeune homme brun aux yeux de braise, poitrine bombée, taille cambrée, les jambes évasées comme s’il descendait de cheval.

Depuis qu’elle l’avait rencontré chez une camarade, une semaine auparavant, Lily lui parlait de Fabien et ne lui avait pas caché que, pour la première fois, elle éprouvait de l’amour.

Impatiente, excitée par l’irruption de « l’amour » dans leur vie, Moïsette comprit l’émoi de Lily en détaillant Fabien, grand, élancé, le maintien élégant tempéré d’effronterie, les cheveux frisés un peu trop longs, l’iris vert troué d’une large pupille sombre qui le faisait paraître hypnotisé par les filles. Bien planté dans le sol, entre le gendre idéal et le voyou, il affichait des lèvres charnues qui dessinaient un sourire cruel et gai.

Moïsette rougit sous son regard, un regard stupéfait devant la parfaite ressemblance des sœurs, un regard chargé de désir… À l’évidence, ce garçon trouvait les jumelles Barbarin à son goût. Moïsette baissa aussitôt les paupières. « Danger ! » hurla une voix intérieure. Son cœur battit fort, ses poings se fermèrent, la sueur empoissa ses aisselles et elle craignit que son sang affolé ne lui rompît les veines du cou.

Pendant l’après-midi qu’ils passèrent tous les trois ensemble, Moïsette laissa Lily décider des divertissements, des promenades, de l’heure du thé, du type de thé, des biscuits que l’on mangerait avec le thé, de l’endroit du jardin où l’on boirait le thé… Rejoignant le retrait et la timidité de son enfance, elle s’effaça, ne rit qu’en écho de son aînée, n’ouvrit la bouche que pour acquiescer. Troublée par le garçon, elle pensait avec lenteur en subissant un engourdissement voluptueux. Cette situation la gênait. Consciente que sa sœur s’enflammait de plus en plus, elle endurait également une surchauffe ambiguë : d’un côté, elle approuvait l’enthousiasme de Lily ; de l’autre, elle se reprochait de le ressentir. Aussi, éreintée par cette tension, poussa-t-elle un soupir de soulagement lorsque Fabien les quitta enfin.

– Alors, ton avis ? s’exclama Lily.

– Comme toi ! répondit Moïsette d’une expiration.

– Je lui plais, non ?

Moïsette songea à l’attitude émoustillée de Fabien lorsqu’il lorgnait Lily.

– Clair !

Lily explosa de joie en virevoltant. Moïsette omit de mentionner qu’elle avait repéré le même engouement de Fabien à son égard.

Une fois que Lily eut achevé sa valse autour de la table, Moïsette se gratta le crâne.

– Est-ce surtout physique, entre toi et lui ?

– Pas seulement.

– Ça a commencé par un regard.

– Évidemment. Je ne l’ai pas rencontré par correspondance…

– Ni au téléphone…

– Ni au téléphone ! Oui, tu as raison, Moïsette : le premier regard nous a électrocutés. Une décharge. Du trois cents volts. Non, mille volts. Un coup de foudre.

– C’est donc surtout physique.

– Non, Moïsette, c’est d’abord physique. Ensuite, il y a tout le reste… Eh oui, tout le reste…

Rêveuse, Lily prononça plusieurs fois « tout le reste » sur un ton mystérieux.

Moïsette hocha la tête : elle ne cernait pas… « tout le reste ». Pendant deux heures, la conversation n’avait été émaillée que de poncifs, de phrases éculées, de plaisanteries réchauffées, de silences embarrassés entrecoupés de rires excessifs ; elle s’en rendait d’autant mieux compte qu’elle avait assisté à ce bavardage plus qu’elle n’y avait participé. Par ses intérêts, Fabien se révélait un garçon banal, brutal, terre à terre, semblable à des milliers, sans autre trait flagrant qu’une frénétique avidité de plaire. S’il paraissait vif à la chasse, son esprit fonctionnait plus lourdement que ses yeux dragueurs.

Gardant son appréciation pour elle-même, Moïsette se félicita in petto de sa lucidité, laquelle – aucun doute ! – supplantait celle de sa pauvre sœur enamourée.

Fabien séjournait non loin, à Ambérieu, durant les deux mois de vacances scolaires. Libre de son temps, il se déplaçait à sa guise sur un cyclomoteur que lui avait confié son parrain ; il s’abonna aux visites chez les Barbarin.

La température monta à vive allure entre Lily et Fabien, autant que le mercure des baromètres en cet été torride. Fin juillet, Lily annonça à Moïsette qu’elle n’attendrait pas : elle ferait bientôt l’amour avec Fabien.

– Sans vous marier ?

– Oui !

– Ni vous fiancer ?

– Je m’en moque.

– Pardon ?

– Comprends-moi, Moïsette. Bien sûr, je souhaite passer ma vie entière avec Fabien parce que je l’aime. Mais comment s’assurer que cela arrivera ? « Toute la vie »… Abstrait, non ? Et puis, il n’habite ici que cet été ; il retournera à Lyon en septembre. Ma vie, c’est maintenant, pas demain. D’ailleurs, ne joue pas les étonnées, nous en avons discuté cent fois, toi et moi, nous récusons le mariage. S’il a lieu, tant mieux. S’il n’a pas lieu, j’aurai quand même couché avec Fabien.

Moïsette protesta longuement, ardemment, des heures, des jours. Certes, au rebours des générations précédentes, elle revendiquait aussi la liberté d’être femme avant d’être épouse, mais une force butée l’amenait à s’opposer à Lily en multipliant les arguments pour la réfréner. Quelle force ? Une crainte à mille facettes, la crainte de perdre sa sœur, la crainte de resiéger en position de seconde, « l’autre », la jumelle, la petite en retard, la lente… La gourde, quoi ! En retenant Lily de s’envoler dans les bras de Fabien, elle se battait pour elle, pas pour Lily.

À la mi-août, elle s’apaisa car Lily ne parla plus de se donner à Fabien, changeant de conversation sitôt que sa sœur abordait le sujet. Moïsette triompha. Elle avait empêché Lily de grandir. Mieux valait que deux larves résident en cette maison plutôt qu’une chenille et un papillon.

Le soir du 15 août, après les traditionnelles festivités de la Vierge qui avaient permis à chacun de s’enivrer, Moïsette surprit des chuchotements au bas du bâtiment endormi.

Minuit venait de sonner au clocher.

Inquiète, quittant son lit, elle s’approcha de la fenêtre à pas feutrés. Dans la rue, sous une lune rousse, Lily, les pieds nus, ses sandales à la main, rejoignait un gaillard en blouson sur un cyclomoteur. Chevauchant le porte-bagages, elle étreignit son torse, se lova contre son dos, déjà consentante, et Fabien, battant le pavé avec ses pieds, utilisa la pente et le poids de l’engin pour rouler sans enclencher le moteur jusqu’à la route départementale qui traversait le village. Le couple glissa sans bruit au coin de la rue ; quelques secondes plus tard, on entendit le ronflement des cylindres, lequel s’amplifia brièvement puis s’engloutit dans le lointain…

Le silence reposa sa chape de plomb sur le paysage éteint.

Moïsette frissonna. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule…

Où allaient-ils ? Elle l’ignorait. En revanche, ce qu’ils allaient faire, elle le soupçonnait… Sur le toit d’en face, un chat aux yeux fluorescents la fixait. De rage, Moïsette se mordit le poing. Si sa sœur se taisait ces derniers temps, c’était parce qu’elle avait arrêté son choix. Lily la bafouait doublement : elle ne l’écoutait pas et découvrait l’amour avant elle.

– Je la hais ! Je ne l’ai jamais tant détestée.

Elle imaginait sa sœur sous le corps nu de Fabien, lequel s’agitait en creusant les reins et soulevant les fesses.

– Une truie ! Rien d’autre qu’une truie !

À ces mots sifflés entre les lèvres, le chat se redressa, méfiant, raidit sa queue.

Moïsette recula dans la pénombre de sa chambre et aperçut sa silhouette ridicule sur le colossal miroir de l’armoire : une crevette en pyjama.

– Salope ! répéta-t-elle en direction de sa sœur.

Outragé, le chat s’enfuit sur les tuiles.

 

Ce matin-là, ainsi que les suivants, Moïsette demeura sans voix devant l’évolution de sa sœur. Majestueuse comme une aube, Lily rayonnait, impériale, hiératique, si lumineuse qu’elle imposait le respect. Le teint ambré, les cheveux ruisselants de vitalité, la bouche fraise, les yeux étincelants, Lily, qui avait été une ravissante jeune fille, était devenue une belle femme. Le visage embrasé par un sourire constant, elle décuplait l’ampleur de ses gestes : elle ne marchait plus, elle s’élançait ; immobile, elle se transformait en sphinx ; et lorsqu’elle s’allongeait sur un divan, elle dégageait une sensualité torride, Aphrodite posant pour un sculpteur invisible. Quelque chose l’avait légèrement alourdie, la rendant plus aguichante, plus gracieuse, plus fatale… Le secret de la volupté, peut-être ?

Moïsette cessa de la critiquer tant elle l’enviait. Elle ne désirait que lui ressembler de nouveau.

Aussi se montra-t-elle très cajoleuse pour renouer le dialogue. À force de gentillesse, en signifiant que, consciente de ce qui se passait chaque nuit, elle demeurait néanmoins sa loyale complice, elle regagna la confiance de Lily affamée d’épanchements. Celle-ci lui dépeignit la grange où Fabien l’emportait, la lumière des étoiles sur leurs visages, les frissons de sa peau lorsqu’il la déshabillait, son pouvoir sexuel qu’elle détectait dans les yeux du mâle ardent, extasié, sa puissance érotique qui provoquait autant la patience que l’impatience de Fabien, autant sa délicatesse que sa fougue. Puis, poussée par Moïsette, elle détailla le menu de leurs ébats, ce qu’il lui faisait, ce qu’elle lui faisait, ce qu’elle appréciait de plus en plus, ce dont elle raffolait, ce qu’elle tenterait bientôt… Elle évoqua la peur qui paralysait au début, qui encourageait ensuite. Elle décrivit le chemin de la pudeur, ce dégoût qu’on avait éprouvé depuis l’enfance à l’idée de certains attouchements, un dégoût qui fondait durant l’amour, un dégoût qui se muait en son contraire, la gourmandise, bref ce dégoût qui s’avérait la marque des fillettes.

Envoûtée par ces récits, Moïsette devenait une femme par procuration, retrouvant presque l’indivision de leurs premières années. La nuit cependant, lorsque Lily fuyait la maison sur le cyclomoteur de Fabien, Moïsette, seule dans son lit, se remettait à la honnir, négligée, reniée, en rage de n’avoir plus que le loisir de fantasmer.

Le 31 août, un événement dramatique perturba la vie des Barbarin. Au repas du soir, un cousin tambourina sur la porte pour annoncer que la grand-mère Garcin s’éteignait et qu’elle réclamait sa fille.

Madame Barbarin, paniquée, décida de la rejoindre immédiatement à Montalieu, 15 kilomètres au sud. Monsieur Barbarin fonça chercher sa voiture au garage pour conduire son épouse.

La Citroën stationnait devant le perron, moteur allumé. Escortée par ses jumelles, madame Barbarin franchit le seuil puis se tourna subitement vers Lily.

– Accompagne-moi.

Lily recula dans le couloir.

– Moi ?

– Oui.

Quoique peinée par ce qui arrivait à sa grand-mère, Lily songea à Fabien qui l’attendrait cette nuit comme les autres. Elle jeta un regard de détresse à Moïsette. Elle répéta :

– Moi ?

– Dépêche-toi ! Ouste ! Mets tes chaussures.

– Tu en es sûre ? balbutia Lily.

– Oui, viens veiller ta grand-mère.

– Pourquoi moi et pas Moïsette ?

Agacée, fébrile, la mère ne s’attarda pas à soigner sa formulation en entrant dans la voiture et lâcha :

– Parce que ta grand-mère t’aime beaucoup !

Les jeunes filles frémirent. Moïsette appuya son dos sur le mur du corridor – elle serait tombée si la cloison ne l’avait retenue. Quoi ? Sa grand-mère adorée ne l’adorait donc pas ? Elle lui préférait Lily ? Elle aussi ?

Lily mesura le coup qu’on assénait à sa sœur et la dévisagea avec pitié. La mère perçut ce regard, comprit sa maladresse et, au lieu de s’en excuser, s’encoléra :

– Ah zut, ça suffit ! Ne compliquez pas les choses, toutes les deux. Pas ce soir. Lily, tu me suis. Moïsette, tu gardes la maison. À demain !

Elle claqua la portière. Lily eut vingt secondes pour monter à l’arrière. La voiture démarra en trombe.

Moïsette resta un long moment dans l’embrasure. Seule… Une fois de plus… Seule… À l’écart des drames familiaux… À l’écart des affections familiales… Seule… Elle devait garder la maison… Comme un chien… Seule…

Sa résolution fut prise incontinent. Elle monta dans la chambre de Lily, s’enferma dans la salle de bains, se nettoya, se prépara, s’aspergea de son parfum et enfila une de ses robes.

À minuit passé, quand Fabien parut, Moïsette piétinait sous le porche des voisins, ainsi que Lily l’aurait fait.

Elle se jeta sur le porte-bagages, serra Fabien contre elle, se colla à son dos et se laissa emporter…

 

Deux heures plus tard, elle était devenue une femme dans les bras de l’homme. Elle n’avait pas reconnu tout ce dont sa sœur lui avait parlé, mais une partie. Au début, elle s’était appliquée, trop sans doute pour en profiter, puis, dans leurs ultimes embrassements, elle s’était enfin abandonnée et avait ressenti de puissantes émotions.

Maintenant, ils reposaient nus, sur le dos, côte à côte, en fixant la lune qui apparaissait derrière le vasistas du toit. Ce soir-là, le ciel contenait plus d’étoiles que jamais. Ils se taisaient tous deux, harassés, tentant de récupérer leur souffle.

D’abord béate, à mesure que son corps se détendait et que son cœur se ralentissait, Moïsette soupçonnait que le plus ardu l’attendait : la conversation. Jusque-là, ils n’avaient échangé que quelques marmottements dans le village, ils avaient roulé dans la nuit, puis s’étaient aussitôt jetés l’un sur l’autre au milieu du grabat improvisé parmi les bottes de foin.

Se trahirait-elle en bavardant ? Elle en eut peur, soudain.

Fabien se tourna vers elle, s’appuya sur le coude, caressa ses flancs en l’observant.

Gênée, elle sourit. Il sourit à son tour.

– Alors Moïsette, ça t’a plu ?

Elle se pétrifia, hésita, puis trouva la vigueur de lancer un rire qui ne sonnerait pas faux.

– Ha, ha, ha… Pourquoi m’appelles-tu Moïsette ?

Ouf, elle avait réussi ses intonations : on aurait cru entendre Lily époustouflée par une bonne blague. Elle répéta donc :

– Pourquoi m’appelles-tu Moïsette ?

– Parce que tu es Moïsette.

– En ce moment, Moïsette dort dans son lit, comme toutes les nuits.

Le sourire de Fabien s’allongea, acéré.

– Tu me prends pour une bille ?

Moïsette frissonna, mais s’obstina :

– Fabien, dis-moi : pourquoi m’appelles-tu Moïsette ?

Fabien désigna tranquillement les taches sombres sur la partie inférieure du drap.

– On ne perd pas sa virginité deux fois.

Moïsette verdit. Des marques de sang ! Dans l’ardeur des ébats, elle s’était à peine rendu compte qu’elle saignait.

– Pardon ?

– Ce sang, là, ce soir, c’était quoi ?

Horrifiée, comprenant simultanément ce qui s’était produit et ce que pensait Fabien, elle ramassa ses jambes contre son torse, enfonça son menton entre ses genoux et se ferma.

Railleur, il suivait ses gestes. La nuque lourde, elle n’osait plus le regarder.

Il persévéra d’une voix lente, lascive :

– Je m’en suis douté. Et puis j’ai reçu la preuve.

– Quand ?

Il haussa les épaules et, sarcastique, pointa les souillures brunâtres.

– Vite.

– Et tu as continué ?

– Comme toi…

Effarée, elle tourna son visage vers lui. Il plissa les yeux et rit à pleines dents.

– On recommence quand tu veux.

Moïsette se contracta. Elle réprouvait le virage de la scène. Tout lui échappait.

Elle sauta sur ses pieds, agrippa ses vêtements et se rhabilla en hâte. Il demeurait nu, impavide.

Lorsqu’elle fut prête, il l’attrapa violemment par les chevilles, la déséquilibra, la plaqua au sol, la roula sous lui. Sa voix prit un éclat métallique :

– Sérieux : on recommence quand tu veux.

– Quoi ? Tu ferais ça à ma sœur !

– Quoi, ça ?

– La tromper !

– Oui, je ferais ça. Comme toi tu l’as fait.

Moïsette se débattit en lui portant des coups de pied.

– Fumier ! Espèce de pourri ! Lâche-moi.

Ravi de sa résistance, il pesa sur elle, la maîtrisa, l’immobilisa. À quelques centimètres des siens, ses yeux devinrent féroces.

– Regardez-la, celle-là, qui donne des leçons de morale ! Ça pique le copain de sa sœur, et ça s’indigne !

– Lâche-moi.

– Moi, au moins, j’ai l’excuse de t’avoir confondue.

Elle détourna le visage. Il la libéra brusquement, glissa sur le côté et se vêtit, impassible.

Ressassant son humiliation, Moïsette se frottait les poignets.

Une fois réajusté, il sembla la découvrir au sol, lui tendit la main et l’aida à se relever, galant.

– C’est quand tu veux, où tu veux.

Elle se redressa sans répliquer. Il insista, goguenard :

– Et même avec ta sœur, si ça vous tente.

Moïsette quitta la grange à grandes enjambées. Il la talonna en fumant.

Assise sur le cyclomoteur, alors qu’elle traversait la nuit hostile et refroidie, Moïsette perçut dans quel piège elle s’était coincée. Que dirait-elle à sa sœur ? Rien, bien sûr. Mais lui, demain, s’il lui dévoilait cette nuit. Ou une partie. Comment se justifierait-elle ? Que…

Elle trembla.

Injustice ! Tandis qu’elle venait d’éprouver des sensations immenses, océaniques, alors qu’elle accédait à la féminité suprême, elle n’avait pas le droit de s’en régaler par la faute de sa satanée sœur ! Sa sœur, ce poison, ce trouble-fête, cette nuisance, cette empêcheuse de jouir ! Horrible Lily !

À l’entrée du village, juste avant les réverbères, lorsque Fabien coupa le moteur et déposa Moïsette, elle se planta devant lui. Ni sa voix ni son regard ne vacillaient.

– Tu ne dis rien à ma sœur.

– Ah oui ?

– Tu ne dis rien à ma sœur sinon je te balance.

– Quoi ?

– J’expliquerai que j’étais descendue te prévenir qu’elle ne pouvait te rejoindre à cause de notre grand-mère, mais que tu m’as forcée et que tu m’as violée.

– Ouh la la, c’est vraisemblable, ça !

– Très crédible puisque tu l’as avoué : tu aimes le physique des sœurs Barbarin. Alors, l’une ou l’autre, pour toi, quelle différence…

Il grimaça.

Elle continua, virulente :

– À ton avis, qui Lily croira-t-elle ? Celle avec qui elle partage tout depuis le premier instant, sa jumelle de toujours et pour toujours ou son copain d’un été ?

– Tu…

Il pâlit.

Sentant qu’elle l’emportait, elle porta l’estocade finale :

– Pourquoi lui raconterais-tu notre nuit, d’ailleurs ? Si elle te croit, elle te vomira. Si elle ne te croit pas, elle te maudira. Dans les deux cas, tu la perds, voilà l’unique certitude.

Il baissa la tête.

Moïsette avait gagné.

Ils demeurèrent une minute ainsi, elle le toisant, lui scrutant le sol. Leurs corps restaient chauds des deux heures d’étreintes, leur peau dégageait encore des odeurs affriolantes, leurs membres avaient de nouveau envie de… Ils s’excitaient abominablement.

Il murmura d’une voix rauque :

– Tu es vraiment une garce.

Elle répondit d’un souffle :

– Et toi, un beau salaud.

Il releva les mâchoires et soudain, sans qu’aucun ne comprenne, ils s’embrassèrent passionnément. Leurs langues fourrageaient, se repoussaient, s’enroulaient, se tiraient, se chassaient, salivantes, écumantes. Il posa sa paume sur ses fesses, elle émit un râle de plaisir. Ses doigts à elle cherchèrent dans le pantalon en toile le sexe dur.

Un chat miaula furieusement sur le bas-côté.

Constatant qu’elle cédait le contrôle, Moïsette s’arracha au baiser, dévisagea Fabien et lui cracha dessus.

Il cracha à son tour.

La bave qui frappa la tempe de la jeune fille descendit, brûlante, le long de sa joue, de son cou, et envoya une décharge dans son ventre. Un élan broyait les entrailles de Moïsette, comme tout à l’heure, sous le toit de la grange. Affolée, elle tourna les talons, s’enfuit, craignant d’éprouver, là, au milieu de la chaussée, un deuxième orgasme.

De retour à la maison, lorsqu’elle l’entendit démarrer, Moïsette suspendit sa course, s’appuya au mur et fondit en larmes, exaspérée, bouleversée, incapable de déterminer si elle était insupportablement malheureuse ou profondément heureuse.

*

À Bourg-en-Bresse, ce lundi-là, la foule ne se pressait guère au palais de justice.

Fabien Gerbier tiquait. D’ordinaire, les homicides remplissaient la galerie. Lui-même, en quatre-vingts ans de vie, avait suivi plusieurs procès ici, celui de la veuve noire Marie Morestier, celui du père Pucier qui avait trucidé ses trois fils, celui du camionneur dépeceur de serveuses. Des succès de curiosité à chaque fois, des triomphes. Que se passait-il ? Une sœur tuant sa sœur, cela relevait du rare, de l’événementiel, du croustillant, cela méritait l’affluence et l’effervescence des grands jours… Or, dans la froide salle d’audience qu’une employée maussade lavait encore à la serpillière, six individus égouttaient leur parapluie sous les bancs. Au-dehors, une pluie molle engourdissait la ville.

– C’est la faute des médias ! marmonna-t-il.

Comme quotidiens, radios et télévisions n’avaient pas offert d’écho à cette affaire, le public l’ignorait et aucun reporter ne couvrait l’événement.

Fabien Gerbier s’assit en face du pupitre en merisier où siégerait bientôt l’accusée.

– Elle sera obligée de me voir, ricana-t-il. J’incarnerai sa conscience, puisqu’elle n’en a pas.

Désinvolte, café à la main, un avocat déambulait en devisant avec une collègue :

– Selon moi, cela s’expédiera dans la journée : le dossier est vide.

Fabien Gerbier sursauta. Quoi ? La police n’avait rien trouvé ? Ces incapables minoraient ce qu’il affirmait depuis des mois : Lily Barbarin avait assassiné sa sœur Moïsette ; cette dernière n’était pas morte d’un accident.

Rageur, il se souvint combien il avait bataillé pour contraindre les autorités à investiguer, elles qui, au départ, à l’unisson du village, avaient conclu à un malheur fortuit. Sans relâche, Fabien avait proposé des indices. En vain ! Las, il avait alors menacé d’ameuter les journalistes pour dénoncer une enquête bâclée.

« Enfin, monsieur Gerbier, répétaient les instructeurs, pourquoi voulez-vous qu’une dame de quatre-vingts ans tue sa jumelle ?

– Que connaissez-vous aux jumelles ? répliquait Fabien Gerbier.

– Elles vivent ensemble depuis plus de quatre-vingts ans !

– Ah oui ? Il y a une date limite ? À quatre-vingts ans, on ne peut plus devenir un assassin ? Si moi, demain, je bute un gendarme, on ne me capturera pas ?

– Vous n’apportez pas de preuves, monsieur Gerbier. Seulement des arguments et des soupçons.

– Des arguments et des soupçons, cela a suffi à conduire de nombreux suspects aux assises puis en prison. Pas elle ? »

La réponse entra dans la salle d’audience, encadrée par deux policiers : rose, avenante, fragile, Lily Barbarin, aussi délicate qu’une porcelaine, le visage ensoleillé de ridules, avança à petits pas modestes, figuration de l’aménité et de la sollicitude, dotée d’un crédit inaltérable de grand-mère gâteau.

« Elle bluffe tous les crétins infoutus de dépasser les apparences », songea Fabien. Plissant le front, menton en avant, il la fixa avec animosité. À la différence des autres, il était persuadé de sa culpabilité : il la côtoyait depuis ses dix-huit ans.

*

Moïsette était rassurée : Fabien n’avait pas soufflé mot.

Lily était revenue à la maison – la grand-mère se remettait d’un infarctus bénin – et n’avait pas changé de comportement avec sa jumelle ; elle continuait à la prendre pour confidente, à lui confesser ses flottements, ses jubilations, ses attentes. Moïsette, consciente qu’elle bénéficiait d’un sursis de respect qui pourrait lui être retiré un jour, lui témoignait une profonde gentillesse. Peut-être tentait-elle de compenser sa félonie, voire de l’effacer ?

Chaque soir, à minuit, Lily rejoignait Fabien. Depuis la fenêtre d’où elle observait le couple disparaître dans l’obscurité, Moïsette savait maintenant où et comment se poursuivaient leurs retrouvailles.

Depuis sa nuit dans les bras virils, Moïsette se rapprochait de sa sœur, elle la comprenait mieux et la jalousait moins. Au fond, Fabien ne lui plaisait pas vraiment ; lors de leur rencontre, elle avait surtout goûté la violence des sensations ressenties. De son émancipation, il avait été l’instrument, pas la cause. Elle s’était servie de lui. Rien de plus. Même si elle conservait un bon souvenir de son corps et de ses caresses, elle le tenait en piètre estime pour son étroitesse d’esprit, pour la perversité de son attitude, pour sa goujaterie envers Lily.

Moïsette jugeait que Fabien avait commis une faute : il avait sciemment trompé sa sœur. Il ne la méritait pas. À quiconque lui aurait objecté qu’elle aussi avait mal agi, elle aurait riposté qu’elle ne brisait pas les ménages, elle ! Non, elle n’avait pas incité Fabien à la traîtrise puisqu’elle s’était fait passer pour Lily. Tout serait rentré dans l’ordre s’il ne s’était pas acharné à coucher avec elle après l’avoir reconnue ; là commençait le vice.

À certains moments, Moïsette se révélait tellement en harmonie avec sa sœur, une femme comme elle, qui connaissait la peau de l’homme, l’odeur de l’homme, le sexe de l’homme dans son ventre, qu’elle avait envie de le lui confier. Oui, elle aspirait à exprimer sa joie, à partager son extase. Hélas, cela impliquait d’avouer comment elle y était arrivée. Elle se taisait mais en voulait à Lily de la réduire au silence. « Elle m’a tout raconté dans le détail, et moi je dois fermer ma gueule. Quelle injustice ! »

Quand Lily se mit à pleurnicher à l’idée que la fin des vacances la priverait de Fabien, Moïsette la recadra :

– Tu plaisantes, Lily ? Tu ne vas pas fricoter avec ce garçon au-delà de l’été ?

– Je l’aime.

– Et lui, t’aime-t-il ?

– Je crois.

– Te l’a-t-il dit ?

– Oui.

– Quand ?

– Au début.

– Au début et plus maintenant ?

– Euh… non.

– Au début pour coucher avec toi. Plus depuis lors. Tu ne trouves pas ça curieux ?

– Il n’a pas besoin de me le dire, il me le prouve.

– Comment ?

Lily papillota en rougissant.

– Tu sais bien…

Moïsette tourna la tête : effectivement, elle ne le savait que trop.

La rupture s’avéra laborieuse. Chaque fois que Fabien lui expliquait qu’ils se séparaient, Lily l’implorait. Comme il succombait, leur histoire reprenait et Lily croyait avoir gagné.

Le 4 septembre, il partit à Lyon entamer son année de terminale au lycée Édouard-Herriot. Lily pleura tellement que Fabien daigna revenir, deux samedis, à Saint-Sorlin. Bien qu’il lui précisât de nouveau que leur liaison appartenait au passé, leurs jeunes corps sautèrent l’un sur l’autre et ils firent et refirent l’amour.

Moïsette tempêtait. À Lily, elle conseillait de repousser un garçon qui ne voulait plus d’elle. À elle-même, elle avouait que le danger ne fondrait que lorsque Fabien leur aurait faussé compagnie.

– Écoute-moi, Lily. Votre histoire n’en finit pas de finir… Tu souffres ! Quitte-le une fois pour toutes, sans dispute, et ne le croise plus jamais. C’était ton premier amour, mais c’était un amour d’été.

– Tu as sûrement raison, approuvait Lily entre deux sanglots.

Un samedi d’octobre, Lily inventa un anniversaire d’amies afin de justifier son absence et rejoignit Fabien en bus à Lyon. Surpris quoique prévenu, amadoué, il coucha à nouveau avec elle dans sa chambre d’adolescent, sous des posters de footballeurs. Après l’étourdissement du plaisir, lorsqu’elle l’implora de regagner Saint-Sorlin, il se mit à hurler :

– Assez ! Fiche-moi la paix ! J’en ai marre, des sœurs Barbarin !

Comme mordue par un serpent, Lily rétorqua :

– Les sœurs Barbarin ? Taré ! Je ne suis pas les sœurs Barbarin, je suis Lily.

– Ah oui ? Pas tous les soirs…

– Comment ?

– Vous êtes deux dévergondées.

– Pardon ? Tu me bassines pendant des semaines pour que je couche avec toi, je cède, nous passons des moments fantastiques, et en récompense, tu me rejettes en me traitant de dévergondée ?

– Exactement, dévergondée ! Et ta sœur autant que toi !

– Oh, arrête avec ma sœur ! Moïsette n’a rien à voir avec toi ! Tant mieux, d’ailleurs… Fréquenter un mec pareil, la pauvre, je ne le lui souhaite pas.

– Elle ne partage pas ton avis !

– Hein ?

– Ta sœur a le feu au cul.

– N’importe quoi ! Tu insinues que ma sœur couche avec des mecs ?

– Non, avec un mec.

– Un mec ?

– Un mec !

– Et qui ?

– Ha, ha…

– « Ha, ha »… Espèce de bouffon ! Elle me l’aurait dit, figure-toi.

– Je ne crois pas.

– Nous nous racontons tout.

– Vraiment ?

– Certaine.

– Ah oui ?

– Ravale tes médisances : ma sœur me dit tout !

– Elle t’a dit qu’elle avait couché avec moi ?

Lily reçut cette phrase comme un coup de poignard dans la poitrine. Elle en resta groggy, hébétée.

Alors, avec une cruauté méticuleuse, il lui narra ce qui s’était passé. Elle rechigna d’abord, puis subit en silence l’achèvement du récit.

Moïsette avait eu raison lorsqu’elle avait annoncé à Fabien que Lily romprait sitôt qu’il lui relaterait cette nuit : après cette chronique minutieuse, elle ramassa ses affaires, n’adressa plus un mot à Fabien, quitta l’appartement et prit, visage convulsé, le dernier bus qui la ramenait à Saint-Sorlin.

Une fois rentrée, elle monta à la salle de bains, avala la trentaine de cachets que l’armoire à pharmacie contenait, se rendit dans sa chambre, s’y enferma et, la chevelure bien peignée, les vêtements lissés, elle s’étendit sur son matelas pour attendre la mort.

Heureusement, Moïsette, l’ayant entendue rentrer, s’était inquiétée de ne pas la voir surgir pour tout lui confier, à son habitude. Une heure plus tard, elle avait gratté à sa porte.

L’absence de réponse l’alarma. Elle persévéra, tourna la poignée, buta contre le battant qui résistait, supplia puis, n’obtenant aucune réaction, hurla. Rien ne bougeait dans la chambre de Lily.

En hâte, Moïsette descendit prévenir son père, celui-ci défonça la porte, trouva Lily inconsciente et l’on appela les pompiers.

 

Lily fut sauvée par l’équipe médicale.

Quoique ses parents attribuassent son geste à un échec amoureux, Moïsette devinait qu’il s’agissait d’une désolation plus grave : à l’indifférence de Fabien s’adjoignait la fourberie de Moïsette.

Elle s’en voulut.

Beaucoup.

Pas très longtemps, car se condamner l’incommodait. Peu disposée au remords, supportant mal d’être l’ennemie d’elle-même, Moïsette ruait dans les brancards de la culpabilité, se cherchait des circonstances atténuantes, se les énumérait, chargeait sa mère, son père, sa grand-mère, Fabien, puis, pour purger son malaise, s’en prenait à sa victime car, de nouveau, Lily mobilisait les attentions, Lily devenait le centre du monde. En dépit de sa honte, Moïsette maudissait sa sœur.

Ses parents proposèrent de l’emmener à l’hôpital.

– Non ! hurla-t-elle.

Devant leur stupeur, elle sentit la nécessité de se justifier :

– Je me tâte encore. Ça me fait trop de peine.

Ils se soumirent. Le lendemain, resollicitée, elle les rembarra identiquement en y ajoutant des larmes, le surlendemain de la colère ; enfin, elle menaça de se trancher les veines s’ils s’acharnaient.

Une semaine plus tard, Lily exigea la présence de sa sœur.

Privée de prétextes, Moïsette entra dans la chambre d’hôpital, la nuque basse, les joues en feu, plus alanguie qu’un prisonnier qu’on mène au supplice. Les murs coquille d’œuf créaient une atmosphère étrange, comme si un soleil qui avait autrefois illuminé les parois s’était éteint. Lily, en nuisette, reposait sur un lit aux chromes volumineux et étincelants, impressionnante.

Elle regardait sa sœur s’approcher.

Moïsette se figea lorsque leurs yeux se croisèrent. Médusée, elle bloqua son souffle.

– Tu sais que je sais ? prononça Lily d’une voix cotonneuse.

Moïsette baissa le front en signe d’acquiescement. Lily soupira.

– Tu t’en doutais. C’est pour cela que tu n’es pas venue ici ? Tu as honte ?

Les larmes coulèrent sur les joues de Moïsette.

Lily sortit une main des draps et saisit le poignet de sa sœur.

– Je te pardonne.

Moïsette remarqua l’inflexion onctueuse de la phrase  – sa peau se glaçait tandis que celle de Lily diffusait de la chaleur –, mais elle ne la comprit pas tout de suite.

Lily insista :

– Tu es ma sœur, je te pardonne.

Moïsette releva la tête, semblable au condamné à mort qui ne parvient pas à croire que le bourreau a jeté sa hache au loin.

Lily sourit avec effort, lenteur.

– Un garçon ne nous séparera pas, pas nous…

Moïsette écarquilla les paupières. Lily précisa :

– Surtout pas celui-là !

Les jumelles éclatèrent de rire, un rire de gorge, douloureux, un déchirement sonore qui expulsait l’angoisse, la déception, l’effroi, la solitude. Moïsette se jeta contre la poitrine de sa sœur et y sanglota interminablement.

 

Lily aimait sa jumelle. Elle l’aimait comme elle était, avec ses défauts, sa jalousie, son immuable envie de s’approprier ce que possédait son aînée, ouverte à la perfidie, au vol, au crime. Moïsette souffrant davantage qu’elle, elle devinait que cette dernière se conduirait toujours mal. À dix-huit ans, elle n’espérait plus la changer, elle entendait l’excuser, la protéger.

De retour à la maison, elle se rétablit vite, comme si ce suicide irréfléchi lui avait permis de réfléchir. Dégagée des brouillards de la passion, elle analysait la situation avec sagacité : elle ne pardonnait pas à Fabien parce que, au fond, elle ne l’avait jamais aimé ; elle pardonnait à Moïsette parce qu’elle l’aimait. À l’avenir, se jura-t-elle, elle ne confondrait plus le désir avec une affection authentique. Leçon tirée pour son existence entière… Il lui sembla avoir accédé à la vérité par l’erreur, à la sagesse par la folie.

– Ma pauvre Moïsette…

Lily médita et soupçonna que sa présence n’améliorait pas le caractère de Moïsette. Acculée à une perpétuelle confrontation qui ne la mettait pas en valeur, sa cadette traversait plus âprement que d’autres les étapes ordinaires de la vie. Sans Lily, elle ne tituberait pas sous le feu des critiques, elle suivrait un chemin moins accidenté.

Cette conjecture ébranla Lily. Elle retraça mentalement leur histoire et se jugea responsable des perversités de sa jumelle. Pire : coupable ! « Nul n’est méchant volontairement », cette sentence socratique que lui soumit le professeur de philosophie en sujet de dissertation résonna dans son esprit : Moïsette n’était méchante ni par nature ni par intention, elle ne l’était qu’à cause de Lily.

Se considérant fautive, Lily se montra très affectueuse avec sa jumelle durant des mois, au point que celle-ci, soulagée, commença à oublier son forfait et s’estima de nouveau.

En juin, elles réussirent le baccalauréat – mention bien pour Lily, rattrapage pour Moïsette. L’examen sonnait la fin de l’enfance. Elles allaient intégrer la société, s’y creuser une place. Moïsette annonça qu’elle briguait un emploi de serveuse à l’auberge de Bresse, non loin du village, sur la route des Truites. Après un silence d’un mois, Lily avoua à ses parents qu’elle ambitionnait d’étudier le droit à Lyon.

La nouvelle décontenança : jusqu’ici, Lily n’avait pas exposé le moindre projet d’avenir et les jumelles avaient emprunté la même direction.

Puis les Barbarin consentirent et promirent leur soutien financier. Moïsette n’accueillit pas ce choix avec entrain : la perspective de voir s’éloigner Lily l’angoissait. Morose, d’humeur chagrine, elle cessa de s’alimenter plusieurs jours.

– Tu es triste, Moïsette ?

– Lily s’en va, maman.

– Ma pauvre chérie…

– J’aime ma sœur, soupirait Moïsette.

Naturellement, Moïsette appelait amour cette longue pratique qu’elle avait de sa sœur, leur contiguïté physique, leur proximité animale ; elle appelait amour le fait de se référer à elle en permanence ; elle appelait amour son confort en face de l’être qui ne la désavouait jamais ; elle appelait amour son envie, sa convoitise, sa rancune, ses désirs de vengeance, ses éclairs d’agressivité ; elle appelait amour sa haine tenace de son aînée.

Sous l’apparence de la déprime, elle se renfrogna. Voilà que, une fois encore, Lily décrochait le statut de vedette : on allait s’inquiéter pour elle, dépenser de l’argent pour elle, pousser des cris d’admiration pour elle. Moïsette anticipait le déroulement des années : éclipsée par les hautes études de sa sœur, elle repasserait dans l’ombre, elle redeviendrait celle dont on ne parlait pas, « l’autre ».

De son côté, Lily avait pris cette décision autant pour sa vie que pour Moïsette, convaincue que son retrait libérerait sa jumelle qui affronterait son destin affranchie des comparaisons.

 

Les filles s’éloignèrent et s’en trouvèrent bien.

Lily apprenait à se débrouiller dans une métropole, Lyon, cette cité double mais tempérée, où deux collines, Fourvière et la Croix-Rousse, se mirent dans deux cours d’eau. Isolée d’abord, la jeune fille fut rapidement entourée d’étudiants et d’étudiantes qui s’attachaient à sa personnalité radieuse. Plusieurs garçons tentèrent de la draguer ; or, instruite par ses déboires avec Fabien, désireuse de consacrer son énergie au droit, elle les tenait à distance en attendant le bon.

À l’auberge de Bresse, Moïsette s’épanouissait comme serveuse, une tâche pragmatique qui lui convenait et qu’elle assurait avec brio. À la différence de sa sœur, plus libre de son temps et plus curieuse des hommes, elle multipliait les aventures. De même qu’en cuisine elle goûtait les plats qu’elle portait en salle, elle testait les mâles en dehors de ses heures de travail. Avec discrétion et efficacité, elle menait le jeu, déterminant le début, la fin, maîtrisant ses sentiments inexistants, cherchant à se connaître et à mieux cerner la faune masculine.

Lorsque les deux sœurs se retrouvaient, c’est Moïsette qui débordait d’histoires à débiter, ce qui réjouissait Lily et lui prouvait qu’elle avait eu raison de partir. Sa sœur s’affirmait.

Au fond d’elle pourtant, Lily regrettait Saint-Sorlin, son village fleuri peuplé uniquement de visages familiers, ses ruelles pavées mille fois parcourues, son exiguïté protectrice. Dans son studio encastré en haut d’une tour, guettée par le vertige, elle songeait à ses parents, elle développait une nostalgie des joncs aux berges du Rhône – à Lyon, le fleuve ne léchait plus que des quais pierreux –, des chats assoupis sur les murs, des chiens aimables en liberté, des mésanges qui pépiaient telles des concierges, des hirondelles qui descendaient avertir de l’orage, des escargots tendres envahissant les haies après la pluie, des ânes aux yeux langoureux, des vaches qui saluaient le passant d’un meuglement. Au fond, elle se passionnait peu pour ses cours de droit, elle menait consciencieusement ses études sur le chemin qu’un soir d’été elle avait emprunté pour céder la place à sa sœur. Elle persistait par cohérence davantage que par goût.

Un jour de mélancolie, elle confia imprudemment son amertume à une amie, laquelle rapporta le dialogue dès le lendemain à Moïsette. Oubliant la récente trêve, la cadette devint furibonde. Quoi ? Sa sœur jouait les martyres ? Sa sœur prétendait se sacrifier ? L’hypocrite ! Elle accaparait l’argent des parents pour ses études, elle s’élevait dans la société grâce à ses diplômes, elle fréquentait des intellectuels, et il faudrait la plaindre ? Pas possible, un culot pareil… Elle, Moïsette, ne coûtait rien à personne ! Si elle habitait chez ses parents, elle contribuait aux frais de la maison, elle se prêtait aux tâches collectives. La Lily, elle revenait – quand elle revenait ! – fatiguée de Lyon, telle une princesse, et l’on veillait à ce qu’elle se repose. On se surmène aussi vite à vingt ans ? Lire des livres, ça esquinte ? Écouter un professeur, ça crève ? Si encore elle bougeait son cul, la Lily, si elle courait d’un bout à l’autre de l’auberge avec des plats brûlants dans les mains, on comprendrait son épuisement, oui, si elle bravait des clients qui râlent parce qu’ils avaient précisé « truite au gril » et pas « meunière », ou parce que leur tante Zoé ne préparait pas l’île flottante ainsi, on compatirait. Mais là ! Sans soucis matériels, installée dans un studio qui surplombait la Part-Dieu !

Ses anciens démons reconquirent Moïsette. Trois ans d’accalmie ne l’avaient pas changée, elle pestait ! Quand elle revit sa sœur, elle n’en montra rien, mais constata, en posant des questions habiles sur un ton insignifiant, à quel point leur amie disait vrai : Lily n’appréciait pas de vivre loin des siens et de Saint-Sorlin.

Plus que de la pitié, elle éprouva de la rancœur. Lily se forçait par amour et cela même horripilait Moïsette. Elle, elle ne l’aurait pas fait ! Elle, elle ne se serait rien imposé de tel ! Pourquoi ?

Moïsette y réfléchit des semaines et se rendit à l’évidence : elle ne se serait jamais sacrifiée parce qu’elle ne ressentait aucun attachement. Nulle affection ne l’inclinait à préférer sa sœur à elle. Au contraire. Voilà ce qui la choqua : elle découvrit que Lily l’aimait, tandis qu’elle ne l’aimait pas.

– Salope !

Spontanément, elle retrouvait le mot qu’elle avait lancé naguère, la nuit d’août où Lily s’était enfuie sur le cyclomoteur de Fabien Gerbier.

– Salope !

Ce monopole de l’amour, n’était-ce pas une nouvelle manière pour Lily de se hisser au premier rang, celui de la sœur fidèle, de la jumelle accomplie, la parfaite, la supérieure ?

Cet amour, il infériorisait Moïsette qui ne le partageait pas. Il la salissait. Il la rendait piteuse, misérable, minable. Il l’abaissait, à l’instar de tout ce qui venait de son aînée depuis toujours. Cet amour, elle l’abominait.

 

Inconsciente des pensées qui agitaient sa cadette, Lily entama sa maîtrise de droit et tomba amoureuse de Paul Denis, un étudiant brillant et fauché, qui, de ses lunettes rafistolées, la regardait comme une étoile inaccessible, bien qu’il mesurât deux mètres.

L’arrivée de cet échalas sonna l’alerte pour Moïsette : elle devait réagir et ne pas se laisser distancer par sa sœur.

Dans son lot d’ex-amants, d’amants actuels et de futurs amants, elle chercha qui la valoriserait le plus en cas de mariage. L’examen dégagea un vainqueur, le candidat Xavier Forêt, fils des grands bourgeois Forêt, lesquels avaient des intérêts dans les supermarchés de la région, autrement dit l’héritier d’une fortune.

Ingénieuse, rompue aux hommes, Moïsette sut créer l’attachement chez Xavier Forêt, le chauffa, l’échauda, le rabroua, le réexcita et parvint à lui extorquer une demande en mariage.

Ce dimanche soir-là, on sabla le champagne chez les Barbarin. Lily avait terminé son droit et Moïsette tirait une croix sur la restauration puisqu’elle épousait un fils de famille. Quelle réussite !

On rit, on but, on rerit, on rebut. Au sein de cette euphorie, rougissante, Lily avoua alors à ses parents qu’elle désirait aussi épouser l’homme de sa vie, Paul Denis.

– Que fait-il ? s’exclamèrent les parents.

– Des études de droit.

Les yeux de Moïsette flambaient en savourant cette scène qu’elle avait prévue.

– Et ses parents ?

– Ils sont morts.

– Pardon ?

– Un accident d’avion.

– A-t-il de la famille ?

– Non.

– Non ?

– Non.

– Il y a des gens qui ont vraiment la poisse ! conclut la mère d’un ton pincé, comme si l’orphelin avait tué les siens.

Le père lui envoya un coup de pied pour l’interrompre mais, abasourdi aussi, mit trente secondes à reprendre la conversation avec une mine réfrigérante :

– Qui finance ses études ?

– Personne. Il a reçu une bourse.

– Ah…

– Et il surveille un parking, la nuit, pour se payer sa chambre.

Tandis que la voix de Lily blanchissait, Moïsette jubilait intérieurement.

La mère se racla la gorge et parvint à murmurer :

– Il a du mérite…

Moïsette déboucha une nouvelle bouteille de champagne avec enthousiasme et s’adressa en souriant à la cantonade :

– Encore un peu de mousseux ? Enfin, quand je dis mousseux… du dom-pérignon ! Au diable l’avarice ! On peut en abuser, Xavier m’a livré une caisse de douze ! Qui en veut ?

Le bruit des bulles meubla le silence consterné des parents qui n’osaient s’opposer frontalement à Lily.

– Quels diplômes a-t-il ?

– Il vient de finir sa quatrième année, comme moi. Mais lui, il ira beaucoup plus loin, il est très brillant.

– Pendant combien de temps ?

– Trois ans. Quatre… Oh, papa, maman, nous nous aimons.

Les Barbarin grimaçaient. Moïsette se réjouissait de leur désarroi car elle les entendait penser : « Quoi ! Moïsette nous ramène le meilleur parti, alors que notre Lily, sur laquelle nous avons tant investi, s’entiche d’un orphelin boursier à l’avenir incertain… Si l’on avait pu le présager… »

Moïsette les laissa patauger dans le malaise puis lança avec allégresse :

– Et si on se mariait le même jour ?

– Pardon ?

– Quoi ?

Faisant la sourde oreille, les parents la fixaient sans comprendre.

– Je propose que Lily et moi, nous épousions nos fiancés le même jour.

Lily, interloquée, considéra sa sœur. Moïsette se jeta contre elle et la serra dans ses bras.

– Cela me plairait tellement, Lily. Tu te rends compte ? Nées le même jour, mariées le même jour ! Sublime, non ?

Lily fondit en larmes, reconnaissante : Moïsette l’aidait à imposer Paul à ses parents récalcitrants, Moïsette se battait pour elle.

– Je t’en prie, Lily, faisons mariage commun !

– Oh, ça me comblerait…

Touchés par l’émotion des jumelles, les parents haussèrent les épaules, ravalèrent leurs exigences et, en maugréant, se résignèrent à obéir.

 

Le double mariage fut un événement spectaculaire qui satisfit pleinement la cruauté de Moïsette.

La différence entre les deux couples éclata aux yeux de chacun : cinq cents invités pour Moïsette et Xavier Forêt, une trentaine pour Lily et Paul Denis. Des cadeaux fastueux – argenterie, cristallerie, porcelaine, meubles de style – pour les premiers, choyés par tous les industriels en commerce avec les Forêt ; des livres et des disques offerts par leurs condisciples pour les seconds. Si les mariées portaient des robes de standing équivalent – payées par les parents Barbarin –, Moïsette ruisselait de bijoux et s’était entourée de demoiselles d’honneur snobs et excessivement parées.

« Faisons mariage commun ! » avait imploré Moïsette.

De fait, elle tentait de mettre les deux mariages à un niveau identique, prêtant la limousine à sa sœur, remerciant urbi et orbi les Forêt d’avoir loué ce château pour eux quatre, incluant son aînée dans toutes les circonstances luxueuses. Moïsette se conduisait de façon généreuse sans aucun effort. En fait, sa magnanimité rassasiait sa mesquinerie : plus elle partageait sa bonne fortune avec Lily, plus elle jouissait de sa supériorité. Comblée, c’est donc sincèrement qu’elle fondit en larmes, le soir, devant l’énorme orchestre de vrais musiciens qui assurait le bal, bien qu’elle plongeât aussitôt dans les bras de son beau-père, histoire de désigner aux hôtes celui qui avait financé ce supplément dispendieux.

Cela ne flétrit pas la journée de Lily tant elle soupçonnait peu la perfidie de sa jumelle. Elle rayonna au bras de Paul, lequel, plus grand que son frac de location, n’impressionna personne, sinon par sa taille. Tandis que, le lendemain, Moïsette partait en voyage de noces accomplir un safari en Afrique du Sud, Lily et Paul se contentèrent de rester à Saint-Sorlin, dans la maison d’enfance, jouant aux cartes avec les parents, se promenant main dans la main aux rives du Rhône, dégustant des tartes au sucre sur les remparts de Pérouges, la coquette cité médiévale qui avait traversé miraculeusement les siècles.

La suite attesta la justesse du plan élaboré par Moïsette. Les couples entamèrent la vie conjugale, Paul et Lily dans un appartement minuscule, à Bron, afin que Paul finisse ses études, pendant que Lily occupait un poste de juriste débutante ; Moïsette et Xavier dans une des propriétés Forêt, à Montalieu, un manoir de pierre grise et de brique rose construit au XIXe siècle par un magnat féru de Versailles.

Moïsette triomphait. Fière de sa réussite, elle n’hésitait jamais à étaler ses privilèges, narrait à loisir les réceptions auxquelles on la conviait, bref assumait avec une conscience gourmande son rôle de nouveau riche. Souvent, dans ce tir qui visait sa sœur, elle ajoutait une flèche, celle de la compassion :

– Alors, la vie à Bron ? Pas trop rude ?

Elle se délectait de la gêne de Lily et s’enquérait sans fin des difficultés que le ménage endurait.

– Penses-tu que Paul aura bientôt bouclé son cursus ?

Elle soupirait bruyamment.

– Terrible d’étudier autant et de vivre aussi peu. Non, vraiment, je le répète à Xavier : vous avez du mérite.

Lily devinait parfois que Moïsette prenait plaisir à s’apitoyer mais elle se reprochait cette pensée et, confuse, répondait gentiment à sa sœur.

 

Les années coulaient.

Moïsette aimait tout de son mariage, sauf son mari.

Certes, elle n’avait jamais entretenu d’illusions concernant Xavier, l’ayant choisi comme on sélectionne un véhicule, avec sang-froid et discernement ; lucide quant à son indigence de caractère, avertie dès le départ qu’il n’affichait qu’un physique médiocre menacé par l’empâtement, elle n’avait pas eu la fâcheuse surprise d’inventorier des défauts supplémentaires ; puisqu’elle ne s’était trompée ni sur sa famille ni sur sa fortune, elle n’éprouvait aucun regret. Cependant elle s’ennuyait. Pas de la vie qu’ils menaient, mais de l’obligation de mener cette vie avec lui. Elle traînait un boulet attaché à son pied. Pourquoi ne s’absentait-il pas ?

Fréquemment, elle se grondait : « Apaise-toi, Moïsette ! Un autre bonhomme te raserait autant, mais te gâterait moins. » Tout compte fait, elle validait sa décision passée et se rabâchait qu’une tâche comprend toujours du plaisant et du déplaisant, que l’effort escorte l’agrément. Son mariage lui prodiguait des ravissements – l’argent, la surface sociale – et lui coûtait du travail – la partie intime. À l’abri des regards, elle se livrait à ses devoirs d’épouse ainsi qu’un salarié contraint. « Ouf, personne ne sait que je me force ! » les ébats avec son mari l’assommaient tellement qu’elle ne rêvait même pas d’adultère. Quand il la caressait, elle cachait ses réticences, se prêtait à lui, souriait, rougissait, feignait, feulait. Adroite, elle exécutait les gestes idoines afin qu’il jouît très vite et se crût un héros. Une fois l’affaire expédiée, contente du répit, elle ne songeait surtout pas à remettre ça, ni avec lui ni avec un autre. La frustration sexuelle la rendait absolument fidèle.

Les deux sœurs atteignaient leur trentième année et aucune n’avait d’enfant.

Lily en avait exclu la possibilité tant que Paul n’aurait pas achevé ses études. Or celui-ci s’était désormais élevé parmi les fiscalistes internationaux recherchés, les contrats affluaient, importants, juteux, et leur duo recevait le bénéfice des années périlleuses, l’aisance succédant à la gêne. Dans un appartement spacieux de la presqu’île lyonnaise, ils travaillaient copieusement, mais s’octroyaient les voyages auxquels ils avaient renoncé auparavant, se retrouvaient le soir en amoureux dans de bons restaurants, partaient, les samedis et dimanches, skier en montagne ou nager en Méditerranée.

Le moment convenait enfin : Lily cessa de prendre la pilule.

Sans concertation, Moïsette s’abstint de même, sentant qu’elle consoliderait son union par des enfants.

Quand les deux sœurs se l’avouèrent, elles en rirent et, renouant avec la complicité des premières années, se tinrent au courant de ce qui se produisait dans leur ventre.

Hélas, leurs tentatives échouaient. Puisque des amies leur assuraient qu’après des années de contraception, la matrice traînait à redevenir fertile, elles patientèrent.

Curieusement, leur rapprochement s’opérait aussi sur le plan social. À mesure que Lily et Paul prospéraient, Moïsette et Xavier s’appauvrissaient. Des revers en Bourse, des ventes inopportunes, des transactions sanctionnées avaient érodé la fortune des Forêt, les obligeant à réduire les montants qu’ils allouaient à leurs cinq enfants. Xavier, au lieu d’alléger son train de vie, dilapida autant, sinon plus, ce qui l’obligea à contracter des emprunts. Son endettement atteignit un tel palier qu’il mégota sur les cadeaux, les robes et les loisirs qu’il offrait à Moïsette, laquelle s’en offusqua car l’aisance financière fondait l’attachement qu’elle témoignait à son mari.

Lily, triomphante, annonça un matin à Paul qu’elle était enceinte. Une heure plus tard, elle l’apprenait au téléphone à Moïsette qui simula la gaîté, mais s’estima lésée. Voilà que l’aînée de trente minutes prenait le dessus ! Le cycle infernal repartait.

Furieuse, elle éprouva pourtant un soulagement : si sa parfaite jumelle pouvait tomber enceinte, elle aussi ! Physiologiquement, le problème ne dépendait donc pas d’elle, mais de Xavier.

Une semaine plus tard, elle trompait son mari avec un employé, le chauffeur, trentenaire comme elle, bien de sa personne comme elle, marié comme elle – ne pas s’attacher : l’adultère demeure intègre, purement sexuel, sans aucun sentiment ! Commettait-elle une faute ? Non, elle accomplissait son devoir : fournir une progéniture à la famille Forêt. Elle s’en convainquit tant qu’elle conçut presque de la gêne à trémuler de plaisir entre les bras secs et musclés de son amant.

Au bout de trois mois, Lily perdit le fœtus. La nouvelle conforta Moïsette : elle distancerait sa sœur. Le chauffeur fut mis à haute contribution et elle céda de temps en temps à Xavier. « D’abord, il doit croire que l’enfant vient de lui. Ensuite, peut-être sera-t-il de lui… » Plus elle avançait, plus elle se persuadait d’agir correctement.

Une fois guérie de son drame, bien soutenue par Paul, Lily consulta un spécialiste. Le professeur Norpois examina le couple, procéda à des tests, corrobora les résultats, puis leur annonça qu’ils ne concevraient pas car Lily se révélait incapable de mener une grossesse à terme.

Lily et Paul s’attristèrent fort, eux auxquels la vie avait souri jusqu’ici, puis cette mélancolie les rapprocha. Tel le lierre qui enlace Tristan et Yseult dans la tombe pour l’éternité, leur stérilité les liait, signe de leur destin, engagement à ne jamais se séparer. Dans sa sagesse, la nature leur avait permis de se rencontrer et de s’aimer.

Néanmoins, une pensée hantait Lily : prévenir sa sœur. La même impossibilité affectait sa jumelle. Elle craignait ce moment d’aveu, sachant la peine qu’il infligeait, et elle aurait voulu l’éviter à sa sœur.

Elle attendit quelques mois puis se rendit chez Moïsette.

Les nerfs à fleur de peau, celle-ci avait renvoyé le chauffeur qui ne s’était pas montré plus fructueux que Xavier et avait entamé une liaison avec son kinésithérapeute, un quadragénaire marié qui élevait déjà quatre enfants. Elle cacha ces bouleversements à Lily et s’installa pour prendre le thé.

– Du thé blanc, tu connais ? Xavier le commande à Tokyo. C’est le plus coûteux des exorbitants. Le brin au prix du caviar. Goûte, tu adoreras.

Il ne lui restait plus que ce genre de détails pour manifester sa supériorité sur Lily. Aussi s’accrochait-elle à ces futilités comme un naufragé à une poutre.

– Moïsette, j’aurais préféré ne jamais te dire ce que je vais te dire.

À sa voix chancelante, à ses narines pincées par la nervosité, au bleuté de ses lèvres, Moïsette perçut que sa sœur endurait un calvaire. Elle s’assit, attentive, espérant que Lily annoncerait un malheur réjouissant. Paul la quittait ? Paul avait une maîtresse ? Un scandale ruinait son cabinet ? Elle salivait à l’avance…

– Oui ?

Lily chercha du courage autour d’elle, n’en trouva pas, et se pencha en avant.

– Je suis stérile.

Moïsette, face à son miroir de sœur, saisit aussitôt la gravité de ses paroles. Toutefois, pour s’accorder quelques secondes de répit, elle pratiqua le déni et feignit de ne pas comprendre :

– Tu… ?

– Je suis stérile.

– Ah…

– J’ai fait tous les examens.

– Oh…

– Donc…

– Donc ?

– Donc, toi aussi, ma Moïsette.

Voilà, la sentence venait de tomber. Moïsette devait l’affronter. Elle ressentit le vide en elle, il lui sembla que sa chair s’effondrait, rongée par un néant intérieur. Durant une seconde, elle espéra perdre conscience.

Lily l’observait, les paupières fixes, le regard miséricordieux, les mains tendues vers elle, prête à la soutenir.

Moïsette vacilla, constata avec dépit qu’elle ne s’évanouissait pas, imagina un instant se faire consoler par Lily, puis soudain, en la voyant plus tendre et affectueuse qu’une pietà, elle s’emplit de fiel. Quoi ? Encore elle ! Toutes les calamités arrivaient par cet oiseau de malheur !

– Sors !

– Quoi ?

Moïsette se dressa, frémissante, rubiconde, la bouche déformée par l’irritation, et indiqua la porte d’un doigt raide.

– Dehors ! Ne remets plus jamais les pieds ici. Jamais, tu m’entends, jamais !

– Mais, Moïsette, je ne parle pas par méchanceté… Je connais la peine que cela cause, je l’ai subie ! Je te dis ça pour que tu t’organises, pour que tu en informes Xavier, pour que…

– Hors d’ici !

– Mais…

– Toi c’est toi, et moi c’est moi.

– Enfin…

– Aucun rapport.

Lily voulut protester, la convaincre de sa bonne foi, lui offrir une accolade consolatrice, mais Moïsette, d’abord figée, saisit les bibelots et les lança sur sa sœur.

Lily s’enfuit.

– Bon débarras ! rugit Moïsette.

Dans l’heure qui suivit, elle convoqua le kinésithérapeute, le força à coucher avec elle et, à sa grande surprise, connut l’orgasme le plus puissant de sa vie.

*

Fabien Gerbier bouillait. Trapu, massif, vêtu de velours rugueux, la tête carrée et solide fichée sur les épaules, les yeux bronze enfoncés sous les arcades de sourcils épineux, il regardait les magistrats sans cacher sa désapprobation, tel un marin qui contemple la pluie en ne craignant pas d’être mouillé par elle.

Le spectacle de ce procès le dégoûtait. Contaminée par ses minauderies de vieille dame honorable, la cour prenait des gants pour interroger Lily Barbarin, y compris l’avocat général ; chaque fois qu’on lui posait une question, on l’arrondissait, on donnait à saisir que la brutalité de la justice l’exigeait mais qu’on n’y consentait que du bout des lèvres. On signifiait bien à la prévenue qu’on ne l’incriminait pas et qu’on se prêtait à une parodie d’audience dont l’issue – la relaxe – était déjà connue.

– Mais qu’ils servent le thé et les petits gâteaux, pendant qu’ils y sont, grommela Fabien Gerbier.

Un peu déconcertés par tant d’usages, les six spectateurs avaient fini par se désintéresser et la plupart dormaient.

Quelques habitants du village vinrent à la barre, saluant aussi bas Lily que la cour, et rappelèrent la complicité qui liait depuis toujours les deux sœurs. Ils évoquèrent aussi les derniers mois, rapportèrent que Lily avait hurlé en découvrant le cadavre, qu’on avait dû l’hospitaliser – comme naguère à la mort de son époux –, qu’elle pleurait à chaudes larmes lorsqu’elle avait confié les vêtements de Moïsette aux pauvres, et qu’elle se rendait chaque mercredi sur la tombe de sa sœur, à Montalieu, où elle se recueillait longuement. Fabien savait tout cela, ayant même suivi Lily au cimetière, frappé par cette vénération hebdomadaire.

On l’avait récusé comme témoin. Qu’avait-il à dire ? Rien, selon les avocats des deux parties. Premier amant de Lily, soixante ans auparavant, il ne lui avait presque plus adressé la parole depuis lors. Implanté à Saint-Sorlin sur le tard, il avait ouvert une échoppe de cordonnerie, travail qu’il exécutait plus par passion que par nécessité, sa retraite de cadre commercial garantissant sa subsistance. Comme les autres villageois, il avait vu les deux sœurs âgées vivre ensemble dans la maison de leurs défunts parents. Comme les autres villageois, il avait remarqué que Moïsette martyrisait Lily, l’insultait, l’agonissait de récriminations, lui imposait en public des situations gênantes ; mais, comme tous les autres villageois, il avait relevé la résignation, la clémence, la charité de Lily. Elle semblait n’avoir jamais cessé d’aimer son odieuse sœur et, au nom de cet amour, elle lui pardonnait chaque fois.

« Et ils en restent là, tous ! Ils refusent de croire qu’elle s’est lassée et s’est vengée. »

Fabien plaçait son espoir en l’expert. Celui-ci confirmerait que Moïsette n’était pas tombée incidemment au bout du jardin, que Lily l’avait précipitée.

L’expert déclina ses titres et répondit aux questions du juge. Il décrivit le puits au fond du jardin, chez les Barbarin, un puits qui, d’après les documents, datait du XVIIe siècle.

– Mentionne-t-on, en trois siècles, quelqu’un qui y serait tombé ?

– Non.

– Ce puits présente-t-il un danger ?

– Dangereux, je ne sais. Profond, c’est une évidence. La nappe phréatique n’affleure qu’à dix mètres en dessous. En plus, l’eau manquait au moment des faits. Un trou si profond devient mortel en cas de chute.

– Peut-on y pousser quelqu’un ?

– Très facilement, car la margelle ne monte pas haut. Elle mesure soixante centimètres. Juste au-dessus des genoux. On s’assied pour tirer l’eau.

– Ce qui signifie que celui qui, assis, perd l’équilibre tombe aisément dans le puits.

– Exact.

L’avocat général se cabra et pointa un doigt accusateur au plafond.

– Ce qui signifie, monsieur le juge, que celui ou celle qu’on bouscule tombe dans le puits.

– Aussi, concéda l’expert.

– Ce puits procure le moyen idéal de se débarrasser d’un quidam…

– C’est vrai !

– … et permet de maquiller un crime en accident.

Fabien Gerbier reprit espoir. L’avocat général se réveillait, il endossait enfin son rôle, il accusait, il instruisait à charge.

L’avocat général poursuivit :

– Simple donc de camoufler un meurtre en chute fortuite. À condition, naturellement, d’avoir un mobile… Ce que nous n’avons pas discerné pour l’instant et que vous, monsieur l’expert, ne nous apportez pas non plus.

L’expert approuva en souriant. Les magistrats, l’air convenu, jetèrent un œil bienveillant à Lily, au cas où celle-ci se serait inquiétée quelques secondes.

Fabien Gerbier contracta ses poings : la complaisance s’accroissait. Ils avaient décrété Lily à l’avance « non coupable ». À bout de nerfs, il se dressa et interpella l’assemblée :

– Comment expliquez-vous que Moïsette, qui connaissait ce redoutable puits depuis l’enfance, ne se soit pas méfiée ?

Lily jeta un œil d’oiseau inquiet sur Fabien, puis ses prunelles lancèrent une lumière froide, presque assassine, qui abandonnait la sérénité d’une innocente. Il l’aperçut nettement.

– Regardez sa tête ! cria-t-il. Vous l’avez vue comme moi : elle a quitté son rôle de gentille.

La cour se tourna vers Lily Barbarin, retrouva la vieille dame de bon aloi, honorable, à laquelle elle était accoutumée, puis le juge s’exclama avec courroux :

– Qui est ce monsieur ? Sortez-le ! On ne dérange pas le travail de la cour.

Fabien Gerbier comprit qu’il avait échoué. Son tempérament sanguin lui avait enlevé toute crédibilité, on ne l’écouterait plus.

On se jeta sur lui, il résista par réflexe puis se laissa expulser.

Devenait-il fou ? Lorsque, tracté par les huissiers, il passa devant le banc de Lily Barbarin, il entrevit un rictus narquois sur ses lèvres.

*

Moïsette se montra intraitable : depuis l’entretien où sa jumelle lui avait révélé sa stérilité probable, elle refusait de la rencontrer, même chez ses parents. La brouille affichait un caractère officiel.

Par délicatesse, Lily ne relata à personne l’altercation qui avait occasionné leur rupture, persuadée que la douleur seule rendait sa sœur maladroite, injuste, intransigeante. Elle aurait voulu l’enlacer, l’apaiser, lui certifier qu’elle pourrait s’épanouir sans mettre au monde des enfants, perspective dont elle et Paul s’étaient convaincus, mais elle respecta son excès de souffrance et patienta.

Moïsette vivait avec une sonnette d’alarme greffée au cerveau. Sur ses gardes, tel un fauve qui scrute dix fois autour de lui pour s’abreuver, elle frissonnait dès qu’un regard s’attardait sur elle, craignait qu’on détectât son secret, reniflait les individus qui s’approchaient d’elle, les femmes surtout, développant un odorat filtrant qui écartait les esprits subtils. Auprès des hommes, sa sexualité s’exacerbait, secouée par la peur, ravivée par l’angoisse, et elle multipliait les amants avec une frénésie qui relevait plus du désespoir que du désir.

Uniquement occupée d’elle, Moïsette ne remarqua pas que son mari voyageait davantage, s’inscrivait à des séminaires – lui, le rentier oisif – et la serrait moins souvent entre ses bras. Elle le méprisait tant qu’elle croyait le posséder.

Un coup de téléphone lui apporta un démenti. Une femme appela à la maison d’un ton leste et roucoulant, puis raccrocha sitôt qu’elle entendit la voix de Moïsette. Moïsette composa le numéro et, après son « Allô », perçut un silence paniqué.

Elle faillit briser le combiné. « Non seulement il a pris une maîtresse, songea-t-elle, mais une greluche stupide pas même fichue de feindre l’erreur ! »

Les jours qui suivirent, elle examina ce mari auquel elle prêtait peu attention. Il avait maigri, changé de parfum, de style vestimentaire et sifflotait toute la journée. L’évidence la consterna : il était heureux !

Elle se contempla à son tour dans un miroir : elle avait changé aussi. Ses traits se froissaient, des plis d’amertume marquaient les coins de sa bouche, ses sourcils s’étaient rapprochés en se combattant et les iris clairs de ses yeux rejetaient la lumière au lieu de l’accueillir. En palpant son cou, sa poitrine, ses hanches, elle constata, à la peau fine et aux os saillants, que son corps avait séché, la chair absorbée par une fureur intime.

Face à ce désastre, elle trouva immédiatement son rôle : victime. Elle occupa la semaine à recueillir des preuves que Xavier la cocufiait, effaça celles qui permettaient de repérer ses fautes, engagea un détective privé durant un mois, puis, armée du dossier, larmes aux paupières, déboucha chez ses parents pour claironner son malheur de femme bafouée.

Les Barbarin réagirent comme elle s’y attendait : ils firent chorus quand elle prononça le mot « divorce ».

Le lendemain, elle apprit à Xavier ce qu’elle savait. Peu sûre d’elle au début car elle se demandait s’il soupçonnait ses infidélités, elle vit l’horizon se dégager lorsqu’elle eut vérifié qu’il les ignorait, et exigea la séparation. « Ça va te coûter cher, mon coco ! »

Les avocats saisirent le dossier et le divorce évolua en guerre commerciale.

Au cours des négociations, Lily émit le désir – par le biais des parents – d’exprimer sa commisération à sa sœur. Redevenue centre du monde, reine des événements, Moïsette y condescendit et les jumelles se téléphonèrent.

– Je suis navrée pour toi, dit Lily, et si déçue par Xavier.

– Ce n’est qu’un homme.

– Ne mets pas tous les hommes dans le même panier.

– Ils sont gouvernés par leur queue.

– Ma pauvre Moïsette, t’infliger ça, à toi qui l’aimais tant.

Moïsette retint un rire : d’où sa sœur tirait-elle une idée pareille ? Ah oui, d’elle-même : puisqu’elle aimait son Paul, elle l’avait imaginée amoureuse de Xavier. Décidément, Lily ne comprenait rien, elle projetait.

– Garde confiance en toi, reprit Lily. Tu plais, tu séduis. Si celui-là t’a délaissée, d’autres hommes te regarderont.

« Tu parles ! » songea Moïsette, qui s’amusait de cette conversation.

– Maintenant, je vais te poser une question délicate.

– Oui ?

– Est-ce que tu lui pardonnerais ?

Moïsette ressentit un vide en elle. Elle n’avait jamais pensé à cela. Le silence régna. La voix oppressée de Lily s’alerta :

– Allô ? Allô ?

Moïsette prit son temps.

– Mm ?

– Ah… tu m’as entendue ?

– Je t’ai entendue.

– Moïsette, tu pourrais lui pardonner… son incartade. S’il ne récidive pas…

– Il m’a trahie.

– Oui, mais…

– Il m’a menti.

– Oui, mais…

– Il a piétiné nos promesses.

– Oui, mais…

– Souviens-toi de ce que nous avons juré à l’église, côte à côte : fidélité !

– L’erreur est humaine, Moïsette.

– Humaine, pas conjugale !

– Si tu l’aimes, Moïsette, si tu l’aimes… tu peux lui pardonner.

Moïsette frappa le sol avec ses pieds tandis que ses doigts se crispaient jusqu’à jaunir sur l’appareil. « Ça recommence. Elle m’explique que je n’ai pas de cœur… » Elle raccrocha.

 

Le divorce accumula les déconvenues. Moïsette découvrit d’abord que son mari frôlait la faillite – même le manoir était hypothéqué. Ensuite, le chauffeur-amant qu’elle avait congédié – comme amant et comme chauffeur – se vengea en la mouchardant auprès de Xavier. Puisqu’elle rompait plus brutalement avec les hommes que lorsqu’elle officiait à l’auberge des Truites, l’opulence l’ayant dotée d’arrogance, elle craignit que cette indiscrétion n’en déclenchât d’autres – ce qui arriva. Une ribambelle d’amants témoignèrent. Démasquée, tyrannisée par la belle-famille qui avait toujours battu froid à l’intruse, au terme de péripéties humiliantes, elle perdit son couple, ses biens, son train de vie ; de surcroît, n’élevant aucun enfant, elle n’obtint qu’une misérable pension alimentaire, fort provisoire.

Loin de s’estimer coupable, elle se crut victime et, s’apitoyant plus que jamais sur son propre cas, elle revint vivre chez ses parents à Saint-Sorlin. Là, elle accepta de revoir Lily, laquelle la plaignait d’autant plus franchement qu’elle ignorait – ainsi que la famille – les fornications qui avaient coûté à Moïsette son mariage et son divorce.

Moïsette chercha mollement un emploi mais se mit à jouer avec zèle. Refusant les jeux de pronostics – tiercé, paris sportifs – qui requéraient des informations ou les jeux de cartes qui exigeaient de la stratégie, elle choisit d’affronter le hasard. À des équipes, des chevaux, des adversaires, elle préféra l’Inconnu, le Mystère, l’Imprévisible. Puisqu’elle disposait d’un budget réduit, elle ne franchit pas la porte des casinos mais s’habitua à fréquenter le magasin de presse et tabac où elle achetait des tickets de loto et des cartes à gratter. La chance qui venait de la déserter, elle la sollicitait de nouveau, friande de cette attente qui décuple le plaisir.

Près de Lyon, Lily et Paul avaient fait construire une villa moderne pleine de vitres donnant sur les arbres de leur vaste jardin. Lily travaillait peu, Paul beaucoup. Malgré l’âge – la quarantaine approchait –, ils ressemblaient à des étudiants amoureux : au cours de promenades en ville ou à la campagne, le long héron mal fagoté adorait presser la tourterelle Lily contre lui et, en se penchant, picorer des baisers sur son front. Ces deux-là riaient rien qu’à se regarder.

Moïsette tolérait le couple de sa sœur. En fait, elle jugeait Paul si carnavalesque qu’elle ne se fatiguait pas à l’abhorrer. Chaque fois qu’elle le détaillait, elle se demandait comment l’on pouvait désirer cette carcasse étroite et interminable : autant coucher avec un sac de golf. Pour la paix de son âme, elle ne couvait aucune jalousie. Ainsi qu’elle l’avait affirmé à une camarade en désignant Paul : « Entre ça et rien, je penche pour rien. »

Paul dut s’établir à Washington un mois. L’affaire qui l’y menait patinait et le séjour se prolongea. En manque de lui, Lily se rendit quelques jours à la capitale des États-Unis, mais en rentra mal à l’aise.

Ce dimanche-là, elle s’en ouvrit à sa sœur qu’elle avait rejointe à Saint-Sorlin :

– J’ai eu l’impression que ma présence lui pesait.

– Il avait trop turbiné, murmura Moïsette, indifférente à l’égard de Paul.

– Enfin, quand même…

Lily insista, troublée :

– Était-ce parce que nous avions été privés l’un de l’autre pendant deux mois, je n’ai pas retrouvé le Paul que je connaissais.

Soudain, les yeux de Moïsette brillèrent, apercevant une proie.

– A-t-il changé de parfum ?

– Quoi ? Non… je ne sais pas… Je… Pourquoi dis-tu ça ?

Moïsette rusa :

– Comme tu me rapportes que tu n’as pas éprouvé tes sensations habituelles, n’aurait-il pas changé de parfum… ? Cela aurait suffi à te déstabiliser, non ?

Lily se gratta le coude.

– Tu as raison. Oui ! Il a changé de parfum…

Elle s’esclaffa.

– Merci, Moïsette. Ce n’était donc que cela : il a changé de parfum ! Oh, tu me réconfortes.

Moïsette brisa son élan en faisant la moue :

– Tt tt. Moi, ça ne me rassure pas. Quand un homme change de parfum…

– Oui ?

– Quand un homme change de parfum… généralement…

– Quoi ?

– … il change de femme.

Lily écarquilla les paupières. Moïsette secoua la tête plusieurs fois et lâcha d’une voix déprimée :

– Xavier avait changé de parfum à l’époque de sa maîtresse.

Lily se redressa, fébrile.

– Non, pas lui ! Pas Paul ! Pas mon Paul !

Moïsette leva les yeux puis prétendit se raviser :

– Pas Paul. Pas ton Paul. Excuse-moi.

Lily ricana, histoire de se rasséréner, puis, nerveuse, brandit un prétexte pour se retirer. Moïsette soupira de plaisir : elle avait planté le doute en Lily.

Quinze jours plus tard, Lily partait à Washington où elle entreprit de mener un dialogue authentique avec Paul. Il avoua avoir subi le charme d’une avocate new-yorkaise, laquelle, récemment divorcée, n’avait pas hésité, un soir trop arrosé d’alcool, à prendre les devants et… Il jura que c’était une passade, une erreur, qu’il regrettait déjà, qu’il ne recommencerait jamais…

Lily rentra en France une semaine avant lui. Attirée par l’odeur du sang, Moïsette lui rendit visite à Lyon.

Lorsque Lily ouvrit la porte, son visage sévère, ses paupières rougies, son front fâché, sa respiration millimétrée racontaient mieux que les mots ce qui s’était passé.

– Ne dis rien, j’ai compris.

Lily opina de la tête. Moïsette explosa :

– Ah, l’ordure ! Tous des chameaux !

Elles gagnèrent le salon. Avec une compassion griffue, Moïsette enferma sa sœur dans ses bras et susurra « Ma pauvre chérie ». Au creux du canapé, Lily fondit en larmes et Moïsette, sincère dans son rôle de consolatrice, goûta chaque seconde de ce moment avec volupté.

– Ma Lily, je voudrais te conseiller un bon avocat, mais je ne te ferais pas un cadeau en te recommandant le mien, une buse. En revanche, on m’a indiqué un certain maître Blasier. Si tu le souhaites, j’appelle ma copine Clotilde…

Lily l’arrêta, essuya ses joues et bredouilla :

– Ne te donne pas cette peine.

– Ah ! Tu as celui qu’il faut.

– Je n’ai rien du tout, non. Je ne romps pas.

– Tu… ?

– Je ne divorcerai pas.

– Quoi ?

– Je pardonne à Paul. Oh, j’ai peut-être tort, mais je lui pardonne.

Moïsette bondit dans la pièce. Elle qui se réjouissait que sa sœur souffrît enfin – comme elle –, que sa sœur allât enfin au-devant de problèmes matériels – comme elle –, voilà qu’on lui retirait le sucre de la bouche. Elle entama une argumentation véhémente, où s’entrechoquaient dignité, honnêteté, honneur, observance des engagements, temps qui favorise les hommes, etc. Elle exhortait sa sœur à plaquer Paul à jamais.

Lily se contenta de répondre :

– Si je l’aime, je lui pardonne.

– Si tu lui pardonnes, tu ne t’aimes pas, tu ne te respectes pas.

– Mais c’est bien ça, aimer. Vouloir que l’autre soit heureux. Faire passer l’autre avant soi.

– Divorce !

– Non. Je ne commettrai pas la même erreur que toi.

Moïsette quitta la maison sans se retourner.

*

L’avocat de Lily voltigeait dans les sphères de la rhétorique. Enflant sa voix autant que ses phrases, il jonglait avec les périodes, filait les métaphores, accrochait les hyperboles aux synecdoques, osait l’apitoiement, la vitupération, l’épouvante, tragique et efficace comme si sa cliente risquait sa vie. Or la cour savait que Lily Barbarin n’aurait pas dû être inculpée. Quant à la maigreur de l’auditoire – six imperméables endormis –, elle n’appelait pas une telle virtuosité. Pourtant, soit par habitude, soit pour se rassurer, maître Morbier des Jonquilles, acrobate du verbe, gymnaste de l’argumentation, offrait un festival de ses talents :

– Devant vous ne se tient pas une accusée, mais une offensée ! Oui, je le souligne : une offensée. Offensée par la folie des hypothèses et des soupçons délirants. Quelqu’un a-t-il vu Lily Barbarin culbuter sa sœur dans le puits ? Aucun témoin. C’est elle qui, désespérant de son absence, l’a cherchée partout durant des heures avant d’apercevoir son cadavre. Quelqu’un a-t-il avancé un motif pour lequel elle aurait perpétré ce meurtre ? L’argent ? Elle dispose d’une petite fortune qu’elle partage avec sa sœur depuis des décennies en lui permettant de couler une existence décente et n’héritera de rien. La jalousie ? Leurs maris sont morts depuis belle lurette. Le tempérament ? Lily Barbarin paraît une personne douce et altruiste depuis presque un siècle. Le ressentiment ? Lily Barbarin, au regard de la population et des proches, a continuellement manifesté le plus vif amour à sa sœur. Alors, sur quoi se fonde la suspicion ? Quoi ? Un argument plus ténu qu’une aile de mouche : Moïsette connaissait l’insécurité de cette margelle depuis sa naissance et n’aurait donc pas dû tomber. Vraiment ? L’accusation reste mince, ridiculement mince, outrageusement mince, malhonnêtement mince. À quatre-vingts ans, vous l’apprendrai-je, le corps s’amenuise… Eh oui, il ne jouit plus des réflexes qui ont fait sa jeunesse, il n’a plus les muscles qui ont constitué sa force, il n’escalade plus les pentes qu’il a toujours gravies, il rate des marches qu’il enjambait, il chute là où il ne chutait pas autrefois. Attention, je vais vous livrer un scoop : il lui arrive même de mourir, lui qui ne mourut jamais avant !

La cour accueillit la boutade avec un ronronnement de plaisir.

– Moïsette Barbarin n’a pas contrôlé son équilibre. C’est simple, c’est bête, c’est triste : rien d’autre ! Aujourd’hui, Lily Barbarin, après avoir subi le traumatisme de découvrir son cadavre, pleure cette sœur qu’elle chérit depuis le premier jour dans le ventre maternel. Notre procès l’offense, notre procès égratigne l’humanité, notre procès mortifie la justice. J’ai honte, messieurs, honte. En quarante ans de vie judiciaire, je n’ai jamais éprouvé une telle honte. Quelle honte ? Pas celle de défendre Lily Barbarin, non, cela, c’est mon honneur. J’ai honte d’être obligé de la défendre, contraint par des soupçons ignominieux. Alors, je vous en conjure, reconnaissez l’innocence, prononcez un non-lieu et délivrez-moi de ma honte.

Il se cogna la poitrine d’une façon si mâle que le coup résonna largement. Si un lion portait une robe noire d’avocat en se frappant le poitrail, il aurait ressemblé à maître Morbier des Jonquilles.

*

L’histoire donna raison à Lily. Pardonné, Paul lui revint, aussi amoureux que redevable, et leur couple fut cimenté par cette fidélité qui avait résisté aux épreuves.

Ils vécurent ensemble jusqu’à la mort de Paul. Pendant ce temps, Moïsette avait renoncé à attraper un compagnon et persistait à placer ses élans passionnels dans le jeu. Avec la prudence calculatrice qui la caractérisait, elle ne se mettait pas en péril financier, réduisant ses investissements au loto et aux cartes à gratter. Chaque semaine, elle misait, le cœur battant durant les heures précédant le tirage, au bord de l’implosion pendant, horriblement désappointée après. Le lendemain, elle se levait pleine d’allant : la prochaine serait la bonne. Même si elle gagnait rarement, elle ne renonçait jamais à l’espoir d’emporter le gros lot.
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