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« Je triompherai de cette longue nuit de novembre, la repliant, glacée, sous mon manteau de printemps, et la déroulerai la nuit où mon bien-aimé reviendra. »

Hwang Jini, ou Myeongwol
 (« Lune éclatante »)




« Voici les signes qui accompagneront ceux qui deviendront croyants : en mon nom, ils expulseront les démons ; ils parleront en langues nouvelles ; ils prendront des serpents dans leurs mains et, s’ils boivent un poison mortel, il ne leur fera pas de mal. »

Marc, 16:17-18
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Howl Mountain, Caroline du Nord
Automne 1952

La voiture démarra au crépuscule. Ses phares taillaient la vieille route en lacets qui zébrait le flanc de la montagne. Le tonnerre et l’écho de son moteur fusaient de part et d’autre, vers les crêtes et le fond des vallées. Après les arêtes arasées à coups de dynamite, suivant parfois les segments clairs des sentiers forestiers qui sillonnaient déjà ces collines cinquante ans plus tôt, la route fondait des hautes terres sur les vallées envahies de ténèbres, dévalant la pente, toujours vers l’est. Dans la nuit qui tombait sur la campagne des piémonts, on entendait l’automobile rugir à des kilomètres. Elle projetait dans son sillage un spectre de poussière qui retombait sur les boîtes aux lettres, le bétail en pâture et les champs de tabac déjà récoltés. La route plongeait, encore et encore, soumise à sa vitesse et au feu du moteur, et les étoiles perçaient au-dessus des terres.

Les longs virages défilaient devant le nez du véhicule. Au bord de la route, des stands de vente de produits locaux, des panneaux publicitaires et des granges assez vastes pour y cacher des véhicules de police. Du haut d’une côte, le paysage se déploya, presque nu, sous le ciel vaste et bleu. Au loin, les lumières vacillantes du village ouvrier portaient jusqu’au plateau du Piedmont ; cette petite ville s’appelait Gumtree. Bientôt, quand la voiture s’enfonça à travers les grands arbres, le macadam se mit à bourdonner sous les pneus. Les usines surgirent, tout en longueur, dominant le panorama depuis leur promontoire, avec leurs nombreuses cheminées qui crachaient une fumée noire tel un paquebot sur un océan de terre. Toutes les fenêtres étaient illuminées et donnaient l’impression qu’on prenait du bon temps à l’intérieur, comme s’il s’y donnait une fête ou un bal. Jour et nuit, des hommes et des femmes descendaient des montagnes pour peiner dans des salles à l’air saturé de poussières textiles où ils fabriquaient collants et chaussettes. La deuxième équipe terminait à dix heures. Les ouvrià dix heures. Les ouvriers sortiraient d’ici peu de ce ventre de brique en toussotant, couverts de poussière blanche comme un peuple de fantômes, mûrs pour un bon coup de gnôle.

Vingt ans plus tôt, on avait inondé la vallée pour produire de l’électricité. Pour entrer dans la ville, la voiture traversa le barrage qui déversait son tumulte de cascades pâles et lisses sous le clair de lune. Elle fit le tour de la place principale ; les rideaux de fer des boutiques obscures tremblèrent à son passage comme un roulement de tonnerre d’origine humaine. L’épicerie, la pharmacie, le bazar. La bijouterie, le magasin de chaussures et la droguerie. Autant de commerces où les employés de l’usine pouvaient payer à crédit, les dettes et les intérêts étant directement déduits de leur salaire. La voiture s’enfonça dans la cité ouvrière. Les petites maisons basses, propriété de l’usine, défilaient devant son capot, serrées les unes contre les autres avec leurs jardinets carrés au gazon coupé ras. Des bâtiments tellement étroits qu’avec un seul coup de fusil, on pouvait atteindre toutes les pièces. Ça s’était déjà vu. Elle dépassa les maisonnettes, puis continua vers les limites de la ville, là où la route descendait en pente douce vers le lac.

Le Bout-de-la-Route, c’est comme ça qu’on appelait ce coin. Le dernier vestige de la ville d’avant la mise en eau. Des bars clandestins et des maisons de passe derrière les arbres des basses terres, des lieux dédiés à la satisfaction des corps dont les fenêtres luisaient d’un jaune sale laissant entrevoir des ombres vacillantes. Le genre d’endroit pour prendre un verre ou un coup de poing, où, si on risquait un regard, on pouvait voir de drôles d’étoiles filer dans des ciels étranges. Plus loin, la route s’enfonçait dans les profondeurs du lac. En dessous s’étendait l’ancienne vallée, là où des gens avaient vécu si longtemps avant qu’on ne vienne y construire des usines affamées d’électricité. On disait qu’au fond, il y avait des cabanes ouvertes aux poissons, avec des planchers en pin noyés et glacés. Que des arbres s’y balançaient, décharnés et sans vie, comme caressés par un vent au mouvement ralenti. Que le tréfonds était semé d’ossements de créatures terrestres, d’habitants qui n’avaient pas été prévenus de l’inondation imminente. Les coups de hache et les hoquets des machines n’avaient provoqué ni tonnerre ni cieux tourmentés. Pas encore. D’après certains, quelques vieux planteurs de tabac au caractère bien trempé étaient restés sur leurs terres lorsque l’eau était arrivée, rien que pour contrarier le gouvernement. Mais la plupart en doutaient. C’était facile de douter de tout ça, avec ce lac si plat, si calme, dont aucun secret n’émergerait jamais.

La première commande de la soirée était destinée à un bungalow miteux avec des barreaux aux fenêtres et un mur piqueté, comme travaillé au couteau à mastic. Dans un creux du toit stagnait une vieille flaque d’eau de pluie sale. L’herbe était labourée de traces de pneus rougeâtres. Des berlines fatiguées étaient garées çà et là, et quelques silhouettes voûtées faisaient la queue devant la fenêtre de la cuisine, les épaules blanchies comme par de la farine. Dans leurs mains brillaient des pièces de monnaie.

Vingt-cinq cents le verre.

Ils ouvrirent grand les yeux lorsque la voiture – un coupé Ford – passa près d’eux en vrombissant et se gara à l’arrière de la maison. Le conducteur descendit. Son visage était dissimulé sous un vieux chapeau melon noir. Il frappa à la porte. Les verrous claquèrent l’un après l’autre.

La porte s’ouvrit sur un homme au tablier taché. Gros et blanc. Sa figure et ses cheveux luisaient d’un éclat malsain. Il descendit du perron en faisant trembler les marches sous son poids.

– Je ne pensais pas te voir, dit-il. Tu as croisé des fédéraux ?

– Pas ce soir, répondit Rory.

L’homme haussa les épaules et lui tendit une liasse de billets. Rory ouvrit la malle arrière. À chaque arrêt, le lac semblait plus proche, la route s’enfuyant toujours davantage vers les ténèbres, derrière les arbres. À chaque arrêt, les clients étaient plus saouls, plus mauvais. Et parmi ceux qui s’aventuraient aussi bas sur la route, il y en avait certains qui ne revenaient pas.
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Ma passait la flamme d’une allumette au-dessus du culot de sa pipe en maïs. Ses joues se cavèrent, sa cage thoracique se gonfla de fumée. Elle bloqua une double bouffée dans ses poumons. Ça ne picotait pas comme le tabac, ça chatouillait. Elle se laissa basculer en arrière sur son rocking-chair et, relâchant sa mâchoire, libéra dans l’aube un spectre de fumée bleutée. Un paysage obscur, chargé d’humidité et des derniers ravages de la nuit, s’étendait devant elle. Là-bas, les montagnes hérissées d’arêtes comme une muraille effondrée, et autour de sa maison, la prairie recouverte de rosée.

Son regard se posa sur l’arbre dans la cour. Cet arbre, le seul à avoir été épargné par le champignon, était l’axe de tout ce qu’elle voyait depuis sa véranda extérieure. Autrefois, d’autres arbres de la même espèce, des châtaigniers, peuplaient ces montagnes. Leurs écorces striées et tordues par le temps s’entrelaçaient comme des câbles d’acier, et leurs feuilles dentelées prenaient une teinte dorée en cette période de l’année, quand les châtaignes tombées au sol avaient engraissé les bêtes et adouci leur chair. Toute une armée d’arbres décimés, victimes d’un parasite mortel qui les avait affamés avant de les abattre, un champignon exotique qui s’était infiltré dans leur écorce via les entailles laissées par les bois de cerfs, les griffures des serres des oiseaux ou les coups de canif.

Ce châtaignier solitaire qui se dressait dans la prairie, avec sa haute couronne protégeant de la lumière trop vive, était un arbre à esprits. Des dizaines de bouteilles en verre multicolore pendaient à des ficelles attachées à ses branches. Quand les démons déferlaient des collines éloignées et jaillissaient des vallées obscures ou des puits asséchés, elles les emprisonnaient. Elles embouteillaient les esprits. Et en préservaient sa maison, les rêves et le cœur de son petit-fils. Lorsque le vent sifflait dans la prairie, on pouvait les entendre gémir, pris au piège dans leurs flacons. Peut-être que c’était de méchants esprits, se disait Ma, mais ils n’étaient pas très malins.

La première voiture arriva, ballotant dans l’allée, juste après le lever du soleil. C’était un luxueux coupé vert, une Hudson à suspension basse qui soufflait dans le petit jour comme un animal plus habitué à se déplacer en troupeau. Une fille sortit du côté passager. Un grand châle lui tombait des épaules, comme un fardeau. Le garçon qui conduisait resta voûté sur son volant, l’air renfrogné, sans couper le moteur. La fille s’arrêta en bas des marches.

– Bonjour, m’dame. C’est vous Maybelline Docherty ? Ma ?

– C’est moi. Que puis-je faire pour toi ?

La fille se retourna vers la voiture qui fumait dans la cour.

– Lui, c’est Cooley Muldoon, dit-elle. Il est fiancé avec une fille de Linville, voyez ? Et lui et moi, cette nuit, on a eu un accident de voiture.

Ma jeta un œil dans sa direction. Le reflet du soleil rougeoyait sur les vitres et tremblotait sur le capot. Pas une rayure sur la peinture.

La fille tendit les mains.

– Un accident… sur la banquette arrière, précisa-t-elle.

– Ah, dit Ma.

– On m’a dit que vous faisiez le thé du lendemain.

– Viens t’asseoir, mon enfant. Il est déjà en train d’infuser. Comme si je me doutais que tu allais venir.

La fille s’installa dans l’autre rocking-chair et Ma rentra à petits pas en traînant des pieds, comme pour ne pas réveiller la maisonnée pourtant vide. Un minuscule filet de vapeur s’échappait de la théière posée sur le fourneau à bois. À l’intérieur, une décoction de gelée royale, de barbotine et d’autres herbes, un breuvage transmis de guérisseuse en guérisseuse depuis la nuit des temps, qui pouvait se révéler mortel s’il était mal dosé. Ma attrapa une des tasses sur l’étagère. Elle estima le poids de la fille pour évaluer la dose à lui verser.

Tandis qu’elle sirotait la potion, Ma se remit à tirer sur sa pipe. Toujours assis derrière son volant, le garçon portait fréquemment une petite bouteille à ses lèvres.

– Il n’avait pas de capote ?

La fille tenait la tasse à deux mains. La vapeur montait vers son visage incliné.

– Il ne veut pas en mettre, répondit-elle. Il dit que c’est comme manger un steak avec une chaussette sur la langue.

– Il dit ça ?

– Oui, m’dame. Il dit qu’il aura repeuplé ces montagnes de bâtards avant d’en enfiler une.

Ma sentit une vieille colère monter en elle. Elle pensa à sa propre fille, bien des années plus tôt. À son petit-fils orphelin de père, qui vivait sous son toit et dormait d’un sommeil agité, comme si la jambe qu’il avait laissée à la guerre le rouait de coups de pied sous ses couvertures. Elle ficha sa pipe entre ses dents et aspira fortement.

– Peut-être que tu ne devrais pas monter dans une voiture avec lui, alors.

La fille leva les yeux.

– Ce type s’appelle Cooley Muldoon, des Muldoon de Linville. Ils font couler plus de bourbon des montagnes que le bon Dieu ne fabrique d’eau dans les ruisseaux. S’il vous dit de venir avec lui, vous y allez.

– Ils en écoulent plus que les gars d’Eustace Uptree ?

La tasse se figea à mi-chemin de la bouche de la fille. Elle regarda autour d’elle, réalisant peut-être où elle se trouvait. Sur quelle montagne. Elle écarquilla les yeux.

– Oh non, m’dame. Sûrement pas autant.

Le garçon sortit son coude, puis sa tête, par la vitre ouverte de la voiture.

– Hé, dit-il, ça va être encore long ? Je vais pas passer toute cette putain de journée à vous regarder bavasser.

Ma retira la pipe de sa bouche.

– Toi, tu ne manques pas de respect à une vieille femme, ou tu vas t’en souvenir toute ta vie.

Le jeune Cooley sortit de la voiture en claquant la portière. Il était mince et nerveux, sa chemise en flanelle roulée sur les manches blanches de son tricot de corps, et ses bretelles tombaient comme une paire d’ailes brisées. À sa ceinture, un long couteau à manche de cerf pendait dans un fourreau en cuir.

– Écoutez, dit-il, je n’ai pas filé vingt dollars pour me faire menacer par une vieille pute.

Il la pointait du doigt depuis la cour, à moins d’un crachat de distance, et elle pouvait presque sentir son index lui triturer le cœur. Elle regarda les bouteilles, au-dessus de lui dans l’arbre. Le vent les faisait doucement danser sur les branches, comme une centaine de petites bouches qui soufflaient leur mécontentement.

– Fais attention. Tu ferais bien de te rappeler où tu te trouves.

– Putain, je sais parfaitement chez qui je suis.

Il avança dans la cour, le bras tendu vers la véranda comme pour en arracher la fille, mais se figea en bas des marches, tel un chien prêt à mordre retenu par sa laisse. Ce qui l’arrêta net, c’était un grondement qui semblait sortir de la montagne elle-même. Un tremblement dans le sol. Dans tout le comté, il n’y avait qu’un moteur pour faire un bruit pareil.

Maybelline.

La voiture déboucha dans le virage en bas du chemin. C’était un coupé Ford de 1940, repeint en noir et taillé comme un boulet de canon. Son gros moteur d’ambulance pilonnait la terre tandis qu’il gravissait la pente entre les ornières. Il grinça en s’arrêtant dans la cour et hoqueta, peu habitué à un si bas régime. Le conducteur coupa le contact. La portière s’ouvrit en crissant. Le petit-fils de Ma descendit, avec sur le dos son vieux blouson d’aviateur. Le chapeau melon noir qu’il avait hérité de son grand-père lui barrait le front. Il n’était pas très grand mais trapu, avec une mâchoire aussi puissante que celle d’un bulldog. Le genre qui ne lâche jamais quand il a planté ses crocs dans quelque chose.

– Rory Docherty, dit Cooley. On m’avait dit que tu étais revenu. Au moins en partie.

Rory avança en boitant vers l’avant de sa voiture, prenant appui sur sa jambe de bois. Sans un mot. Cooley cracha dans l’herbe.

– Je n’aurais pas cru que tu puisses encore conduire.

Rory sortit un paquet de Lucky Strike de sa poche de chemise. Il en alluma une entre ses mains en coupe et referma son Zippo du 5e régiment des Marines d’un claquement sec.

– Ce n’est pas un problème, vu que c’est le pied de l’embrayage.

Cooley fixait la botte gauche de Rory en se passant la langue sur les lèvres.

– Red Byron, le pilote, il est devenu infirme, et ça ne l’a pas empêché de continuer à courir, il faut reconnaître. Mais évidemment, lui, il a encore sa vraie jambe.

Rory exhala par le nez une boucle de fumée bleue.

– Il n’y aurait pas comme un souci par ici ?

– On est juste passés goûter le thé de ta grand-mère, dit Cooley. Ella, ici présente, s’est pris une graine la nuit dernière.

– Sans blague ? dit Rory.

Cooley tira sur le devant de son pantalon en souriant.

– Comme je te le dis. Elle avait besoin d’un remède à base de plantes.

La fille avala d’un coup le fond de sa tasse et se leva.

– J’ai terminé, dit-elle. On ferait mieux d’y aller. Papa va bientôt se lever. Il ne faut pas qu’il sache que j’ai passé la nuit dehors.

– Oh non, répéta Cooley en dirigeant son regard vers Rory. Il ne faut surtout pas qu’il le sache.

La fille descendit les marches et se dirigea vers la voiture. Cooley resta un long moment immobile, puis il se mit à reculer, sur la pointe des pieds, alors qu’un sourire malsain lui tordait le visage. Il monta dans sa Hudson verte.

– D’après ce qu’on m’a raconté, Docherty, dit-il en sortant sa tête par la vitre, ils t’ont filé une médaille juste parce que tu as sauté sur une mine.

Le visage de Rory se rembrunit derrière le bout incandescent de sa cigarette.

– Ouais, dit-il.

– C’est terriblement généreux, si tu veux mon avis.

– Ouais.

– T’as buté du Chinetoque là-bas ?

De la fumée continuait à sortir des narines de Rory, comme s’il était en feu à l’intérieur.

– Mon grand, dit-il, le moment est venu pour toi de foutre le camp d’ici. Et plus vite que ça.

Cooley enclencha la marche arrière sans le quitter des yeux.

– Tu devrais faire attention à ce que tu dis. Eustace vit trop haut dans la montagne pour t’entendre.

Rory s’approcha de la voiture en boitant. Il posa une main sur le toit et, sa cigarette allumée dans l’autre, se pencha vers la vitre.

– Et toi, fais pas le malin, répliqua-t-il en baissant la voix. On raconte que les arbres ont des oreilles et qu’ils lui racontent tout.

Il désigna l’arbre à esprits d’un mouvement de tête. Le regard de Cooley remonta vers la cime, comme Rory s’y attendait, et d’une pichenette il lui jeta sa cigarette entre les cuisses. Cooley hurla en la chassant dans une gerbe d’étincelles, comme si une nuée ardente de mouches était à l’assaut de son entrejambe. La fille mit la main sur sa bouche pour ne pas éclater de rire. Cooley écrasa la braise sur le tapis de sol et releva son visage congestionné.

– Va au diable, Docherty. Tu le regretteras.

– Il y a plein de choses que je regrette, dit Rory. Mais pas celle-là.

Il pivota sur ses talons et remonta vers la maison. La Hudson sortit de la cour en marche arrière, puis Cooley embraya d’un coup sec et descendit le chemin dans un nuage de poussière.

Ma observa son petit-fils tandis qu’il gravissait laborieusement les marches.

– Mon grand, dit-elle, il ne faut jamais souffler de fumée sur un nid de serpents.

– Ça n’était pas son nid, c’était le nôtre, dit-il en se dirigeant vers l’intérieur.

– Rory.

Il s’arrêta net.

– Tu n’oublies rien ?

Il se pencha, obéissant, et l’embrassa sur la joue.

– Le pain est sur le fourneau, ajouta-t-elle. Et la viande, dans la casserole.

– Merci.

Elle l’entendit marteler le parquet de son pas lourd qui faisait trembler la cabane. Puis les ressorts protestèrent quand il s’abattit sur son lit, sans même prendre de petit-déjeuner.
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La pagode de pierre était érigée sur trois étages au sommet d’une petite colline surplombant une rivière si étincelante qu’on l’aurait dite tapissée de cailloux de verre. Les Marines de la section y avaient construit un barrage pour aménager un bassin. Accroupis en caleçon dans l’eau, ils savonnaient et récuraient chaque repli de leur peau pour en chasser la poussière d’août. Les mortiers étaient disposés tout autour sur les collines, comme des monstres-gardiens. Pourtant, ils ne restaient jamais longtemps dans l’eau. Sans leurs casques d’acier, leurs treillis verts et leurs guêtres jaunes qui se laçaient sur le côté, ils se sentaient vulnérables. Leurs plaques d’identité tintaient à leur cou et miroitaient sous le soleil de Corée.

Rory sortit du bassin, l’eau fraîche ruisselant sur son corps comme une cape. Ses pieds nus aux orteils blanchis épousèrent l’arrondi de rochers polis pendant des siècles, tellement semblables à ceux de ses montagnes, au pays. Il gravit la colline vers le temple aux toits superposés où ils étaient cantonnés, passant entre les tee-shirts kaki et les pantalons qui séchaient sur les buissons, étalés comme des dépouilles d’animaux morts. L’air était chargé de menaces. Plus tôt ce jour-là, alors qu’ils fouillaient un village abandonné, ils avaient été pris sous le feu d’un sniper. Leur premier accrochage. Ils étaient des Marines, mais ils venaient de débarquer. Le claquement sec des balles avait entamé dans leur dos la couche externe de leur courage ; à présent, elles se rapprochaient de l’os.

Deux lions de pierre couverts de mousse, avec une tête carrée et d’énormes pattes, gardaient l’entrée de la pagode. Les Marines les appelaient des « chiens de Foo ». Sato, lui, les appelait Komainu1. C’était un Nisei, un Américain d’origine japonaise, et son frère aîné avait combattu dans le 442e d’infanterie, une unité uniquement constituée de Nippo-Américains et la plus décorée de la Seconde Guerre mondiale.

– Des lions-chiens, disait-il. Ils éloignent les mauvais esprits.

Quelqu’un avait abandonné sa chemise sur la tête de l’un d’eux. Rory la retira pour rendre sa capacité de vision à la créature. Il entra dans l’édifice. L’air était frais ici, ancestral, comme le souffle d’une caverne. Autour de candélabres, les traces noircies d’anciennes flammes. Ça sentait l’encens, les Lucky Strike et les Marines stressés. Ils avaient aligné leur équipement le long des murs. Jamais Rory n’avait pénétré dans un endroit aussi ancien. Ma n’était pas du genre à fréquenter les églises – « des boîtes à bon Dieu », comme elle les appelait –, et celles de ses montagnes semblaient bien frêles comparées à ce lieu. De misérables assemblages de planches, parfois rien de plus que des cabanes de branchages. Mais ici, au cœur de ce temple, seul et à moitié nu, il se sentait protégé par les siècles. Emmitouflé, à l’abri des balles. Et de l’aiguillon de la peur.

Il aurait bien voulu demeurer pour toujours dans ce lieu si calme et si tranquille, au milieu des armes. Mais un courant d’air froid s’insinua en sifflant dans le temple et lui cingla le dos, et alors il se rappela que l’automne arrivait, qui allait faire tomber les feuilles comme les hommes. Et le sang si brillant sur les escarpements, et les hurlements incessants.

Jamais il ne pourrait oublier.

 

Rory se réveilla vers midi, son édredon au bas du lit et le corps trempé de sueur malgré le froid d’octobre. La partie amputée de sa jambe le lançait comme si elle était toujours attachée au moignon bosselé sous son genou. Il se leva et s’habilla en vitesse. La fenêtre de sa chambre était couverte de buée, les quatre carreaux luisaient d’une faible lumière dorée. Des peintures sans cadre tapissaient tout un mur. Des animaux terrestres et des oiseaux du ciel – dont les corps s’enflammaient de couleurs là où le soleil les touchait. Ils lui rappelèrent que c’était dimanche.

Il se passa de l’eau sous les aisselles, s’aspergea le visage, plaqua ses cheveux en arrière et se tamponna le creux du cou avec l’eau de Cologne maison que fabriquait Ma. Il mit une chemise blanche qui se boutonnait jusqu’en haut, une fine cravate noire et le chapeau melon qui avait appartenu à son grand-père Anson. Puis il s’observa dans le miroir – il avait l’air tellement vieux aujourd’hui, comme si toute une décennie s’était insinuée sous sa peau pendant la nuit. Le contour de ses yeux luisait comme s’il s’était pris un coup de poing.

Assis sur le perron, il raclait la boue de ses bottes quand Ma sortit avec un moule à tarte calé au creux de son bras.

– Laisse-moi t’aider, dit-il en se levant.

– J’ai cinquante-quatre ans. Je ne suis pas une foutue infirme.

Elle s’installa dans le coupé Ford avec un air pincé, le dos droit comme si elle était assise sur un chariot. On pouvait facilement l’imaginer assise à côté du cocher d’une diligence de la Wells Fargo, avec un fusil à canon court sur les genoux. Elle se tourna vers lui tandis qu’il s’asseyait au volant.

– Tu as encore fait des cauchemars ?

– Non, mentit-il.

– Il faut prendre l’infusion que je t’ai préparée.

– Je l’ai prise.

– Tu l’as vidée par le trou du plancher. Voilà ce que tu as fait.

Rory démarra, se demandant comment cette femme faisait pour être toujours au courant de tout.

Une heure plus tard, ils étaient dans la vallée où on cultivait le tabac. Parcelle après parcelle, les champs doucement vallonnés défilaient de part et d’autre, avec leurs bandes de terre rouge comme des blessures au milieu des plants. D’immenses séchoirs aux planches brutes couronnaient les collines telles des arches érodées. À l’intérieur, les feuilles de tabac blond qui rempliraient les petits tubes blancs des cigarettes transportées par camions dans tout le pays. Des Chesterfield, des Camel et des Lucky Strike. Des Pall Mall, des Viceroy et des Old Gold. L’autoroute serpentait jusqu’à Winston-Salem. Les vingt et un étages du Reynolds Building se dressaient dans le ciel comme un Empire State miniature. Il devait son nom à R. J. Reynolds, dont la légende disait qu’il était arrivé en ville à cheval en lisant le journal, avant d’inventer le paquet de cigarettes et de devenir l’homme le plus riche de l’État.

– Il paraît que c’est l’immeuble le plus haut dans les deux Caroline, dit Rory.

Ma suçotait ses dents avec le même sourire méprisant qu’elle avait toujours quand elle était obligée de descendre de ses montagnes.

– Par rapport à la taille de ma maison, c’est pas de la gnognotte, hein ?

Ils dépassèrent Greensboro et Burlington, et leurs usines géantes dont les cheminées crachaient jour et nuit une fumée noire, alors qu’à côté sortaient de terre de jolies petites villes avec des tramways et des fils téléphoniques bien tendus. Ils dépassèrent Durham, siège de la Duke Power, qui fournissait l’électricité à presque toute la Caroline du Nord, puis entrèrent dans Raleigh en empruntant la route bordée de chênes qui montait en zigzag vers l’hôpital psychiatrique public de Dix Hill. C’était un gros immeuble de grès rouge qui surplombait la ville, avec deux ailes de quatre étages et des fenêtres étroites comme des meurtrières de château fort. Le bâtiment central, orné de quatre colonnes géantes soutenant une corniche triangulaire sous une rotonde de verre, rappelait un peu les temples grecs.

Ils signèrent le registre et s’assirent pour attendre. Quand l’infirmière vint les chercher, Rory entra en premier dans la salle des visites. Sa mère le rejoignit, à pas légers, les semelles de ses espadrilles blanches bruissant doucement sur le sol. C’est ainsi qu’elle était, quasi aérienne, comme un souffle de vent. Elle pouvait être dans la même pièce sans qu’on s’en aperçoive. Ses cheveux noirs tirés et tombant jusqu’à la taille s’étaient panachés de longues mèches argentées. Sa peau d’un blanc spectral donnait l’impression qu’elle était faite de lumière et non de chair. Comme si, en plissant fort les yeux, on pouvait voir ses os.

– Ils s’occupent bien de toi ? demanda Rory.

Elle hocha la tête et prit ses mains dans les siennes. Quand elle le regardait, ses yeux brillaient tellement qu’ils lui brûlaient le cœur. Elle ne dit rien. Elle ne parlait jamais. Ma expliquait qu’elle avait été une enfant tranquille qui vivait dans son propre monde. D’autres racontaient qu’elle était timbrée. Pas comme les autres. Depuis la nuit où ils avaient tué le fils Paxton, elle n’avait plus jamais reparlé. Rory n’avait jamais entendu le son de sa voix. Il connaissait son odeur, semblable à celle qui annonce la pluie, et les deux tendons dans son cou qui dessinaient un V. Il connaissait les petites rides à l’encoignure de ses yeux, aussi minuscules que des empreintes de colibri. Et le contact de ses mains si légères et si fraîches, qui avaient énucléé un homme, puis caché l’œil arraché dans une poche de sa robe.

Ils avaient débarqué à trois, armés et le visage dissimulé sous une cagoule. C’était en 1930. Ils l’avaient surprise avec le fils du patron de l’usine dans une cabane abandonnée au bord de la rivière, un endroit condamné à être enseveli sous les eaux. Ils assommèrent le garçon à coups de manches de pioche, mais elle les affronta avec un petit pied-de-biche à la lame fendue comme une langue fourchue, ramassé par terre. Et leur reprit ce qu’elle pouvait.

Un œil.

On ne les retrouva jamais.

Le garçon qu’ils avaient mis à mort s’appelait Connor Paxton. Les gens disaient qu’il était bizarre, mais intelligent. Il aimait les oiseaux et savait jouer du violon. Son père était le directeur de la manufacture de bas, en ville. Un garçon de bonne famille avec la fille d’une prostituée. Probablement prostituée elle-même, à ce qui se disait. Ne vivait-elle pas dans un bordel ? N’en avait-elle pas l’âge, l’apparence et les charmes ? Et n’était-ce pas elle qui avait attiré le garçon dans cet endroit pour qu’il se fasse frapper et dépouiller ?

Elle refusa de se défendre. Certains dirent qu’elle était devenue muette suite à un coup sur le crâne. D’autres mirent ça sur le compte de Dieu. Les médecins hésitaient. Elle semblait avoir mis un pied dans un autre monde, être en partie passée de l’autre côté du miroir. Les Paxton voulaient qu’elle disparaisse, qu’on l’enterre. Qu’on oublie cette tache hideuse sur le nom de leur fils. Le juge la déclara irresponsable et la confia à la garde des services de l’État. Quand ils l’enfermèrent, son ventre commençait à s’arrondir. Rory était né à l’infirmerie de l’hôpital psychiatrique de Dix Hill. Les Paxton étaient déjà repartis dans le Connecticut sans laisser d’adresse.

Rory et sa mère restèrent longtemps les mains serrées au-dessus de la table. Il lui posait des questions, elle répondait par des mouvements de tête, comme si elle était trop timide pour parler.

– Tu as fait de nouvelles peintures ?

Elle acquiesça et prit son carnet de croquis sur ses genoux. Les pages abritaient essentiellement des oiseaux : martinets ramoneurs, pies grièches grises et hirondelles rustiques. Sittelles bleutées à poitrine rousse et roitelets gris à couronne rubis. Troglodytes de Caroline châtains avec des éclairs blancs au-dessus des yeux, étourneaux noirs à reflets violets pailletés de blanc. Grives des bois aux ailes cannelle et pâle poitrail tacheté de brun, et jaseurs à gosier jaune avec leur masque noir. Cardinaux incarnats à la crête pointue, et buses à queue rousse qui tournaient en cercle au-dessus des terres, comme la mort.

Ils ne ressemblaient pas à ces reproductions d’oiseaux qu’on colle aux murs. Violents, décharnés et lumineux, ils semblaient s’envoler du papier, entraînant dans leur sillage l’écho spectral de leur vol. Ils étaient peints à l’aquarelle, légèrement diaphanes, comme si, plus que leur enveloppe corporelle, elle essayait d’en peindre l’âme, et chaque plume s’embrasait comme une langue de feu brûlant d’étranges flammes vertes, mauves, rousses et bleu roi. Rory savait que les aigles pouvaient distinguer plus de couleurs que les humains, qu’ils étaient capables de voir les rayons ultraviolets se refléter sur les ailes des papillons, les traînées d’urine de leurs proies et la pellicule cireuse sur les baies et les fruits. Il se demandait parfois si sa mère, comme eux, discernait des nuances invisibles pour les autres. Si le vol circulaire ou rasant d’un oiseau se réduisait pour elle à une simple forme, un poème griffonné dans une langue que les autres ne pouvaient pas comprendre.

Il était bouleversé, comme à chaque fois. Les larmes lui montèrent aux yeux.

– Ils sont splendides, dit-il.

Comme toujours, elle lui en donna un pour sa chambre. Cette fois, c’était un perroquet solitaire, couleur citron vert avec des éclats rouges autour des yeux. Il l’afficherait sur son mur, dans la volière de plus en plus peuplée qui remplissait sa chambre.

 

L’après-midi tirait à sa fin quand ils prirent la route du retour. Rory alluma une cigarette et Ma, sa pipe. Leurs fumées s’effilochaient dans l’air derrière eux. Ils croisèrent des citadines aux carrosseries blanc de cygne, rouge flamant, vert sapin ou bleu layette, qui brillaient sous les arbres comme des boules de chewing-gum. Toutes les pelouses étaient tondues de près, avec souvent des petits panneaux qui affirmaient : WE LIKE IKE. Les passants avaient l’air étrangement frais, dispos et identiques, comme sortis du même moule.

Bientôt, ils émergèrent de sous les chênes, la circulation se clairsema et la route se mit à onduler et à enfler comme sur un océan terrestre.

Autrefois, Rory aurait demandé à Ma de lui parler de sa mère. De lui raconter combien elle était belle et bienveillante au point de veiller un jour une sauterelle géante découverte agonisant sur les marches. La façon dont elle avait susurré des berceuses à l’insecte gisant sur le dos, pattes en l’air, vert comme une feuille au printemps, avant de l’enterrer derrière la maison, sous une petite croix en allumettes.

– Cette fille était un ange, disait souvent Ma. D’où ça lui venait, je n’en sais rien. Pas de moi, en tout cas.

Mais toutes ces vieilles histoires avaient déjà été trop de fois rabâchées. Toutes, sauf une. Celle que seule sa mère aurait pu raconter.

Celle qui disait ce qui s’était réellement passé cette nuit-là dans la vallée.

Devant eux, le paysage s’élevait, de plus en plus raide et accidenté. Les montagnes semblaient planer sur l’horizon comme de la fumée. De toutes, Howl Mountain était la plus haute et la plus sauvage. Elle se dressait, massive et dentelée comme la canine ébréchée de quelque bête immense, et était couronnée par un îlot pointu couvert d’épicéas et de sapins, tel le vestige haut perché de temps préhistoriques. Le vent cinglant déferlait entre ces conifères anciens, vrombissant comme une turbine, avec parfois d’étranges effets. On racontait que près du sommet, la gravité n’avait plus cours, et qu’à l’automne, les feuilles mortes s’élevaient spontanément du sol en bruissant dans les arbres pour regagner les branches dont elles étaient tombées.

Rory savait que là-haut, la terre était gorgée de sang. Le sang de combattants rebelles pendant la guerre de Sécession, égorgés, fusillés ou pendus, et avant eux, celui des pionniers qui avaient domestiqué la montagne et combattu les Indiens Cherokees à coups de carabine, avant de mourir avec des pointes de flèches en silex dans le ventre ou des balles de mousquet dans la mâchoire. Et celui de Dieu sait combien de guerriers qui s’étaient battus à mort dans le passé, lors de conflits oubliés bien avant l’arrivée du premier homme blanc, et dont les os étaient disséminés comme autant d’histoires brisées. On disait que c’était les âmes de ces hommes qui faisaient s’élever les feuilles du sol.

Rory repensa à ce qu’Eustace lui avait raconté quand il était petit sur ces montagnards qui pratiquaient l’arrachage d’œil et les morsures au nez comme un sport national. Comment ces hommes des bois nés à l’état sauvage se battaient, entourés de parieurs rugissants, avec leurs longs ongles recourbés qu’ils avaient durcis à la flamme de bougie et lubrifiés avec de l’huile. Et comment Davy Crockett lui-même s’était un jour vanté d’avoir énucléé un homme aussi facilement qu’on arrache une groseille à maquereau avec une cuillère. En ce temps-là, il n’y avait pas de plus grand trophée que de trimballer l’œil d’un autre gars dans sa poche. Juste après venait le bout d’un nez tranché. Autant d’histoires cruelles, comme toutes celles que racontait Eustace, qui n’avaient peut-être d’autre but que de rendre le garçon fier de ce qu’avait fait sa mère quand elle y avait été acculée.

Et fier, il l’était.

Il aurait juste souhaité que ça ne lui eût pas coûté sa voix et il se demandait parfois si quelque chose ne clochait pas chez lui, s’il n’avait pas été lui aussi condamné au silence par tout ce qu’il avait vu en Corée. Par ce qu’il avait fait.

Il regarda Ma.

– C’est vrai que tu as caché cet œil quelque part ? Qu’un adjoint du shérif que tu avais ensorcelé l’a volé pour toi ?

Elle renifla.

– Cet œil n’apporte que des ennuis, mon garçon. Il y a des choses qu’il vaut mieux laisser enterrées.

– J’ai le droit de le voir.

– C’est vrai. Et moi, j’ai le droit de t’envoyer paître.





1. Littéralement, « chien de Corée » en japonais. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Ma était installée dans son rocking-chair sur la véranda extérieure. Les collines semblaient saupoudrées de poussière d’or sous le soleil d’automne. Bientôt apparaîtraient les plaies des frênes pourpres et les pointes sanglantes des érables. Les couleurs éclateraient, s’embraseraient, passant du jaune à ce doré fugace – une multitude de petites couronnes hissées face au soleil – avant que les feuilles ne tombent, brunies et craquantes.

C’était la meilleure période de l’année pour chercher des racines et déterrer les ingrédients de base pour les remèdes qu’elle préparait. Des tisanes, des décoctions, des potions et des cataplasmes. Durant l’été, les plantes utilisaient leur énergie pour produire des feuilles, des fleurs et des fruits. En automne, elles stockaient leurs nutriments dans la terre et s’y ancraient pour survivre aux durs mois d’hiver. Quand elle marchait dans la forêt, Ma était entourée d’amis. De voisins. Elle ne se contentait pas de savoir leurs noms : elle connaissait aussi leurs feuilles en forme de petits fanions, de couteaux ou de cœurs, et la taille de leurs bulbes, de leurs noyaux et de leurs fruits. Ainsi que les ravines obscures où certaines aimaient à se dissimuler, et les petits coins de lumière dans les sous-bois où d’autres se dressaient vers le soleil. Tout comme les senteurs de leurs feuilles et de leurs racines, qu’elle frottait entre ses doigts avant de les humer. Il y avait des plantes pour soigner le cœur et les poumons, la peau, l’intestin ou le sang. Et celles qui pouvaient stimuler le corps et l’esprit, ou au contraire les calmer, et aussi les équilibrer. Certaines racines permettaient de quitter son propre corps pour approcher le royaume des esprits, et d’autres pouvaient vous envoyer six pieds sous terre.

Il y avait le sceau de Salomon, qui poussait comme une épine dorsale dans la terre, avec chaque année une nouvelle vertèbre parfaitement circulaire. Il apaisait l’estomac, nettoyait les poumons et réduisait les saignements trop abondants lors des menstruations. On pouvait le cueillir à la main. Il y avait le sassafras, dont les feuilles calmaient les irritations quand on les mastiquait pour faire un cataplasme, et dont les racines, séchées puis infusées, purifiaient le sang et échauffaient l’esprit. Et la ciguë d’eau, qui causait la plus violente des fins, accompagnée d’apoplexie et de convulsions – contrairement à la ciguë d’Europe, qui plongeait si doucement les philosophes dans le néant. Celles-là et tant d’autres, tout un miracle d’herbes et de plantes aux verts ramages qui poussaient librement dans la montagne, prêtes à être cueillies, et aussi celles qu’elle avait elle-même plantées dans des parcelles cachées sous les arbres, dont la fumée soulageait les douleurs du corps et de l’esprit, ralentissait le temps et provoquait des rires idiots aux cœurs les plus endurcis.

Ce matin-là, elle avait récolté une vivace à sept feuilles connue sous le nom de patte de lapin, ou herbe à clou, dont elle avait délicatement déterré les longues racines sur la berge humide d’un ruisseau asséché au lit tapissé de pierres moussues. Mélangées à du miel, elle en tirerait un sirop pour la toux – très demandé en cette période de l’année – et garderait la partie melliflue des racines pour en faire des bonbons qui soulageaient les maux de gorge. Elle en avait gratté la terre humide des montagnes, et elles séchaient à présent au soleil, étendues sur une claie, leurs pâles radicelles bouclant comme des tentacules de petits krakens.

Ma se balançait dans son rocking-chair en bourrant sa pipe, le regard posé sur les hautes terres qui l’entouraient. Ça faisait longtemps que sa famille vivait dans ces montagnes, presque deux siècles. Ses ancêtres avaient abattu des arbres pour se construire des cabanes aussi exiguës que des tanières d’ours. Ils avaient élevé des cochons, qu’ils laissaient en liberté se gaver de toutes sortes de fruits à coque tombés dans les sous-bois. Ils avaient cultivé « l’arbre à bourbon » – le maïs –, dont ils brassaient le moût dans d’énormes marmites de cuivre avec des palettes taillées à la main. Ils avaient fait toutes les guerres d’une jeune nation, passant du côté de l’Union lors de la Sécession. Ils avaient traqué toutes sortes de racines et d’animaux, griffant les flancs de la montagne avec les mâchoires métalliques de leurs pièges. Comme elle, ils avaient fait tout leur possible pour rester en vie, et ils étaient tous morts. De grippe, d’hémorragie ou en couches, écrasés par la chute d’un arbre, sous les coups de sabots de leur mule, ou brûlés dans des incendies d’alambic. Certains s’étaient enfoncés plus loin dans la forêt pour ne jamais revenir. Très peu étaient morts dans leur lit.

Ma prenait de l’âge, évidemment. Son pas était plus lourd qu’autrefois, ses pieds plus plats, ses articulations plus sensibles aux changements de temps. Ses cheveux, jadis noirs comme des ailes de corbeau – dus, selon la rumeur, au sang cherokee dans ses veines –, grisonnaient à présent. Par contre, ses pommettes saillantes – un autre leg possible de son sang mêlé – ne s’affaissaient pas, et son cerveau tenait bon. Et celui-là, elle n’était pas près de le laisser s’étioler.

C’était toujours à cette période qu’elle repensait à Anson, son mari, mort en France bien des années plus tôt. Ils s’étaient rencontrés juste avant les premières gelées lors d’un bal des moissons à l’extrême ouest du comté. Elle s’y était rendue avec des filles du voisinage, un de ses frères aînés conduisant la carriole. Elle n’avait que quatorze ans. La grange paraissait bleue dans la nuit et débordait d’une chaude lumière, blonde comme un flot doré de bourbon jaillissant par les portes et les planches disjointes. On entendait de loin le crincrin des violons, les pieds qui marquaient la cadence et les chants rythmés qui tournaient vite à la complainte, comme le vent.

Elle portait la robe à imprimé vichy rouge et blanc que lui avait cousue sa mère. Ses cheveux noirs de nuit étaient fixés sur le sommet de son crâne par des épingles. Sa mère, qui n’avait jamais arboré de coiffure plus chic qu’un simple chignon, avait mis des heures à obtenir ce résultat. Aujourd’hui, des années plus tard, Ma savait bien pourquoi : c’était à cette époque qu’elle était devenue femme. Ses seins enflaient, des poils noirs et brillants lui poussaient entre les jambes, elle avait eu ses premières règles. Et son bon à rien de père, rejeton d’une vieille lignée de rudes montagnards, avait commencé à la reluquer bizarrement quand il tétait un peu trop du goulot. Ce qui était fréquent. Sa mère voulait qu’elle parte de la maison. Elle voulait que sa fille trouve un homme.

Dehors, vautrés dans l’ombre de la grange sur des barils de clous, des garçons se passaient en ricanant une bouteille qu’ils cherchaient à garder à l’abri des regards. Eustace Uptree était le plus grand. Le chef. Elle ne leur prêta aucune attention. Anson n’était pas parmi eux. Elle l’avait déjà repéré, lors d’un bal au cours de l’été, et c’est lui qu’elle cherchait.

Il était en train de danser, comme elle s’y attendait. Comme elle l’espérait. Il avait le même âge qu’elle, était mince mais grand comme un homme, avec de longues jambes dans un pantalon serré et des bottes cirées à semelles cloutées. Il portait une chemise de batiste boutonnée jusqu’en haut, et des cheveux blonds ébouriffés sur le haut de la tête. Il avait le même grand sourire, tout en dents, qu’il affichait sans cesse. Les danseurs firent la ronde en se donnant la main, puis se scindèrent en quatre groupes de quatre sans cesser de tourner, et Anson se mit à hululer comme un hibou, enfermé entre les bras de ses partenaires, pliant et dépliant ses grandes jambes en martelant le plancher de ses talons ferrés, avec son sourire comme un croissant de lune.

Quand la danse s’arrêta, elle alla droit vers lui. Elle n’avait peur de rien, et en plus, elle était la plus belle fille du bal. Il baissa les yeux sur elle sans cesser de sourire.

– Je te connais ? demanda-t-il.

– Non, mais tu devrais, répondit-elle en inclinant la tête, ce qui mit en valeur la courbe de son cou.

Son sourire s’élargit encore, si tant est que ce fût possible.

Dieu qu’elle dansait bien, elle aussi. Toute la nuit si elle voulait, et ils s’y employèrent. Cette musique rendait ses pieds légers et faisait briller ses yeux. Ceux d’Anson aussi, et ses mains étaient larges, sèches et chaudes, et son corps était robuste et ferme quand il la touchait. Plus tard, ils sortirent au clair de lune pour se bécoter à l’ombre de la grange. Son sang bouillonnait. Elle voulait s’accrocher à lui comme à un arbre et se pendre à ses branches.

D’autres couples qui avaient eu la même idée sortirent à leur tour, et ils s’enfoncèrent dans les bois. La terre était glacée mais ils n’en avaient cure. Pour elle, ce fut la première fois. Le sexe d’Anson était dur et long. Il lui mordit l’oreille en la pénétrant, et elle sentit une chose brûlante refluer des braises. C’était très douloureux, et en même temps si agréable. Un an plus tard, ils étaient mariés, Bonni n’allait pas tarder à naître, et Anson fut envoyé en France avec les autres, pour revenir au pays dans une caisse en sapin. Pour une femme seule, il n’y avait pas trente-six moyens de gagner sa vie dans les montagnes, et elle avait fait ce qu’il fallait pour sa fille. D’abord, elle alla travailler dans une des maisons closes de Boone, puis descendit dans les piémonts, à Gumtree, où les entreprises du Nord commençaient à installer leurs usines textiles et leurs fabriques de meubles, obligeant la main-d’œuvre bon marché à quitter les hauteurs. Beaucoup d’hommes seuls, à cette époque, avec un peu de monnaie dans les poches.

Elle soupira. Cette période ne lui avait pas tant déplu que ça. Ses poches à elle étaient pleines, elle avait un rasoir aiguisé caché entre ses seins, et des mâles aux membres raides faisaient la queue pour accéder à la douceur de sa chair. Puis, quand le malheur s’était abattu sur Bonni, elle avait quitté pour toujours les basses terres. Parfois, elle se demandait comment elle avait pu donner naissance à une aussi belle et douce enfant. Et comment elle avait pu échouer à protéger cette créature de lumière des démons de l’enfer. Elle n’avait jamais retrouvé ses agresseurs. Elle ne les avait jamais fait payer pour leur crime, ne leur avait pas tranché la gorge ni arraché le cœur. Depuis ce jour, l’univers de sa fille s’était désaxé. Malgré ses ruses et ses talents de sorcière, elle avait échoué à lui rendre son équilibre. Et aujourd’hui que son petit-fils était revenu chez elle avec la guerre dans le sang, elle s’inquiétait de savoir où ça pourrait le mener. Au bout de quelle route engloutie depuis longtemps par la montée des eaux. Et elle s’inquiétait aussi de la peur et de la culpabilité qui pourraient surgir et obscurcir son cœur. Elle ne connaissait ça que trop bien.

Ma secoua la tête et tira fort sur sa pipe, gonflant ses poumons de fumée avant de l’expulser en même temps que ses soucis dans une nuée bleutée. Sous l’effet de l’herbe, elle se laissa aller en arrière dans son rocking-chair, ressentant sous ses pieds les patins raides du fauteuil sur le bois dur du plancher, et dans son dos, la montagne, solide comme une armée. Ici, en cet instant, elle se sentait exister. Femme de chair et d’os.

Elle observa une araignée-loup en chasse qui traversait plus loin un petit carré de lumière. Il lui sembla pouvoir presque discerner le grattement de ses pattes sur le plancher. Elle perçut ensuite l’envol précipité d’un couple de tétras effrayés par un prédateur, et les battements de leurs ailes tandis qu’ils s’élevaient au-dessus des arbres dans un fracas de tempête. Enfin, plus près, dans les branches du châtaignier doré, elle entendit le tintement des bouteilles qui faisaient pleuvoir des cascades de lumière quand la brise les agitait. Son regard se posa juste en dessous, sur le vieux coupé Ford noir anthracite, avec son air méchant et son capot ouvert comme une énorme gueule. Cette grosse machine palpitante qui étincelait au soleil, pleine de culasses, de clapets et de légendes à écrire.

Les deux garçons s’affairaient autour de la voiture, torse nu, les bras noirs de graisse et d’huile jusqu’au coude. Des chiffons pendaient de leurs poches arrière, et des clés aux bretelles de leur salopette. Quand ils respiraient, leurs abdomens se contractaient en un maillage de plaquettes saillantes, leurs peaux luisant elles aussi dans le soleil d’automne.

Bon sang, si elle avait eu vingt ans de moins.

 

Eli se pencha vers Rory sur le moteur du Ford. Il avait une longue barbe, broussailleuse comme une queue d’écureuil. Dans la main, une flasque en verre contenant un liquide translucide qui n’était pas de l’eau.

– J’ai encore surpris ta grand-mère en train de me reluquer, dit-il. C’est pas très sain.

Il s’humecta les lèvres en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

– Peut-être que tu devrais lui donner ce qu’elle veut, répondit Rory en levant le nez du moteur.

Eli caressa doucement sa barbe, comme pour réconforter un animal. Il regarda à nouveau vers la véranda.

– Merde, fit-il. Faire ça avec cette vieille chasseuse de chair fraîche ?

– Passe-moi ces bougies.

Eli cracha entre ses dents, la tête ailleurs, et lui tendit la boîte de bougies d’allumage posée sur un tabouret. Il n’avait pas encore trente ans, mais déjà des mains usées, noueuses, dures et jamais nettes, comme les racines d’un chêne. Elles avaient plongé dans les entrailles de la quasi-totalité des moteurs qui ahanaient ou grondaient dans ces montagnes. C’était lui qui entretenait toute la flotte de voitures modifiées pour la contrebande de bourbon, ces coupés crépitant aux ponts arrière surélevés qui tictaquaient comme des bombes à retardement prêtes à exploser si on les déclenchait. De tous ces véhicules, ce Ford 1940 propulsé par un moteur d’ambulance suralimenté de 5 500 cm3 – Maybelline – était son préféré.

Il observa Rory qui ajustait la première bougie dans sa clé.

– Il paraît que Cooley Muldoon est passé par ici dimanche matin.

Rory ne releva pas la tête.

– Tu as entendu ça où ?

– Oh, tu sais, dans ces montagnes, tout finit toujours par remonter d’une manière ou d’une autre.

– Et alors ?

– Alors, il paraît que tu lui as mis le feu aux fesses.

Rory enfonça la bougie dans sa gaine.

– Il l’avait bien cherché.

– Tu es parti longtemps. Les Muldoon ne sont pas du genre à laisser passer ce genre de chose. Plus aujourd’hui.

Rory contempla sous ses mains le bloc moteur en V, avec ses huit cylindres noircis par la combustion, dont le chant jaillissait par les tuyaux d’orgue en acier du pot d’échappement. Ce moteur l’avait sauvé à maintes reprises, beaucoup plus sûrement que n’importe quelle église.

– Les Muldoon, je les emmerde.

Eli tritura sa barbe puis déboucha sa flasque.

– Tu n’es peut-être plus aussi rapide qu’avant, continua-t-il. Et il paraît que le gouvernement a dépêché dans le coin un nouvel agent de Washington. On dit qu’il aime bien se servir de son flingue.

Rory hocha la tête.

– C’est toujours mieux qu’un gourdin. Ou qu’une pelle.

– Quoi ? demanda Eli en relevant les yeux.

Rory secoua la tête, comme parcouru par un frisson, puis il se repencha sur le moteur.

– Rien, dit-il.
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