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Avant-propos





Nous voudrions dans ce modeste ouvrage fournir quelques éclairages sur un paradoxe du message coranique, fondateur de ce que l’on a pu appeler l’« humanisme islamique ». Qu’y a-t-il de spécifiquement « humain » chez un homme ? Face au Dieu du Coran, tout-puissant, créateur et mainteneur de toute chose à chaque instant, l’être humain apparaît fondamentalement faible, fragile, évanescent, errant et pécheur : il n’est pratiquement « rien », physiquement et moralement. Cependant, au sein de la création, il apparaît comme un sommet, un accomplissement de tout ce qui existe ; toutes les créatures lui semblent subordonnées, comme mises à son service. C’est à l’explicitation des termes de cette énigme selon l’exégèse musulmane sunnite classique que sont consacrées les pages qui suivent.

La version commune du Coran met en scène ce paradoxe dès ses premières pages sous la forme du récit de la création d’Adam. Il s’agit des versets 30-34 de la deuxième sourate, dite « La Génisse », qui ont donné lieu à d’innombrables exégèses :

(30) « Et lorsque ton Seigneur dit aux anges : « Je vais établir sur la terre un lieu-tenant*1 », ils dirent : « Tu y établirais quelqu’un qui y sèmera la corruption et répandra le sang – alors que nous chantons Ta louange et Te sanctifions ? » Dieu dit : « Je sais ce que vous ne savez pas. »

(31) Il enseigna à Adam tous les noms, puis présenta [les êtres]*2 aux anges et dit : « Informez-moi des noms de [ces êtres]*3, si vous êtes véridiques ! »

(32) Les anges dirent : « Gloire à Toi ! Nous ne savons que ce que Tu nous as enseigné. C’est Toi qui es le Très Savant, le Très Sage ! »

(33) Dieu dit : « Ô Adam, informe-les des noms de [ces êtres]*4 ». Et, lorsque Adam les eut informés de leurs noms, Dieu dit : « Ne vous avais-Je pas dit que Je connais les mystères des cieux et de la terre ? Et Je sais ce que vous manifestez et ce que vous cachez. »

(34) Et lorsque Nous dîmes aux anges : « Prosternez-vous devant Adam », ils se prosternèrent, excepté Satan [Iblîs]*5 qui refusa, s’enorgueillit et fut parmi les infidèles. »

La suite des versets raconte comment Dieu plaça Adam et sa compagne dans le Jardin paradisiaque, lieu d’abondance, en assortissant cependant sa largesse d’une interdiction de manger du fruit d’un certain arbre. Suite à une tromperie induite par Satan / Iblîs devenu tentateur des humains, le premier couple mangea malgré tout du fruit interdit. Il fut expulsé du Paradis. Mais Adam et Ève se repentirent sur-le-champ. Dieu agréa leur volonté de conversion, et Il leur accorda une aide et une promesse de les guider au cours de leur séjour terrestre1.

Ce récit, on le constate, est fondateur de toute une vision des rapports de l’homme au monde. Le verset 2 : 30 du Coran désigne Adam comme lieu-tenant : khalîfa, représentant, d’où le français « calife*6 ». La prosternation demandée aux anges est une exigence spectaculaire soulignant à quel point la mission humaine s’ordonne à la volonté de Dieu : devant quelle créature serait-il loisible de se prosterner, hormis devant Dieu Lui-même ? Mais les versets ne fournissent aucune réelle justification du mérite d’Adam, de sa préséance, de son autorité, hormis la mystérieuse connaissance des « noms ». Cet apprentissage par Adam des « noms » (noms de qui ? de quoi ?) est bien énigmatique. L’exégèse a beaucoup disserté pour tenter de la cerner. Car fondamentalement, en quoi l’homme est-il supérieur aux anges, pour que ceux-ci doivent se prosterner devant Adam ? En quoi est-il même véritablement supérieur aux animaux ? Théologiquement, la question est d’autant plus considérable que la réticence des anges devant la perspective de l’apparition de l’homme – voire le refus de Satan de se prosterner devant lui – semble justifiée par la suite des événements : Adam et sa compagne se montrèrent effectivement des créatures bien peu dignes de vénération. Ils agirent comme des créatures peu fiables, promptes à transgresser l’ordre divin. Leurs enfants commettront tôt des crimes graves, comme celui de Caïn à l’encontre d’Abel2. De nombreux enfants d’Adam sont promis à l’Enfer.

La pensée musulmane classique a bien sûr commenté à profusion les dimensions de cette position « califale » d’Adam, selon des perspectives multiples. Les juristes, et une large partie de la tradition sunnite, verront la noblesse de l’homme dans son engagement à obéir à la sharî‘a, la Loi conférée par Dieu à Sa créature. Cette interprétation procède d’une vision pessimiste de la nature des fils d’Adam. Selon cette conception, l’homme est ignorant, il ne sait pas par lui-même quel est son intérêt moral, ni ce qu’il doit accomplir pour gagner le salut éternel. Il ne peut pas construire à lui seul des valeurs morales, élaborer une éthique. De plus, il est fondamentalement égoïste et faible, et, laissé à lui-même, il obéirait à ses passions les plus basses. Il deviendrait comme un animal. D’où la nécesité absolue d’une Loi venant d’en haut, venant exposer à l’homme les valeurs qu’il doit adopter, les articles de foi auxquels il doit adhérer. C’est pour pallier cette faiblesse humaine fondamentale que Dieu envoie des prophètes énonçant une Loi. Sans la présence d’une Loi d’origine divine, d’une sharî‘a, l’homme est en perdition, l’homme est perdu. Tout son destin est attaché à son obéissance à cette sharî‘a. Notons qu’une telle conception, transposée depuis le Moyen Âge jusqu’à nos jours, peut avoir des conséquences graves dès lors que les fondamentalistes l’appliquent au plan politique et juridique. En effet, elle revient à affirmer que l’homme n’est pas humain en lui-même : il le devient, dans la mesure seulement où il conforme sa pensée, sa volonté, ses comportements physiques à la volonté divine. Alors seulement, il devient le « lieu-tenant / calife » de Dieu sur terre. Inversement, le mécréant, qui refuse d’adhérer à la foi et d’appliquer la sharî‘a, se retrouve à un degré inférieur d’humanité. Transposé dans le domaine politique, cela peut signifier, dans une optique fondamentaliste, que le non-musulman, étant moins « humain » que le musulman, jouira également de moins de droits que lui ; voire qu’il en sera complètement dépourvu. Ce jugement à l’égard des mécréants (kuffâr) a pu être appliqué récemment par exemple par l’État islamique en Iraq et au Levant à l’égard des Yézidis. Plus généralement, il peut s’appliquer contre les athées, les apostats (tels les Bahaïs en Iran, ou tout musulman qui renie la foi musulmane). On constate donc que la question de savoir en quoi un homme est humain est loin d’être une interrogation abstraite, éloignée de ce que vivent nos sociétés modernes.

Le philosophe médiéval, lui, soulignera l’existence de l’intelligence et d’une âme incorruptible chez l’homme. Le théologien et le mystique insisteront sur l’insufflation par Dieu de son esprit en Adam3, suggérant que c’est la présence de cet esprit qui lui confère sa noblesse. Cela dit, afin d’éviter d’affirmer qu’il existe un élément à proprement parler divin en l’homme, les exégètes expliciteront : il s’agit d’un esprit « venant de Dieu » et non l’esprit de Dieu au sens littéral. Mais dès lors que de nombreuses créatures sont également dotées d’une vie qui est esprit « venant de Dieu », en quoi l’obéissance ou l’intelligence des hommes est-elle réellement supérieure à celle des anges, voire des animaux, chez qui ces deux qualités se trouvent également présentes, comme nous le verrons bientôt ?

La comparaison entre humains, anges et animaux nous semble un angle fécond pour aborder cette question tout à fait actuelle : qu’est-ce que le genre humain ? Qu’est-ce qui définit l’humanité des individus appartenant à ce genre ? Sur quoi peuvent-ils fonder des règles morales pour assurer leurs rapports avec les autres êtres vivants ? Nous tâcherons d’explorer d’abord en quoi les humains sont distingués des animaux, ensuite en quoi ils diffèrent des anges, et enfin des djinns, afin de mieux cerner les réponses possibles à apporter à l’énigme de ce récit coranique de la création d’Adam. Des précieux travaux de synthèse, comme ceux de Catherine Mayeur-Jaouen, de Hocine Benkheira ou de Sarra Tlili pour le domaine animal, ou de Samuela Pagani et Olga Lizzini pour celui des anges4, permettent désormais de partir de synthèses sûres pour une telle enquête : nous y avons eu largement recours.

Il est bien sûr hors de question d’interroger l’ensemble des courants de pensée de l’islam classique, dont l’immensité et la complexité dépassent l’étude d’une vie entière. Cet ouvrage ne se veut pas un travail d’érudition produisant toutes les références existantes sur chaque question ; il se propose simplement d’explorer les principaux commentaires apportés par les exégètes du Coran et du Hadith les plus représentatifs de l’islam sunnite classique ; ceux-ci exprimant ce que l’on peut appeler la « Tradition » sunnite. Il ne sera guère question ici d’aborder la littérature très technique de la théologie spéculative du kalâm ; ni non plus celle de la philosophie d’inspiration hellénistique, la falsafa. Ces deux disciplines ont bien sûr exercé une profonde influence sur la pensée exégétique et mystique ; on se rend vite compte toutefois que les conceptions de l’intelligence (comme faculté de saisir les intelligibles) et du rôle des entités angéliques qu’elles véhiculent s’éloignent profondément de la lecture sunnite du texte sacré. Par ailleurs, nous ne pourrons qu’allusivement mentionner les synthèses philosophiques de Sohravardî, Mollâ Sadrâ…, en renvoyant aux travaux d’Henry Corbin et de Christian Jambet, notamment.

 

Le commentaire coranique est composé de textes qui pour la plupart n’ont pas été traduits en français, et ne sont guère accessibles non plus dans les autres langues occidentales. Nous nous attarderons plus spécialement sur l’exégèse suivie du Coran – le tafsîr – explicitant le texte sacré verset après verset, en introduisant une dose plus ou moins considérable de hadiths. Il s’agit d’une science religieuse ancienne en Islam. Elle s’est développée au cours des premiers siècles pour répondre aux besoins de l’instruction des musulmans non arabes, et des Arabes eux-mêmes, face à un texte dont les difficultés linguistiques et doctrinales sont très nombreuses5. Cette littérature exégétique sunnite est d’une taille à proprement parler océanique. Nous nous limiterons à prendre référence dans des ouvrages particulièrement représentatifs. Nous consulterons ainsi les commentaires de Muqâtil ibn Sulaymân (m. 767)6, qui fut le premier à expliciter le Coran dans sa totalité ; mais plus encore ceux de Tabarî (m. 923), dont la somme exégétique apporte une masse de matériaux irremplaçable7. Un bon nombre des exégètes (mufassirûn) postérieurs, plus populaires que Tabarî parce que plus concis, ne firent souvent que résumer ou simplifier ses commentaires. Le grand Fakhr al-dîn al-Râzî (m. 1210) sera également interrogé souvent : théologien et philosophe, il explore chaque membre de phrase avec une acuité inégalée dans la tradition sunnite8. Qurtubî, commentateur juriste mais aussi traditionniste et théologien, fournit souvent des éclairages très féconds.

Enfin, cet ouvrage accordera une attention toute particulière aux commentaires mystiques. Face à cette question de l’énigmatique « lieutenance » d’Adam, les mystiques ont souvent à ajouter des méditations plus profondes que les juristes ou les théologiens. Les œuvres exégétiques consultées ont principalement été les Haqâ’iq al-tafsîr de Sulamî9 ; les Latâ’if al-ishârât de Qushayrî10 ; le Kashf al-asrâr de Maybodî11 ; les ‘Arâ’is al-bayân de Rûzbehân Baqlî ; les Ta’wîlât Najmiyya de Najm al-dîn Kubrâ, Najm al-dîn Dâya et ‘Alâ’ al-dawla Semnânî12 ; enfin des Ta’wîlât al-Qur’ân de Kâshânî13. Les exégèses d’Ibn ‘Arabî seront bien sûr présentes en nombre de passages, tant il est vrai que l’œuvre du « plus grand Shaykh » constitue un immense commentaire du Coran, apportant sur plusieurs points des synthèses adoptées par les courants mystiques après lui.

Nous tâcherons autant que faire se peut de laisser parler ces différents exégètes, en discernant bien ce qui appartient à chacun d’eux. Il n’existe pas une voix unique ayant autorité pour dire le vrai en islam, et nul ne peut clore l’effort d’explicitation du Texte sacré. Il est absolument nécessaire d’écouter ce dialogue à voix multiples que les exégètes du Coran ont nourri au cours des siècles ; de laisser se déployer des idées, des récits, parfois convergents, parfois contradictoires, parfois complémentaires. Ce n’est pas à une réponse unique que nous cherchons à parvenir. Nous convions plutôt le lecteur à écouter une harmonique de lectures, érudites, personnelles ou visionnaires, décrivant comment les plus grandes figures de l’islam spirituel ont situé l’être humain dans l’univers qui l’entoure, l’ont fait exister, l’ont défini. Cet univers est éminemment vivant ; il s’origine selon le Coran dans la volonté d’un Créateur se désignant Lui-même comme « le Vivant » (Coran 2 : 255). Cet adjectif partagé par le Créateur et par Ses créatures est sans doute une des clés des exégèses que nous allons rencontrer dans les pages qui suivent.







*1. Le terme arabe khalîfa peut désigner celui qui « succède à, prend la suite de », ou bien qui « représente, tient lieu de ». Le texte coranique ne fournit aucune explication sur l’interprétation à adopter.

*2. Littéralement : « puis Il les présenta ». Les exégètes discutent longuement quant à savoir à quoi se rapporte ce pronom.

*3. Littéralement : « Informez-moi des noms de ceux-ci », sans autre précision. Même remarque qu’à la note précédente.

*4. Littéralement : « informe-les de leurs noms ».

*5. La figure de Satan, appelé aussi parfois Iblîs dans le Coran, pose un problème théologique. Sa présence et son refus supposent que des anges peuvent se rebeller contre l’ordre divin explicite. Certes, le verset 18 : 50 affirme qu’Iblîs était un djinn, donc un être de rang inférieur aux anges. Mais s’il n’était qu’un djinn, que faisait-il parmi les anges ; et en quoi l’ordre divin le concernait-il ? Les exégètes n’aboutissent pas à des conclusions communes.

*6. Il n’y a pas lieu toutefois de lier le sens du verset 2 : 30 au sens strictement politique qu’a pris le terme khalîfa / calife aux débuts de l’islam, aux époques omeyyade et abbasside, qui se situe sur un registre différent.



1.

Qu’est-ce qu’un humain ?





Qu’est-ce qui définit essentiellement un individu, un sujet humain selon l’islam sunnite ? Un récit fondateur de la pensée spirituelle en islam met en scène la première rencontre entre le jeune et bouillonnant mystique Hallâj (m. 922) et le maître vénéré Junayd de Baghdad (m. 910), représentant éminent du soufisme « sobre » et scrupuleusement sunnite : « Junayd, se tournant vers Hallâj, lui dit : “Pose la question que tu veux.” Hallâj demanda : “Qu’est-ce qui produit la différence entre l’individuel et la nature (chez l’homme) ?” Junayd répondit : “Je ne vois dans tes paroles que curiosité. Pourquoi ne m’interroges-tu pas sur ton désir secret de contester et de dépasser tes semblables ?” Puis il finit par ajouter : “Quel gibet souilleras-tu [de ton sang] ?”1. »

La question de Hallâj visait pourtant un élément primordial de la pensée théologique comme philosophique : qu’est-ce qui fonde la réalité concrète de l’individu de l’espèce humaine ? Sont-ce les déterminations des éléments naturels physiques, immanents – ou bien la volonté toute particulière de Dieu pour chaque être, sa fitra – ou les deux, mais comment s’articulent-elles ? Remarquons la véhémence de la réponse de Junayd. Elle est très représentative d’une certaine piété sunnite, pour laquelle un tel questionnement est totalement inutile, voire dangereux. Les vraies questions pour elle concernent la purification de l’âme, la préparation à la vie de l’Au-delà. Elles relèvent de l’ascèse, de l’éthique spirituelle (adab), non d’interrogations extérieures aux réponses que la Tradition entend fournir. La condamnation finale de Hallâj en 922 illustre le tracé de cette frontière, de ce plafond invisible de la pensée. Or c’est précisément cette frontière que nous aimerions remettre en lumière au cours de ces pages ; interrogeant le silence de Junayd, sa condamnation virulente de la question du jeune disciple, nous pensons pouvoir contribuer à un éclairage plus précis sur ce qui fait la grandeur, la dignité ontologique de l’homme.

Reprenons la question posée par Hallâj, ou du moins l’un de ses aspects. Qu’est-ce qui qui désigne un être comme « humain » selon la pensée musulmane classique ? Où se situe précisément le facteur discriminant de la qualité d’« humanité » d’une certaine classe des vivants ? Il ne s’agit certes pas là d’un débat public courant en Islam. L’opinion musulmane commune l’ignore d’ailleurs pour une très large part. La pensée musulmane classique est foncièrement juridique. Le droit musulman délimite de façon précise les droits et devoirs des individus responsables devant la Loi religieuse, et marque bien les contours de cette responsabilité (taklîf) selon une taxonomie précise classant les humains d’après leur sexe ou leurs capacités mentales : l’homme adulte sain est responsable, non le fou, ni l’enfant, ou le vieillard devenu sénile. Mais il s’agit d’une vision avant tout pratique, cherchant à délimiter les comportements sociaux que doivent adopter les individus dans leur vie concrète. Le droit en tant que tel, malgré toute la subtilité casuistique dont il a fait montre, n’inclut pas une réflexion théorique sur le statut de l’être humain.

En fait, la notion de « nature humaine » n’a pas de contours précis. La notion de « nature », telle qu’elle a été élaborée dans la pensée grecque (phusis), n’a pas d’équivalent exact dans la tradition musulmane. La philosophie de langue arabe a proposé de traduire cette notion par les termes tab‘, ou tabî‘a – d’une racine signifiant « laisser une trace durable, imprimer », mais ladite notion de « nature » n’en reste pas moins étrangère à la tradition religieuse de l’islam. La pensée proprement religieuse invoque le terme fitra, la disposition accordée à l’homme dès sa naissance par Dieu2. Dans tous les cas cependant, et pour faire bref, le fait d’être un homme (ou un ange, ou un animal) résulte d’un statut accordé par Dieu et dépendant de Sa seule volonté. Comme l’écrivait Roger Arnaldez : « Toute chose existante étant soumise à Dieu, il n’y a rien de naturel en islam, ni loi naturelle, ni droit naturel, ni raison naturelle. Et par conséquent, il n’y a pas d’homme naturel3. »

Selon ces textes communs à tous les musulmans sunnites, l’être humain n’est pas le seul au monde à être doté de conscience, d’un esprit (rûh). Le Coran et le Hadith affirment en effet l’existence d’au moins quatre populations dotées d’esprit :

– Les anges, qui peuplent les cieux mais aussi la terre, car un grand nombre d’entre eux sont préposés à l’administration de notre monde sublunaire. Ils sont intelligents, sages et purs. Sont-ils pour autant impeccables ? Sont-ils dotés d’un libre arbitre ? La question de leur peccabilité est de taille, car l’évaluation de la distance entre l’ange et l’humain en dépend ; et la définition de l’« humanité », donc, également. Nous consacrerons à la comparaison entre humains et anges les chapitres 8 et 9 de cet ouvrage.

– Les djinns, qui sont des êtres terrestres, n’ayant pas accès aux régions célestes. Ils sont sexués, mais dotés d’un corps igné subtil pouvant se rendre invisible aux hommes. Ils vivent sur la terre, parallèlement aux hommes. Comme eux, ils peuvent être croyants et vertueux, mais aussi mécréants et pervers. En ce sens, ils ressemblent beaucoup aux humains. Il n’est pas conseillé aux musulmans de les fréquenter. Nous reviendrons sur leur rôle dans l’histoire humaine au chapitre 11.

– Les hommes, objet de notre propos. Ils sont qualifiés de multiples façons. Descendants d’Adam, ils sont comme lui façonnés d’un mélange d’argile et d’eau, et cette corporéité commune les désigne comme des bashar, selon le terme utilisé dans le Coran. Dieu a insufflé son propre esprit (rûh) en Adam4. Les hommes sont l’objet d’un projet éthique de la part de Dieu, appelés à une vie communautaire déterminée, et interpellés alors dans le Coran par le terme insân. Les textes en parlent comme si leur identité allait de soi. Nous verrons qu’en fait les contours des peuples des humains sont on ne peut plus flous.

– Les animaux enfin. On pourra trouver surprenant de les voir classer parmi les êtres dotés de conscience, car ils sont souvent rejetés parmi les créatures brutes, dépourvues de raison. Ainsi Fakhr al-Dîn Râzî rappelle-t-il que le consensus de la communauté musulmane conclut que les seuls êtres raisonnables responsables devant la Loi sont les djinns, les hommes et les anges, et que les animaux n’ont pas l’intelligence pour arriver à ce niveau5. Ils ne sont pas responsables, mais soumis directement au pouvoir coercitif divin (musakhkhara). L’affirmation de Râzî se situe toutefois dans le seul domaine du droit, mentionné plus haut. Nous verrons plus loin aux chapitres 2 et 3 que l’exégèse des versets coraniques – y compris celle de Râzî lui-même – est bien plus nuancée dans l’appréciation de l’intelligence animale. Il apparaîtra même que c’est l’examen du cas des animaux en islam qui nous fournit la clé du caractère « humain » de notre communauté adamite et, d’une certaine manière, de sa liberté.

On pourrait envisager de définir le domaine de l’« humain » par ses deux limites extérieures : l’une inférieure, celle des animaux – l’autre supérieure, celle des anges. Toutefois, poser la question en termes de « frontière » entre un humain, un animal ou un ange conduit vers des impasses exégétiques. En culture islamique ces frontières « inférieures » et « supérieures » sont très poreuses. Il n’est pas difficile de constater que, pour l’exégèse, de nombreux humains sont inférieurs aux animaux : par exemple les païens, les « mal-faisants »6. Nous avons rappelé en introduction l’actualité d’une telle conception dans les milieux des militants fondamentalistes. De même, un débat très vif existe quant à savoir si les anges sont supérieurs aux humains, ou l’inverse. En fait, le critère même d’infériorité / supériorité semble inadéquat ici. Nous verrons qu’il s’agira plutôt de discerner la finalité propre à chaque espèce, à chaque communauté (umma) des êtres vivants dans le plan de la création, et comment chacune s’intègre dans le projet divin. Ce projet divin n’est évoqué que partiellement par le Coran ; partiellement, car les sourates ne détaillent que le sort propre aux humains, et ne s’attardent pas sur celui des communautés angéliques ou des espèces animales auxquelles elles ne s’adressent pas.

Au fil des siècles, la théologie sunnite a développé une doctrine et toute une anthropologie fondées sur une réinterprétation globale de données du Coran et du Hadith en fonction de dogmes ratifiés par un consensus général. La pensée musulmane classique considère que l’individu humain est composé d’un corps matériel et d’un « esprit » (rûh). Ce dernier est créé par Dieu et envoyé dans l’embryon au 120e jour de la gestation, selon un hadith canonique.

Cette notion de rûh est tout à fait centrale. Il faut toutefois souligner la grande imprécision de ses contours. Le rûh évoqué ici assume simultanément plusieurs fonctions essentielles dans le composé humain : 1) il confère la vie à l’être humain, 2) il lui confère son individualité propre, 3) il lui permet de comprendre et de connaître le sens de sa vie, enfin 4) il est le véhicule de son destin post mortem. Le dogme sunnite insiste sur l’idée que le rûh est créé à l’occasion de la conception de chaque être humain ; il refuse les conceptions hellénistiques ou gnostiques d’une âme incorruptible, éternelle, ou même précédant le corps qui lui est destiné7. Par ailleurs, rûh et corporéité sont indissolublement liés, ce sont eux deux ensemble qui définissent l’homme (insân)8. On ne peut imaginer un homme à l’état de pur esprit. La Résurrection décrite par le Coran et la Tradition est sans ambiguïté une résurrection physique : les Bienheureux mangeront, boiront, auront des relations sexuelles. Le dogme musulman sunnite marquera un refus catégorique des interprétations de type spiritualiste, platonicien, issues de la philosophie hellénique9. Les anges eux-mêmes, selon la doctrine sunnite, sont dotés de corps, lesquels sont parfois décrits avec force détails dans les hadiths de portée eschatologique.

Cela dit, les questions posées par ces exposés dogmatiques sont nombreuses et délicates. D’abord, le rûh confère la vie. Mais n’est-ce pas le cas de tout le genre animal ? Chaque être vivant, chaque animal, peut être désigné comme « porteur d’esprit » (dhû rûh). Le fœtus, avant de se voir insufflé un rûh au 120e jour de son évolution, n’est-il pas vivant ? Par quoi est-il animé ? Il s’agira donc de distinguer plusieurs sortes d’esprits, afin de discerner lequel est spécifique de l’humain. Un grand nombre d’auteurs vont en fait opérer une distinction entre d’une part l’« âme vitale » animant le corps de tous les animaux dont celui de l’homme, et le faisant croître, et d’autre part le rûh, insufflé par Dieu en Adam*1. Parfois, ils distinguent plusieurs variétés d’« âmes » dans le composé humain10.Tout cela reste souvent imprécis, et en tout cas sans véritable base scripturaire : les termes rûh et nafs semblent en effet souvent interchangeables dans les textes traditionnels. Le résultat le plus important pour nous est l’idée qu’il existe un rûh spécifique à l’homme. Ce rûh-là n’est pas en rapport uniquement avec la croissance du corps, mais il confère à l’homme la capacité de penser de façon rationnelle, d’agir de façon morale, et surtout de répondre à l’appel de Dieu adressé par l’intermédiaire des prophètes.

La question de la mort physique et de ce qui la suit posera d’une autre façon encore le problème de la corporéité par rapport aux âmes. De nombreux hadiths sont catégoriques : les défunts sont conscients après avoir quitté leur corps. Ils restent non seulement conscients d’eux-mêmes, des actes accomplis dans le passé, mais peuvent aussi entretenir des rapports entre eux et avec les vivants – lors des rêves en particulier. La tradition sunnite affirme qu’ils vivent dans un état intermédiaire, où ils jouissent bel et bien d’une forme corporelle, de la capacité de se mouvoir et de leurs cinq sens. En fait, cette tradition fondée sur de nombreux hadiths professe que le rûh est lui-même un corps*2. Il est un corps subtil qui donne vie et irrigue le corps dense durant la vie terrestre, puis subsiste en lui-même après la mort physique. À la question : « Étant matériel, le rûh meurt-il ? », la théologie répond que la mort physique est une séparation d’avec l’ancien corps physique, mais que le rûh ne meurt pas au sens où il ne retourne pas au néant11.

En résumé, le rûh humain est défini comme une substance subtile, parfois renvoyée à une origine céleste (malakûtî), comparable à celle des anges. Plus concrètement, il est décrit comme un corps subtil circulant dans le corps physique. Pour expliquer ce lien, cette imbrication entre les deux éléments, on en vient inévitablement à définir le rûh comme participant au monde matériel. Il circule dans le corps, notamment à partir du cœur. Si l’âme vitale (nafs) est de nature chaude, l’esprit (rûh) est quant à lui froid12. Il existe toute une « physiologie des corps subtils » qui s’épanouira dans la littérature mystique notamment. C’est dire combien la pensée musulmane classique est éloignée du dualisme.

Dans un tel cadre de référence, la différence entre l’homme et l’animal apparaît simple au premier abord. L’homme est doté d’un corps, d’une forme humaine, qui le rend facilement reconnaissable ; cette forme est considérée comme la plus belle de toute la création13. Ce corps est animé par une âme vitale qui le fait croître et se reproduire – ce en quoi il rejoint celui des animaux. L’homme est en outre et surtout doté d’un rûh particulier, d’une âme raisonnable, dont sont privés les animaux, et qui le rend par contre congénère des anges. La présence de cet esprit, rûh, expliquerait les points de supériorité de l’homme à l’égard des animaux. Contrairement à ces derniers, les hommes dotés d’une âme rationnelle sont tournés vers la recherche de Dieu, ils sont dotés d’une individualité qui les rend responsables, une survie après la mort leur est rendue possible. Pour une bonne partie des textes de Loi et de dogme musulman, il s’agit là de données acquises. Les doctrinaires de la mystique quant à eux décriront le destin des croyants comme tiraillé entre leur âme animale (nafs) et leur élan vers le divin impulsé par la présence de leur rûh de nature angélique14.

Le présent chapitre voudrait montrer qu’en fait la clarté de cette ordonnance n’est qu’apparente, et que la frontière entre homme et animal est bien plus indécise et fluctuante qu’il n’y paraît. En effet, d’une part, l’être humain n’est pas défini foncièrement par la forme de son corps et, d’autre part, les animaux sont dotés d’une intelligence et de langages réels bien que spécifiques.

Commençons par le premier point : la forme humaine n’est nullement un critère de différenciation. Il existe en effet de multiples exemples montrant que des humains peuvent revêtir des formes corporelles non « humaines » tout en appartenant à leur genre, celui des « fils d’Adam ».


Une humanité particulaire

Un texte fondateur pour notre propos est le verset 7 : 172, dit « du Covenant » (al-Mîthâq). Il pose en effet notre interrogation à sa racine, évoquant l’existence des êtres humains à un état de germe : « Et lorsque ton Seigneur tira des reins des fils d’Adam une descendance, et les fit témoigner contre eux-mêmes : “Ne suis-Je pas votre Seigneur ?”, ils répondirent “Si, nous l’attestons” – afin que vous ne disiez pas au Jour de la Résurrection : “Cela nous avait échappé”. »

Ce verset, très elliptique, est particulièrement ardu à interpréter. Sa structure syntaxique semble interrompue. Sa signification est problématique. Elle suggère en effet que Dieu a rassemblé une partie de l’humanité avant même qu’elle ne naisse dans ses corps matériels. Afin d’élucider ces obscurités, les commentateurs sunnites recourent à des hadiths explicatifs censés se rapporter au verset précis. Ainsi Tabarî cite un nombre important de hadiths racontant comment Dieu a frotté le dos d’Adam au moment de sa création15. Par exemple, un hadith remontant jusqu’à ‘Umar déclare : « Dieu a créé Adam, puis a frotté son dos et en a fait sortir une descendance (dhurriyya) et dit : J’ai créé ceux-ci pour le Paradis, ils accompliront les œuvres du Paradis. Puis Il frotta [à nouveau] son dos et en fit sortir une descendance et dit : J’ai créé ceux-ci pour l’Enfer, ils accompliront les actes de l’Enfer. » La suite du hadith spécifie bien que Dieu mènera les futurs Bienheureux à accomplir de bons actes et, de même, conduira les futurs damnés à poser des actes qui les mèneront en Enfer. Puis les différentes versions de ce hadith citent la scène du Covenant du Mîthâq telle qu’elle est donnée au verset 7 : 172, Dieu déclarant à propos des Blancs : ceux-ci iront au Paradis par Ma miséricorde, ce sont les Gens de la droite, et des Noirs : ceux-ci sont pour l’Enfer et Je ne m’en soucie pas, ce sont les Gens du malheur [litt. « de la gauche »].

Le terme désignant la corporéité des « germes d’humains » – dharr – que nous avons traduit par « particule » signifie un volume extrêmement petit, à la limite du visible : soit le petit de la fourmi, ou bien la poussière que l’on voit dans un rayon de soleil. Ibn Manzûr (m. 1311), l’auteur du fameux dictionnaire Lisân al-‘Arab, donne ces équivalences en citant explicitement ce hadith comme référence à ces traductions. Retenons l’idée des « bébés fourmis » : le monde animal, on le voit, n’est pas loin.

L’interprétation de ce verset, essentiel pour comprendre l’anthropologie sunnite, soulève cependant de nombreux problèmes exégétiques. Fakhr al-dîn al-Râzî cite ainsi toutes les objections émises par les théologiens mu‘tazilites – de tendance rationaliste – à l’encontre de la lecture sunnite fondée sur les hadiths cités. Parmi d’autres arguments, les mu‘tazilites notaient que ces « hommes » à l’état pulvérulent devraient être raisonnables et donc avoir souvenir de cette scène ; ce qui n’est pas le cas. Il ne peut donc être tenu rigueur aux hommes d’être « négligents » d’un événement dont ils ne se souviennent pas. Mais surtout, ils objectaient que la condition de la vie et de la compréhension raisonnée (‘aql), c’est une forme structurée de chair et de sang ; sans celle-ci, les hommes ne peuvent avoir l’intelligence nécessaire ni justifier de la responsabilité légale. C’est ici le point central pour notre propos. Au final, pour les mu‘tazilites, les « reins » d’Adam sont une métaphore pour désigner la descendance du premier homme, descendance qui a été interpellée par Dieu plus tard, sur terre, une fois devenue adulte, lucide et responsable dans la vie d’ici-bas : soit que cette interpellation ait eu lieu à un moment précis de l’histoire, soit que l’expression vise tous les hommes de tous temps parvenus à l’âge de raison16.

À cela, la réponse sunnite se résume souvent à la réaffirmation de l’absolu pouvoir et de l’inquestionnable volonté de Dieu. En effet, le Coran mentionne que Dieu a donné l’intelligence à une fourmi17 ou aux montagnes18 ; des hadiths font état d’un chameau qui s’est prosterné devant le Prophète, ou d’un palmier qui se mit à gémir en écoutant une prédication du Prophète19. Pourquoi alors ces atomes ne pourraient-ils pas comprendre ce qu’ils ont vécu ? Ce type de réponse, fréquente dans l’exégèse sunnite récente, constitue une relégation de l’effort théologique lui-même au rôle de glossateur des versets clairs par eux-mêmes. Pour le reste, la raison humaine ne peut que capituler face aux passages incompris de la Révélation.

La tradition sunnite a toutefois aussi connu des penseurs d’une grande pénétration et parfois d’une audace intellectuelle réelle. Fakhr al-dîn Râzî en particulier a tâché d’approfondir l’argumentation face à ces questions20. Au nom de l’orthodoxie, il rappelle bien sûr que l’autorité du Hadith ne peut absolument pas être contestée ; que toute science vient de Dieu. Mais il affirme surtout à propos du « verset du Covenant » (7 : 172) précisément que l’homme n’est pas lié à son corps de façon essentielle ; et, plus, qu’un atome peut en soi être le sujet d’une conscience autonome21. L’homme est une essence singulière (jawhar fard), ou selon une autre formulation, une âme raisonnable (nafs nâtiqa)22. Cette essence singulière, cette âme peut s’attacher à la forme d’une particule infime ; il n’est nullement nécessaire qu’elle s’unisse à un corps composé complexe. Pour lui, l’homme ne peut être identifié à son corps. Ce n’est pas son corps qui lui donne la faculté de dire « je », quelle que soit la situation de ses différents membres, qu’il y pense ou non, qu’il soit mutilé ou non. D’ailleurs l’homme parle spontanément de « sa » main, « sa » tête, etc., il ne s’y identifie jamais. Enfin, autres arguments de poids : les sources scripturaires, Coran et Hadith, affirment de multiples façons que l’esprit de l’homme quitte son corps, au moment du sommeil et à sa mort. Ainsi le verset 39 : 42 : « Dieu reçoit les âmes au moment de leur mort ainsi que celles qui ne meurent pas au cours de leur sommeil. Il retient celles à qui Il a décrété la mort, tandis qu’Il renvoie les autres jusqu’à un terme fixé. Il y a certainement là des preuves pour des gens qui réfléchissent. »

Les versets coraniques concernant les martyrs morts au combat spécifient bien que ceux-ci sont vivants juste après leur décès physique23. Les défunts ordinaires, est-il écrit, sont présents près de leur corps lors des funérailles. Les parents ou amis défunts sont vus en rêve par les vivants, et ces apparitions sont réelles. Toutes les religions sont d’accord sur ce point, affirme Râzî. En un mot comme en cent, ce qui fait l’essence de l’individu humain n’est pas de l’ordre du sensible ni du corporel.

Ce verset du Covenant fonde par conséquent la certitude que, si l’âme d’un individu humain est nécessairement attachée à un corps, celui-ci ne correspond pas de façon nécessaire à son corps « humain », celui qu’elle habite en cette vie terrestre. L’idée prendra une importance considérable dans la mystique musulmane. Plusieurs auteurs soufis développeront cette idée de la préexistence des humains antérieurement à leur naissance dans un corps humain. Un exemple frappant est à trouver dans la doctrine du théologien et mystique Sahl Tustarî qui, au IXe siècle, se fonde sur ce verset pour affirmer que les hommes sont issus d’une création primordiale, pré-matérielle*3. Il est clair selon lui que les humains sont des particules intelligentes de lumière, répondant consciemment le Jour du Covenant avec et « dans » le groupe des prophètes et des saints. Ces « particules » ne sont pas de purs esprits, mais des êtres attachés à une forme différente de corporéité. On trouve des conceptions voisines sur ce point chez un doctrinaire de l’importance de Tirmidhî (fin du IXe siècle)24. Mentionnons également Junayd (m. 911), le célèbre maître de Baghdad, qui écrivit un Livre du Covenant25. Il y développe l’idée que c’étaient les Amis de Dieu (les soufis) qui étaient spécifiquement mentionnés dans ce verset.




Des humains dans des corps d’animaux

Le verset du Covenant n’est toutefois pas le seul témoin scripturaire indiquant que l’homme ne s’identifie pas à la forme humaine usuelle. Il est d’autres passages coraniques faisant mention d’humains dépourvus de corps humains. Certains versets font en effet état d’humains maudits dont le corps fut changé en corps animal. La première occurrence apparaît dans la sourate 7, dans un contexte de polémique contre les juifs de Médine. Une longue énumération est faite des bienfaits de Dieu à l’égard des Fils d’Israël, et de l’ingratitude et de la rébellion de ceux-ci. Les Fils d’Israël (Banû Isrâ’îl) avaient été privilégiés par Dieu26 : libérés de l’oppression de Pharaon, ils reçurent la Révélation au Sinaï, puis la manne et les cailles, les sources jaillissant du rocher… Mais ils se sont plaints malgré tout cela, ont adoré le Veau d’or, ont désobéi de diverses manières. Dès lors, ils seront punis à la mesure de ce privilège. Puis le passage coranique 7 : 163-166 fait allusion à un village de pêcheurs dont les eaux n’étaient poissonneuses que le samedi, les poissons fuyant les autres jours. Les habitants transgressèrent donc le sabbat, ou trouvèrent un stratagème pour faire venir les poissons le samedi dans des retenues d’eau, pour les pêcher les autres jours. Dieu les punit : « Puis, lorsqu’ils persistèrent dans leur transgression, nous leur dîmes : “Devenez des singes abjects !” » Le récit apparaît également, de façon plus allusive, aux versets 2 : 65-66 : « Vous connaissez ceux qui, parmi les vôtres, ont transgressé le sabbat. Nous leur dîmes : “Devenez des singes abjects !” » Nous fîmes de cela un exemple pour les générations à venir, et une exhortation pour les craignant Dieu27. » Enfin, un troisième verset (5 : 60) fait allusion à une métamorphose analogue. Il s’insère dans une longue polémique contre les scripturaires, et tout particulièrement les juifs. Ce qui leur est fondamentalement reproché, dans le contexte immédiat, est leur hypocrisie : ils affirment être alliés du Prophète, sans l’être vraiment sincèrement – ils revendiquent une fidélité à une Loi qu’en fait ils n’appliquent pas. On retrouve la même position que dans le fragment cité précédemment (7 : 163-166) : l’acceptation d’une Loi ou d’un pacte ne fait qu’augmenter la responsabilité des hommes. Puis vient le verset 5 : 60, « Dis : vous informerai-je de la pire des rétributions auprès de Dieu ? Celui que Dieu a maudit, qui a encouru Sa colère, ceux qu’Il a changés en singes et en porcs, en adorateurs du tâghût – ceux-là ont la pire des places, et sont les plus égarés du droit chemin*4. »

Les données du récit sont évoquées par les commentateurs sunnites de façons diverses. Muqâtil ibn Sulaymân évoque l’affaire de la pêche le samedi, apparemment tout à fait connue à son époque (milieu du IIe-VIIIe siècle). Dieu toléra la transgression de cette communauté pendant des années, puis les métamorphosa en animaux. À propos du verset 7 : 166, Muqâtil précise en effet : ce châtiment fut envoyé une nuit après des années de transgression. Après avoir vécu sept jours métamorphosés, ils moururent le huitième jour28. Tabarî rappelle que le verset était adressé aux juifs de Médine, pour les menacer : s’ils continuaient à résister à l’appel de Muhammad, il leur arriverait la même chose qu’aux anciens israélites. D’après Ibn ‘Abbâs, le repos du vendredi avait été ordonné par Dieu aux juifs par l’intermédiaire de Moïse. Mais les juifs refusèrent, préférant le samedi, dernier des jours, achèvement de tout. Dès lors Dieu les éprouva en retenant les poissons, et ils transgressèrent ce jour même qu’ils s’étaient imposés29. Tabarî précise : ils ont été transformés en singes, avec des queues et poussant des cris, après avoir été des hommes et des femmes. Selon une tradition remontant à Ibn ‘Abbâs, les jeunes auraient été transformés en singes, les vieillards en porcs30.

Râzî raconte l’histoire telle qu’elle est transmise dans les « récits des prophètes » – qisas al-anbiyâ’, sorte de midrashim islamiques détaillant les histoires des prophètes non explicitées dans le Coran. Il mentionne en particulier le creusement de bassins où les poissons étaient isolés le samedi. Râzî s’interroge : les humains métamorphosés restèrent-ils trois jours ainsi avant de mourir, comme l’aurait affirmé Ibn ‘Abbâs, ou bien perdurèrent-ils longtemps ainsi ? Les singes vivant actuellement en sont-ils les descendants ? Le sens apparent des versets, note-t-il, ne permet pas d’y répondre31.

Quelle portée attribuer au singulier châtiment de cette métamorphose sous forme animale ? Certains exégètes affirment que la transformation était purement symbolique. Tabarî mentionne l’interprétation de Mujâhid (m. vers 718-722), célèbre représentant de la seconde génération des savants musulmans (tâbi‘î) souvent cité pour le commentaire du Coran, pour qui le verset ne viserait pas une transformation physique, mais porterait un sens simplement imagé, comme le verset comparant les juifs à des ânes qui portent des livres32. Mujâhid conclut : « Leurs cœurs ont été métamorphosés33. » Tabarî refuse toutefois l’interprétation de Mujâhid, qu’il juge contraire à l’évidence textuelle du verset. Râzî approfondit à son tour la question de cette métamorphose34. À l’interprétation « métaphorique » de Mujâhid, ou encore à la comparaison avec un maître qui dirait à un cancre : « Sois un âne ! », il objecte que l’homme n’est pas cette forme sensible que l’on voit. S’il prend la forme d’un singe, cela signifie qu’il y a anéantissement de certains accidents dits humains, et une création d’autres accidents correspondant au singe. Mais la modification n’est pas forcément essentielle : un homme peut être doté d’accidents très différents, ce n’est pas ce qui le définit fondamentalement. L’homme, affirme Râzî, est constitué au-delà des accidents qui le composent : on peut renvoyer son identité soit à un corps plus subtil, ou à une partie déterminée comme le cœur ou le cerveau, ou bien « comme les disent les philosophes », à un être dépouillé de toute matérialité35. Dans tous les cas, cette « chose » peut perdurer dans un ensemble d’accidents changeants : c’est cela la métamorphose, le maskh évoqué par le Coran. Râzî commente encore : un ange d’une taille colossale pouvait se tenir dans la chambre où se trouvait Muhammad, tout en demeurant un ange. En bref, une telle métamorphose est donc possible : un homme dans le corps d’un animal reste un homme. Il faut considérer les versets coraniques dans leur sens littéral, non métaphorique, à la différence de la position de Mujâhid.

Une question attenante est énoncée : les singes ne souffrent pas de leurs formes et de leurs limitations. Où serait donc le châtiment ? Râzî répond que les réprouvés mentionnés dans le verset devaient précisément se rendre compte de leur changement d’état, et cela devait provoquer une souffrance en eux ; c’est en cela que résidait le châtiment.

Une autre question latérale est posée : ces « singes » sont-ils morts, ou sont-ils restés en vie et ont-ils eu une postérité ? Dans ce cas, les singes de notre époque seraient-ils leurs descendants ? Selon Râzî, les deux positions sont soutenables. Un récit traditionnel (khabar) attribué au neveu du Prophète Ibn ‘Abbâs, très fréquemment cité dans ce type de commentaires, affirme qu’ils sont morts peu après. Maybodî cite un autre hadith remontant à Ibn Mas‘ûd, affirmant que ces juifs métamorphosés n’ont eu aucune descendance ; c’était juste un exemple que Dieu voulait donner. Qurtubî, par contre, rappelle plusieurs hadiths qui donnent à penser qu’une issue opposée a été envisagée36. Ainsi Muhammad aurait-il dit : « Une communauté parmi les Israélites a disparu sans que l’on sache comment. Je pense qu’il s’agit des souris : ne voyez-vous pas que, si on leur donne à boire du lait de chamelle, elles le refusent, alors qu’elles boivent du lait de brebis37 ? » Ou encore : « On apporta au Prophète un lézard et il refusa d’en manger, disant : Je ne sais pas, il s’agit peut-être [d’humains] des générations qui furent métamorphosées. » Pour Qurtubî, il ne s’agissait que d’une crainte intuitive, avant que Dieu ne lui eût révélé que les métamorphosés ne survécurent pas et n’eurent pas de descendance. Selon d’autres textes sûrs, on servit du lézard devant le Prophète, et il n’en mangea pas, sans toutefois l’interdire. On constate ici que la question est purement scripturaire : la réponse dépend de l’appréciation des sources. La question des rapports généraux entre nature humaine et animale est secondaire : le miracle divin peut suppléer à toutes les difficultés.

Un autre récit est également fréquemment invoqué par les commentateurs. Un certain ‘Amr ibn Maymûn rapporte : « À l’époque de l’antéislam [Jâhiliyya], j’ai vu des singes qui avaient commis l’adultère. Les autres singes les lapidèrent, et je les lapidai avec eux38. » Le cadi Ibn al-‘Arabî tend à y voir le souvenir d’une sharî‘a héritée des ancêtres, que Dieu a fait durer dans le temps pour témoigner à l’époque du Prophète que les juifs ont falsifié leurs Écritures, notamment à propos de la lapidation. Qurtubî s’insurge contre l’idée que l’adultère et les peines légales puissent concerner un être non responsable devant la Loi (mukallaf), et avance l’idée qu’il ne s’agissait pas de vrais singes, mais de djinns. Cette dernière affirmation est importante pour l’idée de la perméabilité des espèces que nous aborderons plus tard.

Il faut se garder de considérer les récits coraniques de ces métamorphoses comme simplement marginales et anecdotiques. D’abord, s’agissant d’un texte comme le Coran, aucun verset ne peut avoir de portée simplement anecdotique : tout renvoie, pour le musulman, à une intention d’éternité. Ensuite, ces transformations des corps humains en formes animales sont la préfiguration du destin post mortem des injustes et des mécréants. Les hadiths eschatologiques insistent avec détail sur cette idée. Autant les Bienheureux seront dotés de corps jeunes et beaux au Paradis, autant les damnés prendront-ils l’aspect animal ou monstrueux correspondant à leur péché principal. Les quelques versets que nous venons d’évoquer s’ouvrent donc au destin même de l’humanité ressuscitée.

L’ensemble de ces exégèses convergent en tout cas sur l’idée que l’être humain n’est pas défini fondamentalement par sa forme usuelle. Celle-ci n’a pas de valeur taxonomique. L’apparence physique n’est qu’une forme possible, en l’occurrence la plus fréquente. Le soufisme tardif fait état de la capacité des grands maîtres de prendre des aspects physiques très différents, éventuellement animaux (tatawwur). Si un shaykh soufi prend une forme animale, il continue à être et faire œuvre de maître. Changer de corps ne l’empêche pas de rester lui-même, comme nous le verrons dans le chapitre consacré au soufisme.




Corps humains, esprits angéliques

L’idée que l’homme n’est nullement défini par la forme de son corps est illustrée par d’autres exemples encore. Ainsi l’histoire de Jésus. Sa forme humaine passe par une évolution hors de l’ordinaire. Il naît sans père, d’une insufflation angélique sur Marie. Dès sa naissance, il parle comme un adulte et est pleinement conscient de sa mission prophétique39. Plus tard, au terme de sa vie active, il ne meurt pas, mais est emporté vivant au Ciel, avec son corps. Il reviendra à la fin des temps, vivra et mourra. Nonobstant ces particularités étonnantes, le Coran affirme que Jésus reste un homme ordinaire, un serviteur de Dieu parmi les autres. En tant que grand prophète, il n’est nullement supérieur à Abraham, Moïse ou à Muhammad. Il se trouvera des exégèses pour souligner que ces caractéristiques « angéliques » de Jésus sont même une marque d’imperfection, et qu’il devra revenir sur terre pour compléter son destin d’homme, se marier, avoir des enfants. On ne saurait dire plus nettement que le corps humain n’est qu’un aspect – un « accident » pour parler comme les théologiens – de l’individu d’espèce adamite.

Par ailleurs, la Tradition musulmane rapporte un certain nombre d’exemples prouvant, a contrario, que des êtres peuvent revêtir une apparence humaine, sans appartenir aucunement à ce genre :

Les anges peuvent prendre une apparence humaine. Selon la Tradition, Gabriel apparaissait souvent au Prophète sous une forme humaine ordinaire, qui ressemblait à celle du Médinois Dahiya al-Kalbî. Gabriel fut ainsi perçu par d’autres hommes, comme à certains Compagnons ; un célèbre hadith dit « de Gabriel », transmis par ‘Umar ibn al-Khattâb, raconte précisément une telle apparition de l’ange sous une forme humaine, devant un groupe de croyants. On pourrait bien sûr invoquer des exemples scripturaires, comme les anges rendant visite à Abraham40, ou celui qui apparut à Marie41.

Les djinns également sont en mesure de se présenter sous une forme humaine42. Cette apparence n’est pas fantomatique, puisqu’ils peuvent partager un repas avec des humains, prier en leur compagnie, et même se marier et avoir des enfants avec eux43. Il n’en reste pas moins qu’ils n’appartiennent en rien à la communauté des fils d’Adam.

Enfin le Coran affirme de façon tout à fait explicite que les houris et les éphèbes échansons seront au service des Bienheureux dans le Paradis. Ces êtres seront dotés de corps humains matériels, d’une beauté extrême, mais ne seront pas pour autant de vrais humains, des « enfants d’Adam ». Les descriptions des hadiths eschatologiques détaillent sans la moindre ambiguïté que les houris ont été créées à partir de musc, d’ambre et de camphre – non d’argile comme les adamites – et que leurs corps sont incorruptibles44.

Revenons à notre question de départ. Fondamentalement, où passe la frontière entre l’homme et l’animal ? Ce n’est pas la forme corporelle, nous venons de le voir. Serait-ce donc l’âme rationnelle, la nafs nâtiqa, comme semblait le suggérer Râzî ? Or précisément, ce point non plus n’est pas assuré. Le texte du Coran, qui est l’autorité la plus haute et la moins discutable en matière de dogme, affirme de façon assez claire que les animaux sont dotés d’une intelligence réelle, d’une intelligence qui leur permet de connaître qui est leur Créateur, de Le louer et d’accomplir Sa volonté. N’est-ce pas là la définition même de la foi requise pour tous les hommes ? Dès lors, où résiderait la différence essentielle entre humains et animaux ? La comparaison tournerait d’ailleurs plutôt à l’avantage de ces derniers, si l’on considère leur obéissance à leurs lois respectives, face au comportement des humains. Partant d’une évidence – la définition de l’espèce humaine – nous aboutissons à une énigme : en quoi la communauté humaine se prévaudrait-elle de la moindre supériorité face aux autres vivants ?

Nous commencerons par la comparaison la plus facile, celle avec les espèces animales. Il est bien clair que nous aborderons ici le monde animal tel qu’il apparaît dans le Coran et la littérature religieuse. Il s’agira d’animaux perçus dans des représentations symboliques, voire largement imaginaires. Il ne sera nullement question de « zoologie » au sens moderne ou même médiéval du terme.
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