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                  Pour Rodolphe,

                  à Corinne,

                  à Caroline qui a cru en moi

                  et en ma brigade,

                  à Delphine & Delphine mes amies

                  et anciennes collègues

                  conseillères en insertion,

                  et à toutes les personnes

                  que nous avons accueillies au PEEI.

                  
                   

                  
                  À la mémoire de petit renard.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
               
                  « Si quelqu’un ne veut pas travailler, qu’il ne mange pas non plus. »

                  
                  Paul (deuxième épître aux Thessaloniciens, 3)

                  
               

               
               
                  « Nul n’aura mangé meilleure nourriture que celle gagnée du travail de ses mains… »

                  
                  Hadith du prophète Mohamed

                  
               

               
               
                  

               

               
            

         

      

   
      
         
            
Où j’en étais avant d’intégrer la cuisine

               
               
                  « Les animaux supérieurs sont les seuls qui ne font que leur propre travail et qui
                     satisfont leurs propres besoins. »
                  

                  
                   

                  Cette maudite race humaine, Mark Twain
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                  Lundi au chômage. Je suis sortie du cadre, tombée dans un hors-temps.

                  
                  Sur recommandation de madame Pâquerete (avec un seul t), ma conseillère emploi, je dois acquérir du rituel. Car le plus dur est de réussir
                     à structurer sa journée. L’art du raboutage temporel, tel est le secret d’un chômeur
                     compétent. J’étais de ceux qui grappillaient des jours de RTT pour prolonger les vacances,
                     et là…
                  

                  
                  On passe sa vie à espérer gagner du temps. Et quand on se retrouve seul chez soi un
                     jour de semaine, on ne se sent capable de rien.
                  

                  
                  La colonne vertébrale de nos vies tient peut-être aux horaires d’ouverture des supermarchés
                     et aux emplois du temps des écoliers. Le planning de l’agence en était une version
                     comme une autre. Assorti de noms de clients et de deadlines à toutes les marges. On
                     l’échafaudait le lundi et la semaine s’élançait sur les rails. Deadlines et j’entendais
                     dead et ça suggérait un peu la mort. Dates butoirs et j’entendais que ça butait. Maintenant les rôles sont inversés : je suis invitée à tuer le temps.
                  

                  
                  Pour m’exercer aux rituels, j’ai posé ma chaise devant la porte-fenêtre de ma cuisine.
                     J’ai des coups de fil à passer. De là où je suis assise, je réalise que la vue pourrait
                     servir d’illustration pour un guide de voyage. Je contemple la montagne arborée. Presque
                     noire en cette période de l’année. Depuis peu, j’ai remarqué un noyer qui s’est imposé
                     en voyeur sans gêne. Du talus il a dû démarrer et maintenant ses bras s’étendent jusqu’à
                     draper une partie du paysage.
                  

                  
                  Je regarde avec les yeux du touriste ou de l’invité profitant du vert le temps d’un
                     week-end. C’est que j’habite à la lisière de la ville de Plombières. Bourbach. Un
                     village-dortoir d’une demi-centaine de cadres hyperactifs affublés de rejetons demi-pensionnaires.
                     Mais quand on n’a fait qu’y dormir, on découvre éberlué les charmes solitaires de
                     la campagne un jour de semaine.
                  

                  
                  Le téléphone sonne dans le vide. Je sais que Catherine, mon ex-cheffe, ne répondra
                     pas, alors je rappelle.

                  
                  À l’heure qu’il est, Catherine est dans son bureau, c’est sûr. « La maison n’accepte
                     pas l’échec », on peut lire sur la porte fermée pour une demi-heure. Le temps de la
                     méditation, la pièce devient filaments roses de barbe-à-papa. Une tasse fumante de
                     tisane aux fruits rouges et à la rhubarbe dans laquelle Catherine trempe les lèvres.
                  

                  
                  « Il y a tout un monde de sensations sous la plante des pieds », qu’elle dit. Alors Catherine s’est déchaussée et se tient assise sur
                     son fauteuil, les pieds vernis de rouge bien à plat sur le sol. Méditation 2.0 ou
                     4.0 (je n’ai jamais compris la différence). Catherine abat les ruminations, aidée
                     de Petit Bambou qui la guide depuis YouTube.
                  

                  
                  L’appeler à ce moment précis, je fais exprès. Depuis des jours. Ça sonne et je me
                     délecte des bips qui se succèdent. Sonnerie en points de suspension que je me représente
                     clapotant dans le tube noir qui relie nos deux appareils.
                  

                  
                  J’enchaîne les appels, l’attention fixée sur le noyer, Frère Sans-gêne, et sur l’odeur
                     de friture qui me rappelle que j’ai changé de place. Tous les matins, pour m’assigner
                     une tâche régulière, je fais du pain perdu.
                  

                  
                  Catherine a répondu.

                  
                  Ce fut le silence. Noir et émaillé d’une respiration lente et à peine perceptible.
                     Mon souffle ou celui de mon interlocutrice.
                  

                  
                  – Écris ! elle a dit.

                  
                  Comme ça. Sans apparente logique.

                  
                  – Écris ! Tiens, Les Mille et Une Nuits ou quelque chose du genre. Écris ! Mais arrête d’appeler et oublie l’agence.
                  

                  
                  Puis ce furent des injonctions confuses :

                  
                  – Prends des vacances. Tiens ! Reconvertis-toi. Mets-toi à la cuisine. Je suis sûre
                     que tu fais bien le couscous. Avec les livres t’en aurais des choses à faire aussi.
                     Profite du temps libre pour écrire. Fais un tour du côté de chez toi là-bas. Cuisine
                     ou va courir. Trouve-toi une occupation mais oublie l’agence.
                  

                  
                  Transcendance. J’étais loin de penser que Catherine répondrait un jour et oh miracle !

                  
                  Catherine m’exhortait à écrire. La femme qui avait supprimé mon poste de rédactrice
                     me sommait d’écrire. Alléluia !
                  

                  
                  Catherine a commis l’innommable. Elle m’a licenciée.

                  
                   

                  
                  Je suis Dija Ben.

                  
                  Ne me cherchez pas sur les réseaux sociaux, je n’y suis pas. À part une messagerie
                     électronique, je ne suis ni sur Facebook ni sur Twitter.
                  

                  
                  Avant, je m’appelais Khadija Ben-Abdelhilalilakbir. Quand j’ai intégré l’agence, je
                     suis devenue Dija. Dija Ben.
                  

                  
                  La mode du court. Comme pour les cheveux ou les minijupes. La communication est com et la publicité pub. Ça m’a écorché prénom et patronyme, ce fléau. Fini par me spolier de mon gagne-pain
                     aussi. Longtemps j’ai vécu de ma plume. Rédactrice dans une agence de communication,
                     c’était mon travail. Tralala, une enseigne spécialisée dans la communication institutionnelle.
                     Brochures touristiques, rapports d’activité, gazettes pour Offices de l’habitat et
                     de communes rurales. Les mots, on les vendait au même titre que les banquiers vendent de l’argent et les boulangers du pain. Au début, les slogans il fallait qu’ils
                     riment. On raisonnait charge émotionnelle et poétique ; on s’avisait parfois de parler
                     de lecteur plutôt que de cible. Au fil du temps, on a mis les textes au régime et on les voulait décontractés et
                     poids plumes. Les mots, on préférait les entendre et les voir plutôt que de les lire.
                     Ils exhibaient des rondeurs, des a, des o, des s, et ils devenaient maman sexy, mignons et savoureux bonbons. Ils s’étiraient à la verticale, des f, des p, des g ou trop de u et on les trouvait longuets et lourds brinquebalants rugueux et pestilentiels. Vint ensuite la question des potentiels. On exigeait des textes un haut potentiel
                     de référencement. Et le moins qu’on puisse dire est que ça jouait des coudes dans
                     les algorithmes du Net.
                  

                  
                  Paupérisation langagière. Les temps ont changé à la fulgurance d’un Sputnik. Le métier
                     a évolué, si bien qu’au mot rédacteur on flanque désormais le suffixe web. La mode est au court et aux anglicismes. Aux graphismes sophistiqués et aux lieux
                     communs. Moi, je devenais une has-been (comme dit Catherine qui adore l’anglais et qui est « mindée » différemment). Non, je n’ai pas su négocier le virage du numérique, alors que les
                     publications dont j’avais la charge s’allégeaient et se dématérialisaient.
                  

                  
                  Lorsque le groupe Araknid – mastodonte de la communication digitale – a racheté Tralala,
                     on a sonné mon hallali. Dégommée du jour au lendemain.
                  

                  Jour de grêle que c’était le jour de mon licenciement. Il avait d’abord neigé dans
                     les airs. Confettis blancs et précoces qui s’évaporaient sitôt au contact du sol.
                     La neige ne tenait pas, à peine pouvait-on voir çà et là des petits tas d’écume légère
                     et blanche.
                  

                  
                  L’équipe Tralala était regroupée dans la cuisine. Tout sonnait faux et comédie, jusqu’à
                     nos rires dignes d’une salle chauffée du Cosby Show. Nous ricanions en taquinant le collègue Stef. Un graphiste, Stef, un trentenaire
                     avec qui je partageais mon bureau depuis cinq ans. Un original dont je ne savais rien
                     si ce n’est que tous les jours à quatorze heures pétantes, il s’autorise une pastille
                     de Cachou Lajaunie, dont il conserve précieusement la boîte cachée au fond d’un tiroir.
                     Pas une fois il ne m’en a proposé.
                  

                  
                  Au début, la nonchalance et les manies de mon binôme (je rédigeais, Stef illustrait)
                     m’agaçaient, puis mon diagnostic est tombé : les traits autistiques de mon acolyte
                     sautaient aux yeux. Je pouvais rédiger tranquille, avec l’appréciable sentiment d’être
                     seule. Un bureau rien qu’à moi. Et la liberté qu’octroie le voisinage avec un homme
                     qu’à tout point de vue je laissais de marbre.
                  

                  
                  Mon limogeage s’annonça séance tenante et en grande pompe. Le vasistas de la cuisine
                     offre l’avantage de voir sans être vu. Une berline de luxe s’avança sur le parking.
                     Une Jaguar XK.
                  

                  
                  – XK comme Xavier Kalakson, fit remarquer Jo qui, au-delà de ses fonctions de comptable,
                     tient dans sa tête un registre d’état civil de ceux qui traitent de près ou de loin avec l’agence.
                  

                  
                  Xavier Kalakson, dit par tous le Poulpe (ne voyez aucun lien avec le personnage de
                     fiction et ses enquêtes), n’est pas détective mais le patron du groupe Araknid. Excusez
                     du peu.
                  

                  
                  Dare-dare chacun s’empressa de regagner son bureau, et déjà l’altière odeur du cigare
                     envahissait l’agence. Silence d’enfants studieux. C’est qu’on en abat du travail chez
                     Tralala.
                  

                  
                  Une seule fois il était venu auparavant, le Poulpe. Au moment du rachat de l’agence.
                     Une première rencontre conviviale avec bises et tutoiement d’emblée. Il nous avait
                     fait plutôt une bonne impression. Et même si tout n’est jamais que pacotille avec
                     un supérieur hiérarchique, nous étions tombés sous le charme du nouveau patron.
                  

                  
                  Pas même bonjour cette fois. Le tête-à-tête avec Catherine augurait d’un cataclysme.
                     Et lorsque l’on entendit le Poulpe sortir du bureau de la cheffe, Stef annonça :
                  

                  
                  – Deux heures et quatre minutes (heures et durées faisant partie de ses obsessions).

                  
                  Frappement aigu de stilettos Louboutin sur le carrelage, puis Catherine apparut. Elle
                     affichait la mine pâle et crispée des jours d’orage intérieur. Son léger strabisme
                     s’en trouvait accentué. À brûle-pourpoint, Catherine m’invita à : 1. ramasser mes
                     effets personnels ; 2. libérer le bureau (un rédacteur-web prenait ma place dès le lendemain) ; 3. rentrer
                     me reposer chez moi, Jo m’informerait de la procédure liée à mon licenciement. Voilà
                     qui était dit. Catherine claqua des talons et disparut. Stef garda les yeux fixés
                     sur l’ozalid (comprenez un brouillon avant tirage définitif) du dépliant publicitaire
                     d’un domaine skiable des Alpes. Imperturbable.
                  

                  
                  Orgueil piétiné. Dans mon corps frémissait la brèche. Pour moi sonnait le glas.

                  
                  J’étais virée. Tout schuss et sans remerciements.
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                  Jours passés à ressasser ma débâcle. Et le silence d’une campagne-dortoir pour seul
                     réceptacle de ma clameur. Je ne trouve consolation que dans ces carrés de chocolat
                     que je savoure plus que de raison. Des petits morceaux pralinés tamponnés d’un symbole
                     de fève, qui fondent en bouche et dissolvent les tracas.
                  

                  
                  À force de regarder le paysage depuis ma cuisine, j’ai sympathisé avec un renardeau.
                     Un égaré qui, il y a quelques jours, a fait son apparition de l’autre côté de la vitre,
                     là, dans mon jardin. Petite peluche bien vivante. Aux aguets d’abord, l’air à la fois
                     perdu et prompt à accueillir ce qui pouvait advenir. Digne. La petite tête attentive
                     à découvrir l’entourage regardait dans toutes les directions. Mulotant par petits
                     bonds comme pour chasser une proie imaginaire, petit renard sembla s’amuser un moment.
                     Et comme envoûté par une caresse invisible, les yeux clignant de la volupté d’être
                     au monde, Petit Renard se laissa tomber sous l’arbre à papillons. Abasourdie par trop
                     d’émerveillement, j’en éprouvais une joie, un bonheur, un vrai, qui me surprit. Un sentiment qui remontait des abysses
                     de mes débuts dans la vie. Quelque chose d’enfantin s’esquissait, se ranimait et se
                     dévoilait de moi à moi. Attentive à ne pas le déranger, je l’observai un instant dans sa sieste et cela
                     m’apaisa. Je fus ensuite envahie d’un sentiment d’inquiétude qui me résolut à envisager
                     une aide.
                  

                  
                  Après consultation de Google, j’ai fini par appeler l’Office de la faune sauvage.
                     J’ai expliqué qu’un petit renard était chez moi depuis un moment ; qu’il s’était endormi
                     dans le jardin. Insistant sur le jeune âge de la bête, j’exprimai mon tourment à l’éventualité
                     qu’il lui arrivât quelque malheur. La faim, la soif, la perte des siens. Mon interlocuteur
                     s’esclaffa et, la voix amusée, un brin moqueur, il me répondit :
                  

                  
                  – Pas lieu de vous inquiéter, madame. Maman renarde va venir chercher le petit, elle
                     doit être en route. Pas de quoi déclencher une alerte enlèvement. Soyez rassurée.
                     Bonne journée, madame. Au revoir, madame.
                  

                  
                  De quoi alimenter les pitreries des pauses-café des gens de l’Office de la faune sauvage
                     pendant des lustres.
                  

                  
                  Le temps de chercher mon appareil photo pour saisir le moment de sieste et Petit Renard
                     avait décampé. De la vitre, Frère Sans-gêne reprenait ses droits de saillance. Noyer
                     déplumé. À l’arrière, la montagne était voilée d’une fine poudre blanche. Tête grisonnante
                     ou chargée de pellicules. L’arbre à papillons n’était plus que ramure sèche. Des touches
                     de vert à peine visibles annonçaient pourtant la frondaison prochaine. Prémices printanières.
                  

                  
                  L’agent de l’Office avait raison. Les renardes accourent toujours au secours de l’enfant
                     égaré.
                  

                  
                  Moi, j’émerge à peine du tunnel qui me séquestrait ou m’abritait. La vie active, comme
                     on dit. J’ai pris la clé des champs. Personne pour venir me chercher.
                  

                  
                   

                  
                  La première impression n’est pas toujours la bonne. Vérité triviale. Physiquement,
                     je l’ai trouvé plutôt ours que poulpe, le big boss d’Araknid. Avec son embonpoint, ses rares cheveux roux, sa calvitie
                     qui s’étend en demi-lune au-dessus du front, son cou en accordéon et ses bagues en
                     or, il a des airs de parenté avec Goldfinger. La référence ne parla pas à tous mes
                     collègues, mais Goldfinger, dans mon pays natal, on y avait droit au moins une fois par mois. Sur l’unique chaîne
                     de télévision qui diffusait dans le temps au pays, ils devaient beaucoup l’apprécier
                     ce 007.
                  

                  
                  Au Champomy – sans alcool la fête est plus folle – et au Pacific, on a trinqué le
                     jour du rachat. Puis le Poulpe nous a exposé la nouvelle stratégie de l’agence. Deux
                     idées majeures lui tiennent à cœur, a-t-il dit du ton prétentieux de ceux qui exposent
                     leurs grandes trouvailles :
                  

                  
                  – 1. Toujours plus de numérique : au début, personne n’y croyait au digital. J’ai
                     pris des risques et maintenant, mes confrères me regardent avec des jumelles. 2. Tous
                     patrons : chacun est responsable de son poste et de son travail qu’il doit gérer comme une entreprise au sein de l’entreprise.
                  

                  
                  Deux slogans donc. Courts et mignons à souhait.

                  
                  Commencèrent ensuite des échanges à bâtons rompus, et le Poulpe s’est intéressé à
                     tous. Nous questionnant sur nos identités et nos violons d’Ingres.
                  

                  
                  – Dija. Tu prononces Dija comme ça ? À la française ?

                  
                  – Oui oui, monsieur. Dija en deux syllabes (combien de fois on m’a appelée Laziza…).

                  
                  – J’aime le Maroc et la nourriture de là-bas. Hum… cette tourte farcie de pigeon et
                     d’amandes, ah, comment ça s’appelle ?
                  

                  
                  – La pastilla, monsieur.

                  
                  Catherine, qui discutait cloud et twittosphère avec un groupe de jeunes premiers de chez Araknid, nous avait à l’œil. J’avais remarqué
                     que sa tenue était hautement inspirée des ensembles d’Ali Baba. Avec sarouel bouffant
                     et tunique à col tunisien brodé. La cheffe avait le visage détendu et débonnaire de
                     ce que j’appelle « l’effet André-Ricard ». Période éphémère, hélas. C’est qu’en fanatique
                     des pratiques de développement personnel, elle se métamorphose à chaque fois qu’elle
                     referme un livre d’Anthony Robbins, de Christophe André ou de Matthieu Ricard. Des
                     périodes très appréciables d’accès de gentillesse et d’affabilité. Une journée ou
                     deux, jamais plus, car chasse le naturel…
                  

                  
                  – Et toi, Dija ? Tu as une passion ?

                  Il s’adresse à moi, le Poulpe. Sauve qui peut. Les mots, je préfère les écrire ou
                     les lire. Je n’aime pas parler. Justement, lire et écrire, c’était ma passion et mon
                     métier. Comme tant d’autres, j’avais rêvé d’une carrière d’écrivaine et me voilà à
                     écrivasser des brochures touristiques vantant parcours de randonnée et boucles cyclables
                     de l’arrière-pays. Je voulais faire dans la littérature, la grande, et me voilà à
                     faire dans la lettre d’information de l’habitat social. Éditos de politicards en prime.
                     Rédactrice professionnelle (entendez : écrivaine frustrée). Et de temps en temps un
                     quart d’heure de consolation. Une ou deux nouvelles publiées. À titre confidentiel.
                  

                  
                  – Lire, la littérature, je réponds.

                  
                  Deux mots chancelants, prononcés comme on avoue une funeste addiction. Subito, le
                     voilà ragaillardi, le Poulpe. La voix remplie d’un enthousiasme non feint, il raconte.
                     Grand lecteur, avec une préférence pour les thrillers et les policiers. Dennis Lehane,
                     James Ellroy et d’autres que je ne connais pas.
                  

                  
                  Il a toujours suffi que les gens parlent de leur passion pour la lecture, d’un roman
                     qu’ils ont aimé ou de leur écrivain préféré, pour que je me sente comme à la maison et qu’ils me soient sympathiques. Une disposition à les comprendre, les accepter
                     et m’accepter, puisque c’est de cela qu’il s’agit dans les livres. L’air enjoué, le
                     Poulpe me questionne sur mes goûts. Bingo ! Je parle de Bernard-Marie Koltès et mon
                     interlocuteur s’excite. Toute la salle – les Tralala et les Araknid réunis – l’écoute maintenant.
                  

                  
                  – Allez, je vous en parle. Puisque l’occasion m’est donnée de mettre en avant mes
                     talents de comédien. J’ai plusieurs cordes à mon arc. J’ai joué un de ses textes au
                     théâtre. Un monologue. La Nuit juste avant les forêts, l’avez-vous lu, ou vu au théâtre ? (Je l’ai lu mais je feins que non.) Je joue le
                     rôle d’un étranger. Un type bizarre qui soliloque parce qu’il a rencontré un homme
                     à un coin de rue et qu’il cherche à fraterniser avec l’inconnu. Il parle de la banlieue
                     où il pleut, des bas-fonds et des zonards. L’ambiance est glauque. C’est fouillis,
                     c’est prodigieux. J’ai pris beaucoup de plaisir à jouer ce texte mais j’ai arrêté.
                  

                  
                  À y réfléchir, j’ai du mal à imaginer le Poulpe dans le rôle d’un homme sans argent
                     et sans travail et qui n’en cherche pas non plus. Qui a dans l’idée un syndicat international
                     pour la défense des pas bien forts.
                  

                  
                  Catherine, je le vois bien à la moue esquissée sur ses lèvres, s’agace ferme de cette
                     discussion. Je connais l’oiseau. Toute affinité possible avec le nouveau big boss,
                     elle la perçoit comme une menace, une complicité qui risquerait de l’exclure. Elle
                     ne perd pas de temps la cheffe. Et lorsque le Poulpe conclut : « Je me suis toujours
                     bien entendu avec les littéraires, on va faire de belles réalisations ensemble »,
                     Catherine l’invite à une discussion au loin.
                  

                  
                  Une excellente première impression, donc. Effet coq en pâte, je me voyais illico bras droit du Poulpe. Loin de moi l’idée qu’à sa prochaine
                     visite je serais dégommée.
                  

                  
                  Eh non, on ne peut pas diriger un groupe comme Araknid et faire dans les bons sentiments.
                     Business is business. J’y avais pourtant cru ce jour-là. 
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                  Il n’y a pas que Catherine qui me prend pour une has-been. Eugène mon mari, Inès et
                     Yanis, mes enfants aussi. Depuis mon renvoi de Tralala, tout le monde m’incite à la
                     reconversion. Avec mes couscous-tagines, et mon pain perdu tous les matins, c’est
                     tout trouvé. Quarante ans ce soir. Pour la circonstance, je me lance dans un couscous
                     royal. Une version sucrée-salée du plat préféré des Français. Avec le safran pour
                     épice maîtresse.
                  

                  
                  Une chose que j’ai apprise de ma mère est que l’épice-fleur ne souffre pas les mélanges
                     nombreux. Surtout pas de piment rouge ou de cumin, trop portés sur l’exubérance. À
                     peine un peu de curcuma, de gingembre et de poivre suffisent.
                  

                  
                  Lors de sa dernière visite, ma mère m’a apporté une boîte de safran du sud du Maroc.
                     Un récipient si petit qu’on dirait un pilulier en verre, au couvercle métallique serti
                     d’une pierre bleue de forme ovale comme un ongle rebondi et lisse. Pour garder les
                     pistils à l’abri de la lumière, je l’avais cachée au milieu des livres ; et pour me
                     souvenir de ma cachette, un Post-it est collé sur le réfrigérateur : « Safran : Livre de ma mère, Promesse de l’aube. »
                  

                  
                  J’ouvre et c’est l’euphorie. L’odeur se manifeste et se répand. Affirmée et lénifiante.
                     Je ferme les yeux et j’ai une sensation de chaleur dans le ventre. Du temps de ma
                     vie au Maroc, nous calmions douleurs de menstruations et maux d’amour en avalant du
                     thé à la menthe auquel nous ajoutions des stigmates de fleurs de safran.
                  

                  
                  Je regarde les filaments roux infuser dans l’eau teintée de nuances de jaune. Avant
                     d’ajouter le liquide au bouillon du couscous, je me surprends à en boire une louche
                     entière.
                  

                  
                  J’étale la semoule dans un plat en bois de noyer hérité de ma grand-mère. Dans le
                     puits que je creuse au centre, je dépose la viande d’agneau puis j’arrose le tout
                     du bouillon jaune dans lequel la viande a cuit l’après-midi durant. Les carottes,
                     je les dispose autour du cercle de semoule comme les aiguilles du cadran d’une horloge.
                     Dernière étape, la viande est surmontée d’un confit d’oignons aux raisins secs.
                  

                  
                  Lorsque nous passons à table, Inès et Yanis feignent d’avoir oublié mon anniversaire.
                     Ils s’enquièrent d’abord du renardeau et promettent de garnir le jardin de victuailles
                     pour le bonheur de l’apercevoir. Je saisis une cuillère en bois et creuse dans la
                     semoule à même le plat. Nostalgie des coutumes de mon pays d’origine. À la main, je
                     roule des boulettes de semoule que j’avale sous le regard médusé des miens. Comme
                     pour me rassurer, me prouver que, même désintégrée de l’agence, j’existe toujours.
                  

                  
                  Dans le noir de la salle à manger, des paquets ont été disposés en douce. J’ouvre
                     mes cadeaux : un moule à gaufres Flexipan et une carte cadeau Darty. Message compris.
                     Investir dans un petit bijou de laptop, c’est l’idée.
                  

                  
                  J’en avais pourtant un de laptop chez Tralala. Une machine qui dormait le soir à Bourbach.
                     Des fois que la journée de travail eût nécessité quelques heures de prolongation.
                     En quittant l’agence, je n’avais emporté que mon sac à main. Tous ces objets qu’on
                     s’approprie, qu’on croit posséder et qu’on est obligé de restituer le jour de la séparation ;
                     ce qu’on appelait jusque-là mon ordi, mon bureau… n’a en réalité qu’un propriétaire unique et sans visage. Un propriétaire sans corps
                     ni âme (et encore moins d’états d’âme) : la personne morale qui nous emploie. Mais
                     l’illusion de la propriété permet de tenir et de s’installer. Sentiment archaïque
                     de construire pour l’éternité. On a beau dire que des indispensables, il y en a plein
                     les cimetières, rien n’y fait. Tout le monde tombe dans le panneau de la vanité. Tout
                     était resté sur le bureau, jusqu’à une photo de famille-heureuse punaisée sur un coin de mur.
                  

                  
                  J’ai laissé les objets. J’ai extirpé mon corps des lieux. Une sensation proche de
                     l’amputation.
                  

                  
                   

                  
                  À ma chaise posée devant la porte-fenêtre, j’ai ajouté une table pliante dénichée
                     dans une brocante. Un objet de camping avec sur le revêtement en Formica des icônes de raquettes et de balles
                     dessinées sur un fond vert fluo. Tout le matériel nécessaire à ma nouvelle condition
                     tient sur mon insolite bureau : mon ordinateur portable – dont la couleur chrome évoque
                     la préciosité d’un bijou en or blanc, tellement fin qu’il s’ouvre comme on décolle
                     deux feuilles reliées de format A4 –, mon téléphone portable, un agenda et un calepin
                     disposés à proximité au cas où un employeur se manifesterait.
                  

                  
                  – Les employeurs ne viendront pas sonner à votre porte, m’avertit madame Pâquerete
                     (on ne se parle que par écrans interposés, par visioconférence). Il faut investir
                     l’espace, être visible partout, actualiser régulièrement son CV, ratisser large et
                     arroser à torrents.
                  

                  
                  Récalcitrante jusque-là, j’ai fini par céder à la nouvelle exigence : l’ubiquité.
                     C’est qu’on vous demande des comptes virtuels, avec des avatars pour vous représenter
                     partout. Partout et à tout moment. L’espace numérique est aussi vaste et complet que
                     le monde. Et bien qu’on n’y rencontre pas âme qui vive, on n’y voit pas le temps passer.
                     Me renseigner sur les potentiels des métiers dans le territoire de Plombières, je
                     ne fais que cela.
                  

                  
                  
                     Chargé-e de rédaction – Métier Rome : journalisme et information médias. Salaires
                        observés : entre 1 850 et 7 500 euros brut. 0 offre d’emploi en ligne pour 2 554 CV
                        en ligne.
                     

                     
                  


                  
                  De là le plein emploi ! Je lève les yeux au ciel. Frère Sans-gêne est vert. Subitement,
                     je le remarque. Petit Renard est là aussi. Sous l’arbre à papillons, il guette. J’ai
                     toujours existé dans ces yeux-là. Oui, il me voit. La tête se penche puis il avance
                     vers la terrasse. Sur son trajet, il s’arrête, chipote et grignote. Des mottes de
                     fruits rouges, des escargots de Bourgogne en persillade. Petit Renard est nourri aux
                     surgelés Thiriet. Inès et Yanis pourvoient à sa pitance.
                  

                  
                  Je retourne à mon bureau. Et puisque tous m’attendent aux fourneaux :

                  
                  
                     Cuisinier/cuisinière – Métier Rome : personnel de cuisine. Salaires observés : entre
                        1 700 et 2 900 euros. 63 offres d’emploi en ligne pour 4 589 CV en ligne. Et un ratio
                        de premier ordre : 9 offres d’emploi pour 10 demandeurs d’emploi sur les douze derniers
                        mois.
                     

                     
                  

                  
                  En voilà un de métier porteur. Avec potentiel et plein emploi.

                  
                  De ce pas, j’écris à madame Pâquerete pour l’informer de ma volonté de changer de
                     métier. Me reconvertir, comme ils disent. Terme religieux, car on se convertit, oui.
                     On embrasse les carrières comme on adhère aux religions. On fait acte d’obédience
                     et on prête allégeance au supérieur.
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                  Madame Pâquerete a fini par me fixer rendez-vous.

                  
                  Une journée de chômage a beau être remplie d’heures pleines et actives, elle n’en
                     reste pas moins imprégnée d’une sensation de langueur. Un état de torpeur propre à
                     toute activité induisant l’isolement et manquant cruellement de valorisation.
                  

                  
                  Je me hâte d’enfiler mes bottines et profite de la sortie du jour pour accompagner
                     mes enfants au bus scolaire avant de rejoindre Plombières et le bureau des chômeurs.
                     Du rétroviseur, je constate qu’ils ont les yeux rivés sur leur portable, même durant
                     ces quelques secondes que nous mettons à arriver à l’arrêt de bus. Inès, je remarque
                     le mascara sur ses cils et je ne dis rien. Je regarde deux adolescents longilignes
                     monter dans le bus et l’angoisse m’envahit. Colère d’avoir été bernée par le temps
                     qui passe. Et l’impression qu’ils ont toujours fait leur vie à deux. Exclue. Par la
                     faute du travail surinvesti ou de leur gémellité. Je ne sais pas. Lever la tête du
                     guidon expose à d’impétueuses taloches.
                  

                  C’est au moment de redémarrer la voiture que le téléphone sonne. Personne ne m’appelle.
                     À part ma mère qui, depuis l’autre côté de la mer, s’enquiert au quotidien des nouvelles
                     de l’emploi : « Tu as trouvé un travail ? » Droit au but. Elle m’interroge à chaque
                     fois avec une économie de mots, me sommant ensuite de télécharger des applications
                     gratuites. WhatsApp, Viber, Messenger…, elle les nomme toutes et les possède toutes.
                     Retraitée hyperactive et ultra-connectée, elle se maintient à jour et à l’affût des
                     nouveautés du Net, les utilisant à bon escient pour les besoins de l’association dans
                     laquelle elle s’est engagée au lendemain de la retraite. Une sorte de maison de la
                     culture implantée dans un quartier populaire avec un concept fourre-tout. Animations
                     théâtrales, soutien scolaire, cours de broderie pour les jeunes filles, atelier de
                     fabrication de savon à partir d’un mélange d’huile de friture usagée et de soude,
                     brassé à l’aide de robots de cuisine (que je chine chez Emmaüs avant de les expédier
                     par Les Autocars Aziz). Avec, en prime, des vidéos et des tutoriels partagés sur sa
                     chaîne YouTube.
                  

                  
                  J’hésite à répondre. Non, ce n’est pas ma mère qui appelle. « Numéro inconnu », me
                     prévient l’écran. Je roule et le bip m’avertit que l’anonyme a laissé un message.
                  

                  
                   

                  
                  Dix minutes d’avance. Lorsque j’arrive à l’agence Pôle emploi, le rideau de fer est
                     encore baissé. Nous sommes quelques-uns à attendre à l’étroit, debout dans le vestibule. Endimanchés pour
                     la plupart, cartable et dossier à la main, on se jauge. Chiens de faïence, les non-travailleurs
                     venus dans l’antichambre de l’emploi. Plutôt présentables. Employables à vue d’œil
                     et bien loin des clichés des chômeurs mal rasés qui sentent le fennec, arrivent en
                     retard et saluent d’une main molle. Non, chacun s’est apprêté pour la circonstance.
                     En témoigne cette odeur qui embaumerait une ville entière. Un puissant mélange de
                     parfum, d’after-shave et d’assouplissant. C’est qu’on voudrait faire bonne figure,
                     sortir des chiffres et quitter la condition honnie.
                  

                  
                  Je m’éloigne et en profite pour écouter le message laissé sur mon portable. Ni au
                     début ni à la fin il ne s’est présenté, l’anonyme. Pas besoin. Même si le tutoiement
                     est tombé à l’eau, la voix et ce ton suffisant font que je le reconnais d’emblée :
                     le Poulpe. Le big boss du groupe Araknid me convoque : « C’est dans vos cordes. Maintenant
                     vous êtes prête. Ça devrait vous intéresser. Je vous attends. Ne me rappelez pas,
                     venez ! »
                  

                  
                  J’entends se lever le rideau de fer du bureau des chômeurs. Perplexe, je m’empresse
                     de me manifester auprès de l’agent d’accueil qui m’installe à un poste informatique
                     et m’invite à regarder la chaîne de l’emploi en continu. J’attends ma conseillère
                     devant un court-métrage de cinq minutes ayant pour titre La franchise m’a sauvé.
                  

                  « Maintenant vous êtes prête. » Qu’est-ce que cela veut dire ?

                  
                  Lorsqu’elle vient me chercher, madame Pâquerete se présente. Je ne l’aurais pas reconnue
                     autrement. Sans doute est-ce à cause de la métamorphose des écrans, une sorte d’effet
                     relooking-Skype. Je lui voyais le teint hâlé, madame Pâquerete est exsangue. Je l’imaginais
                     grande et potelée, madame Pâquerete a l’allure chétive d’une ado. Quant à cette mèche
                     violette qui augurait d’un penchant pour la fantaisie, ce n’était qu’illusion. Une
                     de plus. Ses cheveux sont d’une teinte auburn des plus banales.
                  

                  
                  Nous longeons un couloir interminable où les bureaux se succèdent. La plupart sont
                     vides et imprégnés de l’odeur du neuf : un mélange qui évoque le plastique et le dissolvant.
                     J’accède au bureau de madame Pâquerete avec l’impression de visiter un appartement
                     témoin. 
                  

                  
                  – Avez-vous pensé à déménager ? Le bassin parisien est plus porteur, vous savez ?

                  
                  Cette proposition, ma conseillère me la présente à chaque conversation. Elle la prononce,
                     puis se ravise aussitôt, ma situation familiale et mon crédit logement se rappelant
                     à son souvenir.
                  

                  
                  De ma voix la plus enthousiaste, je parle de ma volonté de me reconvertir. De mes
                     prédispositions pour la cuisine. Madame Pâquerete s’esclaffe.
                  

                  
                  – Syndrome Top Chef, madame Ben ! Vous n’y avez pas échappé. N’est pas Etchebest ou Norbert qui en a
                     envie. Tous les jours je reçois des candidats qui veulent abandonner la blouse pour
                     le tablier, les outils pour un piano de cuisine. Oubliez ! On ne vous financera rien.
                     Pour votre profil, la seule reconversion que j’entrevois serait dans le digital. Le
                     Web recrute aussi, madame Ben ! Et ça tombe bien, on débute une session de formation
                     aux métiers du digital demain. Vous commencez votre reconversion demain à neuf heures.
                  

                  
                  Je refuse et, devant mon air obstiné, madame Pâquerete insiste. Ce sera le digital
                     ou rien. Digital ou radiation. Adieu les indemnités.
                  

                  
                  C’est alors que me revient le message crypté du Poulpe : « Maintenant vous êtes prête.
                     Je vous attends. »
                  

                  
                  – Je ne peux pas. Demain, j’ai un entretien. Un entretien d’embauche avec le groupe
                     Araknid.
                  

                  
                  Coup de bluff pour me soustraire à la contrainte du digital.

                  
                  Lueur d’admiration teintée de suspicion dans le regard de ma conseillère. Puis, la
                     mine franchement réjouie, madame Pâquerete me sourit en signe d’encouragement avant
                     de me tendre une brochure censée m’aider : le guide pour Réussir son entretien d’embauche.
                  

                  
                  – Vous m’appelez demain dès que vous sortez de l’entretien. J’attends de vos nouvelles.
                     Sinon, c’est moi qui vous appellerai. Dans la négative, il sera toujours possible
                     d’intégrer la formation digitale.
                  

                  
                  Clou enfoncé. Je n’ai pas dit mon dernier mot. Niet le digital.

                   

                  
                  Court-métrage vu sur Pôle emploi TV. Le script dit à peu près ce qui suit :

                  
                  
                     Cette histoire est inspirée de faits réels. Dylan avec vous sur Emploi TV. J’étais
                        complètement paumé, capsules et canettes partout. Kebab et chips, je prenais du bide.
                        Au chômage comme un lion en cage. Je rôdais sur le Face et voilà que je tombe sur
                        mon pote Kévin. Kévin qui a mis plein de photos de ses teufs, de plein de meufs, et
                        de sa petite entreprise aussi. Patron d’un Proxi Panier. Sur sa page, une invitation
                        à rejoindre le mouvement, le groupe. J’ai cliqué sur le lien et me voilà lancé. Ça
                        a changé ma vie. Merci Kévin, merci Facebook, et c’est pas du fake. C’est du sérieux.
                        J’ai rencontré le boss de Proxi, le grand manitou. Un accord de la banque et hop j’ai
                        signé. Une nouvelle vie commence. Kévin m’a pris en formation dans son magasin. Merci,
                        mec ! Théorie pratique. Pratique théorique. J’apprends tout. Caisse, facing, cross-selling,
                        rotation, snacking, dépotage, pointeau, squelette, on m’a appris de nouveaux mots.
                        C’est le métier. Je suis prêt. J’ai trouvé des locaux. Lancé ! Bref, j’ai créé mon
                        entreprise. Ça te donne envie, suis sûr !
                     

                     
                     Toi aussi, tu voudrais devenir franchisé ?

                     
                  

                  
                  Avortés, mes projets culinaires. Pas seulement à cause de madame Pâquerete. Il a suffi
                     qu’elle mette son veto pour que toute ma maisonnée suive. Inès et Yanis évoquent les horaires des cuisiniers,
                     inadaptés à la vie de famille. Quant à mon chéri, roi de l’optimisation, il a retourné
                     sa veste et m’exhorte à ramener du fric au plus vite.
                  

                  
                  Optimiser. Optimiser. Ce soir-là, je ne dors pas. Le digital, le plan d’austérité,
                     madame Pâquerete et ses ricanements en évoquant le syndrome Top Chef. Un carambolage d’images et de mots s’acharnent et maintiennent mon esprit dans un
                     état d’alerte. Le meilleur remède à l’insomnie est l’acceptation. Se livrer sans manifester
                     la moindre résistance. Car au jeu du bras de fer, elle gagne toujours.
                  

                  
                  Plaid sur les épaules, je rejoins la cuisine et m’installe devant la porte-fenêtre.
                     À cause du faible éclairage intérieur, des lumières du ciel nocturne et des lampadaires
                     que l’on devine au loin, la vitre est un miroir où intérieur et extérieur se chevauchent.
                     Étrange image. À la façon d’un collage surréaliste. La montagne renferme un alignement
                     de tiroirs sertis de poignées en forme de coquillages. Au milieu d’une masse feuillue,
                     le robinet rutile de son chrome. Des étoiles sur mon papier peint, et la lune semble
                     s’accouder sur le micro-ondes. Mes yeux fatigués interrogent cette ramure qui part
                     du sommet de mon crâne. Frère Sans-gêne déploie son branchage de noyer comme pour
                     donner corps à mes ruminations. L’arbre à papillons prend racine dans la poubelle
                     écarlate qui évoque maintenant une borne d’incendie. Idées noires et voyants rouges. Dans cette fresque insolite, des yeux
                     de feu m’effraient. Le temps de réaliser que Petit Renard est là. Son œillade m’envoûte
                     et me rassure. Je me relève, m’approche de la vitre et confronte mon propre reflet.
                     Le renardeau disparaît. Je ravale mes peines. Larmoyer n’est pas dans mes gènes.
                  

                  
                  D’ailleurs, j’ai toujours tout fait pour qu’on oublie mes gènes. Et pour tout ce qu’il
                     m’a fait porter, je suis fâchée avec le mot « origine ». Une confrontation avec moi-même.
                     Mais je m’engage à garder la tête haute. Monter au front et faire face.
                  

                  
                  Fatiguée, je regagne l’étage et guette le sommeil de mes enfants. Comme lorsqu’ils
                     étaient petits et que je me levais la nuit pour vérifier qu’ils respiraient toujours.
                     C’est dans le souffle quiet de la progéniture qu’une maman puise la tranquillité d’une
                     berceuse. Je m’allonge près d’Inès et je respire le parfum de noix de coco qui émane
                     de sa chevelure frisée. Réconfort. Je ferme les yeux et finis par m’endormir au son
                     de leur respiration. Apaisée enfin.
                  

                  
                  On verra bien ce que me veut le Poulpe.
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