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Collection « Spiritualités vivantes »




Introduction





La philosophie du Tao et le Lao-tseu



L’Un et le multiple : l’apologue de la brebis égarée

Il est d’usage, lorsque l’on doit présenter à des lecteurs des conceptions philosophiques appartenant à une autre civilisation dont ils sont peu familiers, de partir d’un exposé général des principales notions, quitte à entrer par la suite dans le détail ; c’est tout au moins de cette façon qu’ont procédé jusqu’ici tous les spécialistes quand il s’est agi d’expliquer à des néophytes tel ou tel aspect ou courant de la pensée chinoise – confucianisme, légisme, mohisme ou taoïsme. Mais on peut se demander si pour ce dernier la démarche est appropriée ; j’ai bien peur qu’à adopter ce mode d’exposition, on risque de laisser échapper ce qui en constitue l’essence, à en juger tout au moins par le sentiment de frustration que m’ont toujours laissé toutes les études générales sur le taoïsme que j’ai pu lire à ce jour, quelque remarquables que puissent être leurs auteurs par ailleurs. Sans doute cela tient-il à la nature toute particulière du Tao et du courant de pensée qui se l’est donné pour objet de réflexion. On pourrait dire du Tao ce que Dante dit de la langue italienne : telle la panthère odorante, son parfum est partout et son gîte nulle part. On trouve du taoïsme plus ou moins concentré chez tous les philosophes de l’antiquité chinoise, mais aucun n’est à proprement parler « taoïste » dans la mesure où il n’existe ni école ni doctrine taoïstes constituées avant la fin du IIe siècle de notre ère, époque où apparaît la secte des Maîtres célestes. Tout au plus peut-on retracer d’improbables filiations et déceler des affinités vagues entre certains penseurs et certains écrits, souvent anonymes ou apocryphes. Quant au Tao, dont tous les philosophes anciens se réclament peu ou prou, c’est une notion si contradictoire et si évanescente qu’elle décourage toute tentative de définition. Mieux, elle est posée, dans les œuvres qui constitueront rétroactivement le canon taoïste, comme échappant, par nature, à toute caractérisation. Le Tchouang-tseu, par la bouche d’une de ses figures allégoriques, Sans Commencement, prononcera ce jugement sans appel : « Le Tao ne peut être entendu : ce qui s’entend n’est pas lui ; le Tao ne peut être perçu : ce qui se voit n’est pas lui ; le Tao ne peut être énoncé : ce qui s’énonce n’est pas lui. » Et d’en donner la raison : « Ce qui donne forme aux formes est sans forme. Le Tao ne répond à aucun nom. »

Quelle voie alors emprunter pour remonter jusqu’à lui ? Peut-être en procédant de façon inverse, en partant de l’exégèse d’un passage exemplaire – d’un dialogue ou d’une fable par exemple, puisque ce sont là les deux formes d’expression privilégiées des penseurs rangés sous la rubrique « taoïstes » –, comme d’un fil d’Ariane pour se retrouver dans le dédale des significations contradictoires, des catégories incertaines et des formulations cryptiques. Parmi toutes les paraboles et les anecdotes dont fourmillent les écrits des « Pères du système taoïste », n’est-il alors biais plus approprié pour aborder le Tao que cette fable du Lie-tseu qui cherche à mettre son lecteur sur la voie par le récit d’un fourvoiement ? Je veux parler de la célèbre parabole du philosophe et de la brebis égarée, dont voici une traduction assez libre.

 

Un voisin du philosophe Yang Tchou avait perdu une brebis. Il avait rameuté tous les membres de son clan pour la retrouver et avait même enrôlé les disciples du maître. Yang Tchou s’était étonné :

« Quoi, tant de monde pour un mouton !

– C’est qu’il y a plein de sentiers latéraux », avait expliqué le fermier.

Yang Tchou les avait vus revenir peu après.

« Et alors ? vous avez retrouvé l’animal ? s’était-il enquis.

– Non, avait fait le propriétaire du mouton, chaque embranchement donne sur un autre embranchement, et ainsi de suite, en sorte que très vite nous n’avons plus su où donner de la tête, alors nous avons renoncé. »

À ces mots Yang Tchou pâlit et rentra chez lui précipitamment. Il y resta cloîtré, la mine sombre et le visage renfrogné, plusieurs semaines d’affilée, sans que ses élèves puissent lui arracher un mot d’explication.

Finalement, l’élève le plus avancé dans la Voie, flanqué d’un camarade, s’en fut le trouver et lui posa la question suivante :

« Un père avait trois fils. Il les envoya étudier les vertus confucéennes auprès d’un lettré de Lou. À leur retour il leur demanda en quoi consistait la Bonté et la Justice. L’aîné dit : “La Bonté et la Justice demandent qu’on prenne soin de sa personne sans égard pour sa réputation.” Le second dit : “La Bonté et la Justice exigent qu’on soit prêt à sacrifier sa personne afin de s’acquérir une réputation.” Le cadet répondit : “La Bonté et la Justice consistent à ménager et sa personne et sa réputation.” D’un même enseignement les trois frères avaient tiré des leçons opposées. Lequel des trois était dans le vrai ?

– Il y avait un homme, répondit Yang Tchou, qui, habitant au bord d’un fleuve, s’était accoutumé à l’eau depuis son plus jeune âge. Il était devenu un excellent nageur et maniait l’aviron avec dextérité. Il en avait même fait son métier, puisqu’il transportait des voyageurs dans sa barque d’une rive à l’autre moyennant paiement. C’est ainsi qu’il put subvenir aux besoins de sa nombreuse famille et lui apporter une modeste aisance. Une foule d’élèves, portant leur viatique, ne tardèrent pas à se presser autour de lui. Presque la moitié se noya. Pourtant tous étaient venus à lui pour apprendre à nager et non pas pour apprendre à se noyer. Au vu des résultats, qui avait raison et qui avait tort ? »

Le disciple resta coi et sortit. L’autre qui l’avait accompagné laissa éclater son dépit :

« À quoi riment ces questions tortueuses et ces réponses évasives ? Me voilà encore moins avancé qu’avant !

– C’est pourtant clair, fit l’autre, c’est à cause des multiples ramifications de la route que la brebis a été perdue. De même que les savants perdent leur vie dans la prolifération des doctrines. Cependant elles ont une origine commune, mais en se transmettant elles en sont arrivées à diverger complètement. Seul celui qui, remontant à l’unité, en retrouve l’identité évitera de se perdre. Voici longtemps que tu séjournes dans l’école du maître et pratiques sa doctrine, et tu n’es même pas capable de la comprendre dans ses grandes lignes, quelle pitié ! »

 

Telle est la profondeur des fables chinoises ; elles nous parlent toujours par énigmes, et même lorsqu’elles prétendent en fournir l’élucidation, celle-ci se révèle être une nouvelle énigme, encore plus impénétrable, en sorte que l’on serait tenté d’approuver le mauvais disciple de la fable et de nous écrier : « Nous voilà encore moins avancés qu’avant ! », comme si notre réaction d’incompréhension était elle-même comprise dans l’équation et en constituait un élément clé : l’obscurité est, précisément, ce qui en permet le dévoilement, dans la mesure même où elle manifeste qu’il ne saurait y avoir de dévoilement, car la vérité – autant qu’on puisse parler de vérité – tient à ce qu’elle se révèle non pas grâce à un discours mais dans le spectacle quotidien des choses qui nous est donné à voir, humblement, on serait tenté de dire bucoliquement – une brebis qui s’égare et qu’on ne parvient pas à retrouver, par exemple.

Ainsi l’anecdote se présente sous forme d’une série d’interrogations dont la suivante, tout en prétendant expliciter la précédente, suscite une nouvelle question, en sorte que, loin de tendre à éclairer notre lanterne, elle ne fait qu’épaissir le mystère et accroître la perplexité ; de fait, la solution est donnée non par le mot de la fin – le disciple, ainsi qu’on le verra, n’explique rien –, mais par le déploiement de ces questions dans l’espace narratif qui fournit comme le reflet spéculaire de la démarche dont la fable rend compte et dont elle entend signifier qu’elle est la seule justifiée lorsqu’on entend parler de la Voie. En ce sens, elle est un magnifique exemple de ce que les anciens appelaient des « propos subtils », illustrés dans une encyclopédie philosophique du IIIe siècle av. J.-C. par l’anecdote suivante.

Le prince Pai, qui veut fomenter un coup d’État, va trouver Confucius pour avoir son avis et demande : « Peut-on se faire comprendre à mots couverts ? »

Confucius ne répond pas. Le prince insiste :

« Si on jette une pierre dans l’eau, qu’en est-il ?

– Il suffit de plonger pour la récupérer, répond Confucius.

– Et si l’on jette de l’eau dans de l’eau ?

– Le cuisinier Yi-ya était capable de distinguer, au goût, les eaux de la Tcheu et celles de la Cheng à leur confluent.

– Alors il ne sert à rien d’avoir recours à la parole allusive ?

– Qui a dit cela ? Mais il faut connaître d’abord le sens véritable de la parole. »

Et l’auteur d’en tirer la leçon suivante : « Celui qui a saisi la signification de la parole n’a pas besoin de recourir à la parole qui n’en est jamais que l’appendice. Si on se mouille pour attraper le poisson et qu’on court pour prendre le gibier, ce n’est pas par plaisir mais par nécessité. C’est pourquoi la parole suprême abolit la parole, l’agir suprême est non-agir. Hélas, une intelligence superficielle ne s’attache qu’à l’accessoire. C’est la raison pour laquelle le prince Pai périt sous les coups de la loi. »

L’expression orale ne sera jamais qu’un pis-aller, on n’y recourt que faute de mieux ; c’est d’une certaine façon un aveu d’impuissance. Il est d’autres moyens de se faire comprendre que la parole : ce peuvent être les silences que cachent les vocables, ce peut être encore et surtout un silence qui équivaut à une parole. Le silence de Confucius vis-à-vis de son interlocuteur est éloquent, et il faut toute l’épaisseur d’un prince Pai pour n’avoir su l’interpréter ; le mutisme dans lequel s’enferme le maître à la suite de l’échec des recherches de la brebis aiguillonne mieux que tout discours cette curiosité, qui est le préalable à toute connaissance authentique. Ainsi la véritable éloquence serait dans une parole qui s’abolirait comme parole, c’est-à-dire comme voix porteuse de sens. D’une certaine manière, l’apologue de la brebis fournirait la transcription allégorique de la maxime du Lao-tseu : « Celui qui sait ne parle pas, celui qui parle ne sait pas, c’est pourquoi le sage pratique l’enseignement sans paroles. » Elle expliciterait encore, sur un mode imagé, la formule énigmatique qui ouvre le chapitre inaugural des éditions courantes du Livre de la Voie et de la Vertu, objet d’interprétations variées mais qui, pour multiples et divergentes qu’elles soient, en reviennent toutes à une mise en cause de l’efficacité du discours : « La voie qui a voix n’est pas la vraie Voie. »

Il va de soi que ce n’est pas la perte de la brebis qui provoque les affres du philosophe, mais bien plutôt la lecture allégorique qu’il ne manque pas d’en tirer. Cependant, à la façon d’une illustration où la légende ferait défaut, l’affaire ayant plongé Yang Tchou dans le mutisme, nul dans son entourage ne comprend vraiment de quoi il retourne, bien que tous demeurent persuadés qu’il s’agit d’une affaire de la plus haute importance. Ne serait-ce que parce qu’elle les prive de la parole du maître, laquelle constitue, sinon leur raison d’être, tout au moins la raison de leur présence auprès de lui. Cela signifie aussi que la perte de la brebis n’a de dimension allégorique que dans la mesure où elle s’accompagne de l’aphasie du maître ; un apologue n’ayant de valeur que par la leçon qu’il autorise, la fable de la brebis apparaît dès lors comme une anti-fable.

La parabole des trois frères que le disciple sert à son maître vise à remédier à cette vacance explicative. Au lieu de l’interroger de façon directe sur son étrange réaction, comme le ferait un béotien, le disciple, montrant qu’il a la maîtrise de la parole allusive, cherche à tirer les vers du nez de son maître par le détour d’une allégorie, qui propose déjà une réponse bien qu’elle se présente sous la forme interrogative ; en effet, il suggère que son abattement tient à ce que la perte du mouton lui a permis de réaliser la vanité de toute transmission du savoir par le langage : si la leçon est une, sa réception est plurielle ; la vérité se diffracte en une multiplicité d’opinions partielles – fonction de la subjectivité de chacun – en sorte que, à la manière de sentiers qui se ramifient à l’infini, les doctrines prolifèrent à tel point qu’il s’avère impossible de savoir où est la vérité. On remarquera que le disciple, même s’il en dénonce les apories, n’imagine pas d’autre enseignement que confucéen : il choisit l’exemple conventionnel du lettré de Lou (berceau de l’enseignement ritualiste et antique patrie de Confucius), de même que les concepts qui font l’objet d’interprétations divergentes sont les deux piliers de la doctrine confucéenne, la bonté et la justice. Tout en pointant du doigt les limites de la tradition lettrée, le disciple en fait le cadre indépassable de tout enseignement et de toute transmission du savoir, de même qu’il pose comme seul contenu de connaissance ses catégories morales.

Aussi le maître se doit-il de procéder à une mise au point. À la fable du disciple habilement présentée – non sans impertinence – sous forme de question qui remet insidieusement en question son enseignement en lui prêtant une tournure parodique (car il faut savoir que la doctrine de Yang Tchou oppose aux vertus altruistes de bonté et de justice la culture individualiste du moi centrée sur la préservation de la personne), il rétorque par une autre fable, présentée sous les espèces d’une devinette, grâce à laquelle il déjoue le piège tendu par le disciple et, démontrant qu’il reste toujours le maître, garde le dernier mot et clôt le bec à son élève. Mais surtout il opère une subtile translation dans l’équation qui modifie la perspective de fond en comble et sape finalement, sans même que celui-ci s’en rende compte, les présupposés idéologiques de l’élève, présupposés qui sont justement ce qui l’a conduit à assumer le rôle de disciple d’un maître dispensant un savoir constitué : Yang Tchou est l’instigateur d’un courant qui prend le contre-pied de l’altruisme de Mo-tseu tout en s’opposant à l’« humanisme » des confucéens ; il se trouve de la sorte partie prenante dans les débats d’idées de son époque et contribue à la cacophonie des écoles. Pourtant, il va proposer un changement de décor radical ; le contexte de l’enseignement ne sera plus terrestre mais aquatique, le lieu de la transmission passe de la salle de classe, ou, pour être plus exact, du chemin – les écoles étant alors la plupart du temps itinérantes –, à un cours d’eau. En procédant à cette substitution, le philosophe (dont l’auteur a fait son porte-parole) joue habilement du système des représentations, l’eau faisant pendant à la terre ferme comme élément paradigmatique du taoïsme, de même qu’au char de Confucius s’oppose la barque du vieux pêcheur, avatar de quelque sage taoïste dans telle fable ou tel dialogue du Tchouang-tseu. Mais si le milieu fluviatile fournit la scène primordiale où se manifeste ce que sont le vrai apprentissage et la connaissance véritable, parce qu’en dehors de tout langage ils sont osmose avec le milieu et acquisition par imprégnation, il est aussi fondamental parce que l’eau jouit d’un statut particulier dans les textes taoïstes : c’est dans l’univers des formes constituées l’élément le plus proche du Tao ; maints chapitres du Lao-tseu ne sont rien d’autre que des panégyriques à sa gloire.

Ensuite, le maître substitue à l’enseignement de la morale par le verbe l’apprentissage de la rame par le geste. Par là, il s’inscrit dans la lignée du Tchouang-tseu qui exalte le savoir-faire de l’artisan dont le tour de main recèle quelque chose d’aussi miraculeux que le cours de la nature, ou plutôt dont la dextérité tient à l’intime compréhension du fonctionnement des choses, un savoir si profondément intégré à la personne qu’il est plus de l’ordre de l’instinct que de l’activité intellectuelle. C’est dire aussi qu’il n’est d’autre pierre de touche à la vérité que l’efficacité pratique. Si savoir en quoi consistent réellement des notions aussi vagues que la bonté et la justice est source de perplexité et de conjectures, il n’en est pas de même de la natation. L’erreur y est immédiatement sanctionnée par l’expérience : on passe de vie à trépas.

Par la substitution tant du cadre de la transmission que de sa matière, le maître entend corriger ce qu’a tout à la fois de radical et d’étriqué l’interprétation de son silence proposée par l’élève : oui, c’est exact, la Voie s’est perdue dans la prolifération des doctrines, mais tout d’abord elle n’en existe pas moins, ainsi que le montre toute expérience empirique – il suffit donc de remonter à la racine commune de toutes les théories en procédant par réduction des contraires – et, ensuite, la transmission ne saurait en être assurée par la parole mais par le geste. Fort de cette mise au point, qu’il ne comprend qu’à moitié, le disciple peut se croire autorisé à donner le mot de la fin.

En somme, la morale de la brebis égarée telle que nous l’expose le disciple rejoindrait ce qui est dit sur la prolifération maligne des cent écoles dans le chapitre qui vient clore le Tchouang-tseu : « Avec la fragmentation du savoir en plusieurs branches distinctes, l’unité du Tao a été perdue de vue. Les doctrines ont proliféré et chacune se complaisant dans sa propre appréhension tronquée du réel a pris une vision parcellaire pour la totalité de la connaissance. C’est comme si chacun des organes perceptifs, l’ouïe, la vue, le toucher, le goût, l’odorat, prétendait embrasser tous les aspects de l’univers sensible, sans se concerter entre eux. De même, chaque école qui ne s’intéresse qu’à un mince rameau de l’arbre de la connaissance prend sa petite spécialité pour le savoir universel sous prétexte qu’elle a son utilité dans des circonstances données et présente des avantages dans un domaine particulier. Mais ce ne sont là que des conceptions fragmentaires de la totalité vécue, tout juste dignes de lettrés de village. On a détruit la beauté du monde en voulant le comprendre, on a disséqué la raison des choses, on a morcelé la science globale et intuitive des Anciens. Comment s’étonner dans ces conditions que si peu atteignent aux merveilles de l’univers et embrassent l’Esprit dans sa véritable splendeur ? »

 

Cependant, rien ne nous oblige à adhérer à l’interprétation d’un disciple qui n’aura jamais qu’une vision partielle de l’enseignement fourni par le maître. On pourrait tirer une tout autre leçon de la fable de la brebis et de la réponse énigmatique que le maître fait à la question du disciple, présentée elle aussi sous forme d’une devinette. Au demeurant, en nous refusant à prendre les paroles du disciple pour argent comptant, nous ne faisons que nous conformer à la morale de l’apologue. Le disciple n’est-il pas le premier à dénoncer le caractère réducteur de toute transmission ? En sorte que la fable contient son propre antidote dès lors qu’elle nous enjoint de ne pas nous en laisser conter par ses prétendus exégètes, même si elle les met elle-même en scène. Le sens véritable de l’histoire excède l’interprétation restrictive qu’en donne l’élève, même une fois amendée par le maître, qui se contente d’en élargir le champ d’application, tout en se gardant bien de fournir aucun aperçu global ni d’en tirer des considérations générales. Quoi qu’il en soit, si nous voulons retourner à la source même de l’enseignement de Yang Tchou, il convient de refuser l’explication terre à terre et scolaire du disciple, lequel en bon disciple ne raisonne qu’en termes de connaissance et de transmission, et d’étendre la portée des paroles du maître à des domaines beaucoup plus vastes et plus essentiels, au fonctionnement des choses et à son terrain privilégié : la vie même.

C’est d’ailleurs ce que suggère la fable inventée par Yang Tchou, qui ne trouve d’autre discipline pour illustrer un modèle de transmission qu’une activité aussi triviale, aussi quotidienne, aussi physique que la nage ou la rame. D’ailleurs, s’il ne s’agissait que de la perversion d’un enseignement ou d’une doctrine avec le passage des siècles, son accès de tristesse serait incompréhensible. Le sort de la brebis l’a plongé dans une véritable crise existentielle, une crise telle qu’il en vient à proférer des mots incohérents et à amalgamer un sage à un batelier et l’enseignement de la Voie à une noyade ! Si le maître est triste, c’est qu’il craint de s’être lui-même égaré et d’avoir gâché sa vie. Ou, plutôt, il comprend que notre vie, toute satisfaisante qu’elle puisse paraître – Yang Tchou est célèbre et entouré d’une foule de disciples –, est le produit d’une perte irrémédiable, dès lors qu’elle se donne pour le résultat d’un choix. Chaque choix, dans la mesure où il est exclusif d’autres choix, rétrécit les possibilités. Bien qu’en apparence les ramifications se multiplient, la multiplication des options étant raison de l’amenuisement de notre libre arbitre, les alternatives ne cessent de se restreindre.

La parabole doit alors se lire comme la transcription imagée et topologique, si l’on peut dire, du paragraphe 38 du Livre de la Voie et de la Vertu, lequel contient le développement suivant : « Après la perte du Tao vient la Vertu, après la perte de la Vertu vient la Bonté, après la perte de la Bonté vient la Justice, après la perte de la Justice vient le Rite. » Cette réaction en chaîne, qui est elle-même la projection dans la sphère humaine et éthique du processus de fragmentation de l’unitotalité inconditionnée donnant naissance à la multiplicité du réel, aboutit à la dilution de l’efficience du Principe créateur en vertus de plus en plus étriquées. À la fin du processus, il ne reste que des conduites stéréotypées commandées par le protocole cérémoniel subsumées en norme universelle des rapports sociaux. La charité et la justice – mentionnées avec à-propos par le texte sous le couvert de l’apologue du disciple – ne sont que de simples sous-produits de l’efficience du Tao, promis à s’ossifier dans le rite, lequel, pure transcendance d’une forme sans contenu, est parfaitement inefficace ; pis, il est à la source de tous les conflits. Résidu réifié du dynamisme ontologique, privé de toute puissance créatrice, il est bien en peine d’influencer quiconque et encore moins d’unir les cœurs ; tout au contraire, son action dissociatrice et hiérarchisante ne peut qu’exciter les rivalités et les conflits. Le rite est ainsi condamné parce que, ultime maillon dans la chaîne de la différenciation, il a perdu tout pouvoir de transformation. C’est la raison pour laquelle l’auteur du Livre de la Voie et de la Vertu peut conclure ses développements sur le processus de dégradation de la Voie par des formules aussi violentes et apparemment paradoxales que : « Le Rite est l’écorce de la foi et la source du désordre » ou plus brutalement encore : « Le Rite suprême agit et, faute de réponse, retrousse ses manches et cogne. » En un mot, un trop-plein de déterminations le rend parfaitement inopérant.

Seul le vide ou l’inconditionné peut créer de l’Être ; il est le véritable moteur de l’action et le principe de toute existence. Glosant ce même paragraphe 38, le philosophe Wang Pi explique qu’il n’y a que le Non-être, en tant que négativité absolue, qui puisse être fécond. Il aura cette formule : « Il faut veiller sur la Mère plutôt que sur le Fils. Tenir la racine plutôt que les branches », balancement qui ne fait que paraphraser au demeurant les stances du paragraphe 52 : « Le monde a une origine : je l’appelle la Mère du Tao. Qui étreint la mère connaît le fils, qui connaît le fils saura garder la mère. » En d’autres termes moins imagés, c’est de cette origine unique et première qui fait que les choses sont choses qu’il faut se préoccuper, parce qu’elle est source de création en tant que pur dynamisme et absolue virtualité, de même que la marche importe plus que l’empreinte de pas qu’elle laisse. Ainsi la bonté et la justice produites par la Mère de toutes choses, l’« obscure femelle de l’univers », pour reprendre l’expression consacrée, ne peuvent tenir lieu de Mère, étant par trop soumises à des déterminations. Elles sont impuissantes à engendrer tant la bonté que l’équité, mais tout juste bonnes à en fournir la forme dégradée sous les piteuses espèces du rite. C’est ainsi que les ustensiles et les objets sont façonnés par un artisan – potier ou fondeur –, mais eux-mêmes ne peuvent se faire artisans et fabriquer quoi que ce soit.

En un mot, « ce qui donne être aux êtres n’appartient pas à l’Être ». Dès lors que l’on abandonne le Principe pour ce qui en est le produit ou l’effet, on se trouve précipité dans l’univers des objets et des noms, un monde stérile, constitué de « formes faites », lesquelles, ayant perdu toute virtualité au profit de leur effectivité, sont incapables de créer quoi que ce soit. Tout être participe du Tao, en ce qu’il s’appuie sur lui pour exister. La Voie est la raison d’être de tous les existants et, comme tels, en tant qu’ils en sont dépendants, ils en reçoivent des attributions ou vertus qui les conditionnent et leur fournissent leurs normes. Le naturel des choses, le principe qui fait que chaque chose est ainsi et pas autrement, est cette présence universelle du « ce par quoi » les choses existent telles qu’elles sont dans le manifesté, assurant que les réalités restent fidèles à leur spécification, et ce spontanément, sans intervention extérieure. Réciproquement, l’absence de détermination donne au Principe sa puissance créatrice et l’érige en source et en support de tout conditionné. Pour être un – car la Voie, à son origine, est une avant de se ramifier et de se perdre dans la multiplicité des individualités déterminées –, et contrôler cette multiplicité foisonnante, il suffit que, face au multiple, le Tao apparaisse comme l’opposé ou le renversement de toutes les réalités manifestées, c’est-à-dire qu’il se présente comme absence absolue d’être et non-réalisation totale et ultime, qu’il soit le Rien en un mot.

Pour reprendre la formule de Tchouang-tseu lui-même : « Le Tao c’est Tchao Wen avant qu’il joue de la cithare, l’Être c’est Tchao Wen sitôt qu’il frappe les cordes de la cithare. » Dès qu’on s’éloigne de la racine ou de la source d’où surgissent toutes les réalités qui ne sont que des réalisations, des diffractions du Principe dans l’univers du séparé, l’on perd quelque chose de son efficience ; aussi chaque choix, en même temps qu’il obéit à une nécessité vitale, est le signe d’une perte irrémédiable, chaque option sanctionnant l’abandon d’une virtualité. Tout premier choix conduit à une seconde alternative, qui conditionne la suite des autres choix, et cela jusqu’à la fin de notre vie, sans possibilité de retour en arrière. En sorte que cette apparente liberté obéit à une absolue nécessité.

Voilà le sens profond et caché du passage, qui rejoint la formule du paragraphe 42 du Lao-tseu où se trouve résumé le chiffre secret de l’univers : « Le Tao donne naissance à l’Un, l’Un au Deux, le Deux au Trois ; du Trois sont issus les dix mille êtres. »




L’Un et le multiple : Le Lao-tseu, son contenu et sa forme

Au terme de cette rapide étude d’une anecdote en apparence anodine consignée dans le plus mineur des trois ouvrages fondateurs du taoïsme ancien, nous avons pu dégager trois thèmes essentiels mis en exergue par le court passage et qui traversent toute la réflexion taoïste : la critique du langage comme moyen de connaissance et de transmission du fonctionnement des choses, l’exaltation de l’activité corporelle comme moyen authentique de le mettre en œuvre, et enfin l’affirmation de l’unicité de la connaissance recoupant l’unicité de son objet, le Tao. Il va de soi que ces trois thèmes sont étroitement solidaires. Ils ne sont rien d’autre que des corollaires du postulat de la vacuité de la Voie. Déclinés tout au long des versets du Lao-tseu, sous forme d’aphorismes cryptiques sans lien apparent, ils s’organisent en réalité en un système dont tous les éléments s’imbriquent.

Pour l’auteur du Livre de la Voie et de la Vertu, le monde dans lequel nous vivons est un monde d’objets constitués ou d’ustensiles ts’i – de « formes faites », tch’eng-hsing dira le Tchouang-tseu – qui déterminent des contenus de conscience préfabriqués. L’idée est exprimée aux paragraphes 32 et 28 du Lao-tseu par l’image du bois brut débité en objets : « La Voie n’a pas de nom car elle est du bois brut », « Le bois brut, débité, fournit des ustensiles. Le saint, utilisé, est chef des fonctionnaires. Le fabricant suprême ne taille jamais rien ». La dispersion dans le monde éclaté des phénomènes sanctionne la perte de toute liberté subjective et ruine le fond indifférencié et vide de l’activité psychique. Ainsi est posé un rapport de cause à effet entre l’ouverture sur le monde sensible et la déperdition des énergies provoquant la décrépitude et la mort.

Il convient donc de renoncer à la conscience séparée, de revenir à un stade chaotique et précognitif, état naturel dans lequel vivait l’humanité primitive et qui demeure encore celui du nouveau-né : « Je suis le nouveau-né qui n’a pas encore ri… Ils savent tous y faire, moi seul suis réfractaire. Pourquoi si solitaire ? C’est que je tète encore ma mère », est-il dit en une formulation ironique au paragraphe 20. Spontané chez le primitif et le nouveau-né, cet état d’indistinction doit être reconquis chez l’homme civilisé. En effet, l’expérience de l’indistinction suppose au préalable qu’on se détache du monde sensible, qu’on fasse le vide, qu’on coupe les ponts avec l’environnement extérieur. Sitôt qu’on ferme les portes de l’entendement et maintient ses esprits vitaux concentrés, il est possible de préserver l’indifférenciation des canaux perceptifs et de garder intactes ses potentialités, en les laissant inactualisées. Dans cet état chaotique, on possède la richesse des virtualités de l’embryon, gros de tous les possibles, puisqu’il n’a choisi aucune détermination, entité autarcique repliée sur elle-même, sac abritant le chaos et se nourrissant de lui, sous le chaud couvert protecteur de la poche amniotique, totalement ignorant de tout, à commencer par son moi : « Qui possède la force vitale est comme le nouveau-né… Ses os sont souples, ses tendons flexibles et sa poigne puissante. Il ignore tout de l’union sexuelle, mais son membre est dressé car sa vitalité est à son comble », affirme le Lao-tseu au paragraphe 55. Il aura encore ces belles formules au paragraphe 49 : « Le sage est sur ses gardes en société, car il sait préserver du monde extérieur la divine confusion qu’il recèle en son cœur. Le vulgaire y est enchaîné par les yeux et les oreilles, tandis que lui en rit, béat comme un enfant. »

Il existe donc des modalités de la conscience qui conduisent à des formes d’inconscience. Loin de se traduire par une éclipse de nos facultés, elles aboutissent à un déploiement radieux de notre force vitale, parce qu’elles permettent de faire corps avec les énergies et les souffles organiques qui sont en communication avec les influx universels. C’est au demeurant le passage à un tel état de conscience que décrit le paragraphe 15 : « … hésitants comme s’ils traversaient un fleuve gelé, circonspects comme s’ils craignaient leurs voisins, graves comme des gens en visite, ils fondaient comme neige au soleil, et paraissaient alors hébétés comme des souches, troubles comme de l’eau boueuse, béants comme des vallées, eau trouble qui, reposant, peu à peu se clarifie, corps au repos à qui, lentement, le mouvement redonne vie. Qui s’adonne à cet art ne cherche pas à s’emplir, ne cherchant pas à s’emplir, il se renouvelle sans fin. »

Le langage, avec ses catégories figées, ses échelles de valeurs, sa logique classificatoire en un mot, qui établit des coupures arbitraires dans ce qui est indivis par nature, est incapable d’embrasser la création ardente, bouillonnante et radieuse dont le monde élémentaire est issu. Et ce d’autant plus que le Principe est arcane par essence, en raison d’une absence de déterminations qui entraîne une impossibilité à le qualifier et donc à le nommer. Le caractère irréductible du Principe à toute forme d’expression verbale est le postulat fondamental du Lao-tseu : « La voie qui a voix n’est pas la vraie Voie », est-il affirmé dès la première ligne du poème. Il y a dans la connaissance vraie du Tao un fond d’obscurité qui tout à la fois la fonde comme savoir authentique et la limite comme approximation de l’inconnaissable et inconditionné.

Ces « propriétés » du Tao requièrent une démarche particulière pour l’approcher sans le faire s’évanouir. On ne le nomme que par défaut, car lui-même est défaut d’être. Aussi est-ce par une pratique autre du langage et un usage nouveau de l’écriture qu’il peut être suggéré. Le Lao-tseu use d’un langage cryptique et incantatoire pour décrire le Principe ultime, un langage dans lequel les mots amphibologiques déploient une multiplicité de sens sur un étagement de plans saturant tout le champ du réel. Même un Kafka s’est trouvé désemparé devant un tel usage du langage : « Les aphorismes de Lao-tseu, confiera-t-il à son jeune ami Gustav Janouch, sont des noix impossibles à casser. Ils m’enchantent mais leur noyau reste pour moi impénétrable. Je les ai lus plusieurs fois. Mais j’ai alors découvert que, comme un petit garçon jouant avec des agates, je les laissais glisser d’un coin de ma pensée à l’autre sans que cela ne m’avance à rien. »

Ainsi, des motifs récurrents courent tout au long du texte, qu’ils ourlent de diverses façons, le plus souvent poétiques, incantatoires et imagées, des festons de la dialectique de l’Un et du multiple. Mais si le contenu de l’ouvrage est tout entier animé de cette polarité, celle-ci déborde son réceptacle pour commander à son histoire textuelle. Car, bien que l’idée directrice soit une, les formes sous lesquelles elle a été recueillie ont varié considérablement au cours des âges, comme ont varié les interprétations qui en furent données. En sorte que, pour paraphraser Tchouang-tseu, non seulement la Voie a été démembrée entre les différents courants qui se partageaient l’empire, mais même dans le courant qui a recueilli la plus grande part de l’héritage authentique du Tao, tel le Livre de la Voie et de la Vertu, elle se manifeste sous des travestissements variés et a donné lieu à des interprétations divergentes voire opposées. L’histoire textuelle du Livre de la Voie et de la Vertu est extraordinairement complexe et controversée. L’identité même de son auteur est aussi évanescente que le Tao lui-même, avec lequel, au demeurant, le taoïsme religieux de la fin des Han n’a pas manqué de l’identifier.

 

De l’auteur, Lao-tseu, dont le nom, suivant l’usage antique, a donné son titre à l’ouvrage qui lui est attribué – celui de Tao-tö-king, le Livre de la Voie et de la Vertu, sous lequel il est aussi désigné étant plus tardif – on ne sait rien, pas même le nom, Lao-tseu, qui signifie « le vieux maître », étant une désignation honorifique rendant hommage à son grand âge. Les noms personnel Eul, « oreilles », ou social Tan, « longues oreilles », qui lui sont prêtés connotent au demeurant eux aussi la longévité, les vieux sages se signalant par la longueur de leurs lobes auriculaires.

Autour de ce vide, très tôt, une légende s’est cristallisée, en grande partie à partir des anecdotes du Tchouang-tseu qui le mettent en scène. Originaire de Tch’ou, de nom Li, de prénom Eul et de nom social Tan, il aurait été archiviste à la cour royale des Tcheou, y aurait reçu la visite de Confucius, et aurait eu avec lui un échange de propos sur le rite, resté mémorable ; puis, devant le spectacle de la décadence de la maison royale des Tcheou, il aurait abandonné sa charge pour aller vers l’ouest, gagnant le pays de Ts’in, où, à la requête du gardien de la passe de Han-keou, Yin Hsi, il aurait consigné par écrit l’essentiel de sa doctrine en un livre en deux sections comprenant seulement cinq mille caractères, et le lui aurait abandonné avant de disparaître sans laisser de traces.

Les érudits chinois contemporains ont tenté, à partir de ces données légendaires et de quelques indications puisées à des sources historiques éparses, en les étayant par les découvertes archéologiques récentes, de reconstituer la genèse de l’œuvre. Un certain Lao Tan, ayant vécu à la fin des Printemps et des Automnes – soit vers le VIe siècle av. J.-C. –, archiviste à la cour des Tcheou, aurait rédigé une première mouture du Lao-tseu ; les manuscrits sur lattes de bambou portant des extraits voisins de certains passages du Livre de la Voie et de la Vertu, exhumés d’une tombe du IVe siècle avant notre ère, à Guodian en 1993, attestent cet état ancien. Puis, deux siècles plus tard, à l’époque des Royaumes combattants, un autre personnage, le grand historiographe des Tcheou, Tan, lequel eut une entrevue avec le roi Hsien de Ts’in (384-361 av. J.-C.), aurait ajouté des passages de son cru et remanié certains chapitres de son devancier pour les faire s’accorder avec ses propres vues. De ces aménagements, auxquels seraient venus s’amalgamer d’autres apports, aurait résulté la version du Lao-tseu des Han qui s’est transmise jusqu’à nous avec des remaniements successifs.

Inutile de dire que, pour ingénieuse qu’elle soit, cette reconstruction savante, ainsi que toutes les autres concurrentes qui ont pu être proposées, est aussi fantasmatique que les traditions hagiographiques rapportées au Ier siècle avant notre ère par l’historien des Han, Sse-ma Ts’ien ; elle présente néanmoins le mérite de se conformer au processus de division qui œuvre nécessairement au sein de l’univers, puisque l’unicité évanescente de la personne de Lao-tseu se scinde en deux individualités distinctes, qui vont donner naissance au Livre, lequel sera à la source de multiples éditions, accompagnées d’une infinité d’exégèses, à la façon dont le Deux est issu de l’Un, pour produire le Trois, qui n’est rien d’autre que la puissance d’engendrement du réel donnant naissance au pullulement des dix mille êtres. En réalité, tout ce que l’on peut dire du Lao-tseu, dont l’identité de l’auteur – si jamais il en eut un – nous restera pour toujours inconnue, c’est qu’il est le produit d’une lente accrétion de matériaux divers, amalgamés de façon harmonieuse et réfléchie, en une suite d’aphorismes qui, pour être disparates, n’en constituent pas moins une totalité cohérente.

Ainsi, si le signifié idéel du Livre de la Voie et de la Vertu est unique, il a connu des réalisations concrètes très variées, le Lao-tseu ayant donné naissance à différentes traditions textuelles – les spécialistes en dénombrent cinq principales pour les éditions reçues, auxquelles il faut ajouter celles, plus anciennes, découvertes à Guodian et à Mawangdui (datant du début du IIe siècle av. J.-C.). Traditions qui se sont à leur tour divisées en multiples sous-variantes accompagnées de commentaires et de sous-commentaires, se ramifiant à l’infini, comme ce sentier aux multiples bifurcations sur lequel s’égara la brebis de la fable du Lie-tseu. Pour revenir à notre propre mouton, le disciple doit certes constater que la Voie s’est perdue dans le foisonnement des doctrines, mais observant, en bon émule du vieux maître, que « le mouvement du Tao est retour », étant donné que « la création, en un incessant carrousel, revient toujours à sa racine », il conclut qu’il est possible de retrouver la vérité en remontant à l’origine. Et puisque nous aussi nous pensons que les leçons des vieux maîtres ne sont jamais à dédaigner, pourquoi ne pas remonter, conformément à ce précepte, dans le passé pour retrouver la doctrine dans sa pureté originelle ?

De fait, c’est un maillon plus proche de la source que nous fournit la version Han mise au jour à Mawangdui, et donc d’une certaine façon plus « authentique », même si en tant qu’elle n’est elle-même qu’une manifestation de la vérité du texte et non la vérité elle-même, elle ne saurait fournir la clé à la compréhension définitive du Lao-tseu. De même Les Quatre Canons de l’empereur Jaune, appendice politico-mystique traitant de l’art du gouvernement absolu qui l’accompagne, témoigne de façon éloquente de la dimension pratique que recèle toute doctrine, y compris la plus abstraite, à l’époque des Royaumes combattants, où tout système philosophique tend à l’efficacité. D’une certaine manière, il s’inscrit parfaitement dans la morale de l’apologue du Lie-tseu et se conforme à la leçon de la fable du batelier et de ses disciples racontée par Yang Tchou. En effet, grâce aux recettes de gouvernement qu’il contient, il devient possible à un prince de naviguer en toute quiétude sur les flots houleux du cours de l’histoire et de mener sa barque sans risques de sombrer corps et biens.




Les Quatre Canons de l’« empereur Jaune »

En 1973, à Mawangdui, localité voisine de Changsha, au Hunan, étaient exhumés d’une sépulture du début des Han un grand nombre de manuscrits sur soie, portant sur les sujets les plus divers. Parmi ces documents figuraient deux versions du Lao-tseu. La version la plus ancienne (appelée « version A »), assez corrompue, fut écrite avant l’avènement du premier empereur des Han, Lieou Pang, en 206 av. J.-C. ; la seconde, appelée « version B », un peu plus récente et mieux préservée, a dû être calligraphiée entre 194 et 187 avant notre ère. Ces deux manuscrits, beaucoup plus anciens que toutes les versions existantes – jusqu’à ce que la découverte de Guodian ne bouleverse à nouveau les données –, présentent l’un comme l’autre la particularité remarquable d’inverser l’ordre des parties – le « Livre de la Vertu » y précède le « Livre de la Voie » –, et de ne pas être divisés en sections comme les éditions reçues, le processus de fragmentation inhérent à la Voie n’en étant qu’à ses débuts. Par ailleurs, si l’ordre des phrases dans chaque partie suit en gros celui des versions qui nous sont parvenues, elles s’en écartent néanmoins en certains endroits et fournissent parfois des leçons assez éloignées des textes reçus.

Pour beaucoup d’érudits, il s’agissait là d’un état plus ancien – et plus authentique – du Lao-tseu. Surtout, les deux versions étaient accompagnées chacune, en manière d’appendices, de quatre textes jusqu’alors inconnus. Tandis que l’appendice du Lao-tseu A, qui suit le canon taoïste, semble constitué de quatre fragments distincts n’ayant pas de rapport entre eux, dans le cas du manuscrit B, certains savants chinois ont cru pouvoir identifier les quatre chapitres qui précédaient le Livre de la Voie et de la Vertu avec Les Quatre Canons de l’empereur Jaune, un traité jusqu’alors perdu, mais dont le titre a été consigné dans la section bibliographique des Annales officielles de la dynastie des Han à la rubrique des ouvrages taoïstes.

Du même coup se trouvait expliquée et précisée l’expression « école Houang-Lao » qui revient fréquemment sous le pinceau des historiens des Han pour désigner une doctrine politique fort en vogue au début de la dynastie, d’inspiration légiste mais mâtinée de taoïsme. Dans ce binôme, Houang désigne les écrits mis sous le patronage de l’empereur Jaune (Houang-ti) et dont les textes nouvellement découverts fournissent un prototype, tandis que Lao renvoie à la doctrine exposée dans le Livre de la Voie et de la Vertu dont l’auteur supposé est Lao-tseu. C’est la politique inspirée de ce courant, fruit du mariage improbable mais réussi entre l’autoritarisme légiste et le spontanéisme taoïste, qui aurait assuré à l’empire Han à ses débuts paix et prospérité et assis les fondements de sa puissance.

Toutefois, si l’identification des quatre textes qui ouvrent le Lao-tseu B avec Les Quatre Canons de l’empereur Jaune a le double mérite de leur donner un titre évocateur et, en leur assignant un même ouvrage, de souligner leur parenté thématique et idéologique, celle-ci demeure purement conjecturale ; surtout, elle présente le grave inconvénient d’expliquer le contenu d’un livre par sa seule appartenance à un courant politique dont les orientations demeurent des plus floues, car il ne s’agit nullement d’une doctrine ou d’une école, mais de la cristallisation dans la figure emblématique de l’empereur Jaune de l’exercice absolutiste du pouvoir, repensé dans les cadres des présupposés taoïstes.




La Voie et la Loi

Bien qu’il soit impossible d’apporter, dans l’état actuel de la documentation, la preuve formelle que les quatre chapitres forment un tout, il existe cependant des parentés thématiques et une unité idéologique qui incitent à les considérer comme constituant un ensemble homogène. Mieux, il nous semble que l’agencement des chapitres trahit un effort d’organisation conscient. La dernière section est une amplification cosmogonique du premier chapitre de la section intitulée « De la Loi comme Principe » – en même temps qu’elle fournit un condensé de la substance des trois sections précédentes. Les deux titres se répondent terme à terme : « Tao Fa » désigne la « Loi du Tao » et le « Tao en tant que Loi », le chapitre s’attache ainsi à dépeindre la Voie quand elle se manifeste sous forme efficace dans les institutions humaines et dans l’art de gouverner du prince, de même que « Tao yuan » signifie tout à la fois l’« origine du Tao » et le « Tao en tant qu’origine » ou, si l’on préfère, la Voie prise dans sa dimension cosmogonique d’entité primordiale, née avant le Ciel et la Terre, antérieure à la Création, et considérée dans son activité d’engendrement de tous les êtres. Le livre s’ouvre et se ferme sur deux genèses symétriques. Bien que la genèse de la loi sociale par le Tao semble limitée à la sphère terrestre, elle recèle en réalité une dimension cosmique, car la loi sociale n’est jamais que la diffraction dans les affaires humaines du dynamisme ontologique et, en tant que telle, elle est génératrice d’ordre.

Le Tao est à la fois source de la Loi et origine de l’Être, si bien que l’instauration de l’ordre par l’exercice de la souveraineté a tout d’une cosmogenèse. Si la Loi possède un caractère transcendant en tant qu’expression du Principe ultime, le Principe ultime se résorbe, tout à la fin, dans l’action du sage qui apporte l’ordre à l’empire. La dernière des quatre sections, « La Voie Origine », après l’évocation lyrique de l’accouchement de l’Être par le Non-être, se clôt sur la description de la fonction régulatrice du souverain ; en sorte que, par ce mouvement de bascule, le Principe s’incarne dans le prince et le prince fusionne dans le Tao.

La loi qu’applique le souverain n’est nullement une construction arbitraire, humaine, fruit d’un contrat entre des sujets libres et égaux, mais la concrétion dans la société du Principe lui-même qui, au contact des hommes, de Voie se fait Loi. La Loi tire encore sa validité de son adéquation au mouvement des saisons et à la trajectoire régulière des astres. Châtiments et récompenses sont assimilés à l’automne qui fait périr et au printemps qui fait prospérer. La métaphore est filée en véritable système des correspondances dans le chapitre « Sommaire des grands principes » de la première section. Les lois sociales et historiques, pour avoir force de loi, se doivent de posséder les mêmes propriétés que le Ciel des cosmologistes : exactitude, régularité, clarté, conformité, unicité.

Si la nature obéit à des lois invariables, celles-ci seront à l’œuvre dans l’homme aussi bien que dans la ronde des saisons. Elles se manifestent alors dans ce qu’on appelle la « nature humaine », qui se résume à des instincts et des passions. Le gouvernement est donc une sorte de dressage. Il imprime aux hommes des conduites inconscientes qui se substituent aux instincts ou, plutôt, les prolongent. Cette loi, diffuse dans le corps social et en quelque sorte immanente à l’organisation territoriale qui en permet l’application, prend sa source dans la transcendance du prince. Celle-ci s’affirme dans l’opération consistant à attribuer des « noms » à des « formes », c’est-à-dire à distribuer des postes en fonction des tâches et des résultats. Le souverain digne de ce nom n’est investi d’aucun vouloir, il se contente d’instaurer au sein de la société des hommes une irrépressible nécessité obtenue par l’application absolue et sans entraves de la Loi qui n’est, ainsi qu’on l’a vu, que la forme socialisée de la Voie.

Ce double versant de la Loi, qui se conforme et aux instincts dans ce qu’ils ont d’immanent à l’espèce, et à la norme astronomique transcendante qui régit les planètes, se retrouve dans le couple de notions antithétiques ni, « contraire à l’ordre », et chouen, « en accord avec l’ordre », très difficilement traduisibles en raison de la multiplicité des plans sur lesquels elles se déploient. Elles sanctionnent, aussi bien dans le cadre des comportements individuels, des stratégies étatiques, que des phénomènes astronomiques, la conformité ou la non-conformité avec la bonne règle ou la raison. Elles pourraient presque se traduire par « bien » et « mal », quand elles qualifient les conduites, mais les conduites renvoyant vers le bas aux instincts et, vers le haut, au cours naturel des choses, elles ont la double connotation quasi physiologique, d’une part, de normal et de pathologique et cosmique, d’autre part, de régulier et d’aberrant ; s’appliquant de surcroît aux activités de la pensée consciente, elles sanctionnent la rationalité ou l’irrationalité des décisions et des attitudes. Elles ont en outre une coloration éthique dans la mesure où elles appellent une rétribution transcendante. À travers cette paire antithétique se manifeste l’intime solidarité des deux ordres, humain et céleste, car à toute déviance sociale répond nécessairement une déviance naturelle. En sorte que l’art de gouverner devient un art de la conformité avec le cours des choses et l’art d’être sujet un réflexe d’obéissance spontanée aux édits du monarque.
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