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               « Par les fentes de l’éternité
               

               
               Nous parlerons ensemble

               
               Cherchant nos souffles

               
               Peu à peu laissant nos voix

               
               Se réaccorder

               
               Toi ciel moi terre

               
               Nous parlerons longtemps longtemps

               
               Jusqu’à ce que l’été

               
               Nous couvre de volubilis. »

               
               Anne Perrier, Lettres perdues

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
               
                  
                  Enfant, lorsqu’il était en vie, il se couchait dans l’herbe, le soir, pour observer
                     le ciel. Aujourd’hui, depuis son carré d’herbe étanche à la lumière, il a beau plisser
                     les yeux, il ne peut plus rien voir. Ses idées roulent sous les pierres sans qu’aucune
                     ne s’accroche. Il les regarde passer. Allongé dans sa tombe, il tâche de réfléchir.
                     Que reste-t-il à faire, quand tout est rendu à l’immobilité ? Il se concentre sur
                     le pas menu des oiseaux, là-haut, sur le marbre. Sur les travées de couleur qui, s’imagine-t-il,
                     cernent les contours du ciel. Il a entendu le gravier crisser au-dessus de sa tête,
                     les voix lointaines des derniers visiteurs quitter les allées, la grille grincer sur
                     ses gonds dans un bruit de ferraille. C’est le soir, se dit-il. C’est l’heure où tout
                     s’éteint dans un dernier sursaut doré. Bientôt il ne reste plus que les oiseaux. Bientôt eux-mêmes s’endorment. L’air du printemps fait place au silence, et le jeune
                     homme s’ennuie un peu. Le sommeil ne vient pas, dans son corps sans repos. Les feuilles
                     des arbres se replient. Le noir se fait plus dense. Les mères ferment les volets sur
                     des chambres d’enfants. Lui, il continue d’attendre. L’ange qui devait venir le chercher
                     a dû se perdre.
                  

                  
                  Soudain un bruit mat à quelques mètres lui fait tendre l’oreille, si tant est qu’il
                     ait encore des oreilles. Une onde sourde se propage jusqu’au bois, jusqu’aux tympans
                     devenus durs. Un bruit de course. Les pas se rapprochent, un galop de tambours au-dessus
                     de sa tête.
                  

                  
                  Des voix. On chuchote. On se parle. On étouffe un rire.

                  
                  – Passe-moi les clopes !

                  
                  Une allumette que l’on craque. Des bruits de gorge qui reprennent leur souffle. Ils
                     sont cinq, six peut-être.
                  

                  
                  – Qui a la beuh ?

                  
                  – Par ici. File le sachet.

                  
                  Le jeune homme, de sous la terre, reconnaît la voix de Clément Mayeux, le frère de
                     Juliette.
                  

                  
                  
                  – C’est de la bonne. Je vous promets. Goûtez-moi ça.

                  
                  De son vivant, il n’a jamais fumé d’herbe. Ce serait l’occasion rêvée. Les inquiétudes
                     pour sa santé se sont fait la malle avec sa vie. Il pourrait enfin profiter.
                  

                  
                  – Oh merde.

                  
                  La voix, c’est bien lui. C’est bien Clément.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – On recule. Allez, hop hop hop. Poussez-vous. On se barre.

                  
                  – Qu’est-ce t’as ?

                  
                  – On recule, je vous dis. Bougez-vous.

                  
                  Au-dessus, ça piétine.

                  
                  – Hé la fifille, t’as les chocottes ?

                  
                  – Là, juste où t’as les pieds. Sous la fleur mauve que t’es en train d’écraser. C’est
                     Alexis Vignaud. Allez, on s’arrache.
                  

                  
                  Voix étouffées. Bruits de pas qui s’écartent. Grésillement de cigarette. Genoux qui
                     couinent. Il guette. S’il vous plaît, restez, juste un peu. Encore quelques minutes.
                  

                  
                  Une fille s’impatiente :

                  
                  – On y va. J’ai les boules.

                  
                  
                  Recrissement de semelles sur le gravier. Regrincement de la grille sur ses gonds dans
                     un bruit de ferraille. Il les écoute s’éloigner. Il tend l’oreille jusque dans leurs
                     maisons, jusque derrière les rideaux clairs, jusque dans leurs chambres aux draps
                     fraîchement lavés, jusqu’aux ronflements de leurs parents endormis. Il voudrait les
                     suivre. Il voudrait se glisser sous les couettes, sous l’odeur savonneuse, sous la
                     chaleur des couvre-lits. Les filaments roses et sucrés du soir ont fait place à l’ennui.
                     Il voudrait s’éteindre, mais le sommeil tarde.
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                  C’était un bel après-midi de printemps. Les feuilles des arbres bruissaient légèrement
                     sous la brise et le soleil accrochait ses rayons sur les pierres tombales comme si
                     tout devait durer toujours. Il vint à peine à l’esprit de Madeleine qu’un tel endroit
                     puisse recéler tant de beauté. Elle abandonna le prêtre à ses étranges paroles et
                     laissa son esprit la porter jusqu’aux cimes des arbres. Là, il se pouvait que son
                     fils ne fût pas mort. Elle s’appuya un peu plus fort sur le bras de son mari. D’une
                     légère pression de la main il lui fit savoir qu’il la soutenait. Mais depuis quelques
                     jours plus rien ne soutenait Madeleine.
                  

                  
                  Elle regarda distraitement la première pelletée de terre s’éparpiller sur le bois
                     du cercueil. Elle songea à s’allonger près d’Alexis et à laisser la terre la recouvrir à son tour. Dieu sait pourquoi elle ne le fit pas. Sans doute ne raisonnait-elle
                     plus très juste. Car il n’est pas juste qu’une mère continue de se promener à la surface
                     du monde quand son fils dort dessous.
                  

                  
                  Elle observa les gens à la dérobée en se demandant s’ils la pensaient mauvaise, puisqu’elle
                     ne pleurait pas. De toute façon il ne pouvait qu’en être ainsi : un fils qui met fin
                     à ses jours ne peut avoir qu’une mauvaise femme pour mère. Elle avait essayé de pleurer,
                     mais les larmes restaient sur un continent lointain et inaccessible. Une pensée lui
                     traversa l’esprit : elle ne serait pas rentrée à temps pour le dîner, il fallait qu’elle
                     prévienne le petit. Presque au même moment elle se rendit compte que le petit dormait
                     trop profondément pour manger son dîner. Presque au même moment. Le laps de temps
                     dans ce « presque » l’effraya autant que l’idée qu’il pourrait prendre froid sous
                     toute cette terre humide.
                  

                  
                   

                  
                  Une petite main se glissa sous la sienne, puis tira sur sa manche. « Maman », dit
                     une voix d’enfant. Et comme elle ne répondait pas : « Maman ! » Elle tourna les yeux vers sa fille. Noémie avait cinq ans, les yeux bleus, des fossettes
                     aux creux des joues et une pluie de boucles brunes autour du visage. « Qu’est-ce que
                     tu regardes ? » Madeleine contempla le visage de l’enfant. Son front était grand et
                     bombé comme celui d’Alexis. Son menton volontaire rappelait celui de son frère. Il
                     faudra que je la regarde souvent, songea-t-elle.
                  

                  
                  Quand tout fut terminé et que la terre eut fini d’avaler son grand garçon, elle se
                     laissa guider par son mari à quelques mètres pour recevoir les condoléances. Tout
                     lui semblait si froid. Elle aurait voulu de la musique, mais le seul musicien de la
                     famille, c’était Alexis, et il était mort. Elle voulait s’asseoir contre la terre,
                     rester près de son fils. Les gens défilaient en lui serrant l’épaule ou la main, en
                     murmurant quelque chose qui ressemblait à des excuses. Leur sollicitude lui parvenait
                     comme assourdie, leurs regards effondrés comme de curieuses mimiques. Elle se prit
                     à penser que si elle n’était pas mauvaise auparavant, elle n’allait pas tarder à le
                     devenir. Soudain elle fut saisie de nausées et courut vomir dans un buisson. Une main
                     posée sur son front l’aida à se redresser puis la tourna pour l’embrasser. Elle ne puisa dans l’étreinte aucun réconfort.
                  

                  
                   

                  
                  La directrice de l’école primaire du village, qui avait été l’institutrice d’Alexis,
                     avait accepté de mettre le réfectoire à disposition pour la circonstance. L’école
                     se trouvait juste à côté du cimetière. Alors ils marchèrent comme un long cortège
                     sur lequel pleuvaient les rayons du soleil. L’équipe du service funéraire avait préparé
                     des petits pains jambon-beurre et du café à profusion. L’odeur insupporta Madeleine
                     dès le pas de la porte et elle quitta les lieux après avoir murmuré quelque chose
                     à Pierre, qui la regarda, consterné, l’air de dire tout de même, cela ne se fait pas.
                     Elle parcourut à pas mesurés les deux kilomètres la séparant de chez elle, à travers
                     la campagne, ou plutôt son corps les parcourut, parce que sa tête ne quittait pas
                     l’amas de terre meuble recouvert de fleurs sous lequel gisait Alexis.
                  

                  
                   

                  
                  Quand votre enfant meurt, peu importe son âge, et même s’il était devenu presque un
                     homme et que sa force vous émerveillait quand il vous serrait dans ses bras, il redevient le tout petit sur lequel vous étiez censée veiller,
                     et vous savez soudain que vous avez failli, que le protéger était ce que vous auriez
                     dû faire, que c’était même la seule chose que la vie exigeait vraiment de vous, vous,
                     sa mère.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant quelques semaines les gens défilèrent chez les Vignaud en déversant leur amitié
                     sur leur maison malade, et Madeleine eut envie de condamner toutes les issues. Comment
                     Pierre parvenait à se distraire de ces visites importunes, c’était un mystère. Madeleine
                     ne pensait qu’à une chose : fermer la porte à clé, barricader les fenêtres, et que
                     surtout on ne la dérange plus. Les gens finirent par sentir qu’ils gênaient et cessèrent
                     d’apporter leurs tartelettes, leurs offres de baby-sitting pour Noémie et leurs yeux
                     de chien battu. Ils ébauchèrent un triste et rapide sourire en passant devant la maison.
                     Ils évitèrent de sonner, et Madeleine fut enfin tranquille.
                  

                  
                   

                  
                  Elle se mit à passer le plus clair de son temps assise sur le sofa, le regard ailleurs.
                     À l’observer, on aurait pu croire qu’elle avait décroché, qu’elle s’était réfugiée dans un lieu
                     sans bruit ni odeur ni vie ni mort. Mais peut-être ne fallait-il pas se fier aux apparences.
                     Elle n’était pas vide, ni absente, ni déconnectée. Elle entendait et percevait tout,
                     clairement, mais elle n’avait pas de place pour s’investir dans ce qui se passait
                     autour d’elle. Elle réfléchissait. Jour et nuit, elle réfléchissait. Elle tournait
                     et retournait l’énigme dans sa tête, tournait et retournait les yeux de son fils sur
                     l’écran intérieur, le son de sa voix, ses manières d’être. Elle se demandait comment
                     c’était possible. Comment, mais comment donc était-ce possible ? Qu’il ait mis fin
                     à ses jours. Les mères doivent sentir ces choses-là. Elle repassait le film des derniers
                     mois. S’arrêtait sur chaque détail, chaque bribe de conversation que sa mémoire voulait
                     bien lui restituer. Se pouvait-il qu’il l’eût bernée sur toute la ligne ? Était-elle
                     à ce point idiote ? Qu’en était-il des rêves, des projets d’avenir de son fils ? Ces
                     derniers temps, c’est vrai, quelque chose d’intense s’était emparé de lui. Il était
                     devenu secret et même un peu fuyant. Madeleine avait imaginé qu’il prenait ses distances,
                     qu’il osait peut-être un début d’envol. Elle avait longtemps espéré le voir enfin émerger d’une adolescence
                     timide et sensible. Aurait-il simplement menti ? Et pourquoi aurait-il fait une chose
                     pareille ? Elle croyait l’avoir toujours écouté, encouragé, n’avoir voulu que son
                     bonheur ; si quelque chose clochait à ce point dans sa vie, ne lui en aurait-il pas
                     parlé ? Mais qu’en savait-elle, après tout ? Comment pouvait-elle être sûre ? Elle
                     devait être sûre. Elle devait être sûre, ou elle perdrait la raison.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Dans le cimetière de son village natal, six pieds sous terre comme il se doit, le
                     corps d’Alexis poursuivait la lente décomposition qui allait le ramener à sa forme
                     originelle. On débute en silence, sur terre, derrière le rideau des coulisses maternelles ;
                     on termine en silence, sous des rideaux de terre, l’âme évanouie, distraite. S’il
                     avait eu le choix, il aurait préféré être laissé sur une petite plage cachée et tranquille,
                     où il n’aurait pas été dérangé, où sa chair aurait pu s’effacer lentement, à l’air,
                     au milieu des marées, des vents salés et des oiseaux. Mais il paraît que l’homme a hérité d’une âme depuis qu’il enterre
                     ses morts, alors bon. Ici au moins il était entouré. Son voisin de gauche était le
                     père d’un de ses anciens camarades de classe. Il se souvenait bien de lui, une vraie
                     pièce d’homme, un meuble du village. Il était mort deux mois auparavant en plein conseil
                     d’administration. Thrombose, à cinquante ans. Le travail c’est la santé. Sa voisine
                     de droite était une très, très vieille dame. Alexis l’avait toujours connue vieille.
                     Elle était réputée pour filer en douce des sucreries aux enfants à l’époque où elle
                     tenait le bar-tabac sur la place du village. Alexis n’avait jamais pensé à elle que
                     derrière son comptoir, entourée de journaux et paquets de cigarettes ou tournant le
                     dos à ses clients pour actionner sa machine à café. Là, tous deux rendus à la même
                     condition, il découvrait qu’elle aussi avait dû être une vraie personne. Que des gens
                     avaient été ses parents, qu’elle avait été jeune, il y avait longtemps de cela. On
                     l’avait enterrée le jour même. Quelques vieilles amies avaient courageusement marché
                     jusqu’au cimetière. Alexis les avait entendues toussoter. Elle n’était décédée que
                     depuis trois jours mais le diagnostic avait été simple : bobine évidée, fil de la vie déroulé
                     jusqu’au bout du rouleau, pas coupé mais terminé. Jamais de sa vie (enfin, façon de
                     parler), Alexis n’aurait cru être un jour jaloux de Mme Caramel.
                  

                  
                   

                  
                  Il n’avait pas peur. Étonnamment, de manière un peu effrayante d’ailleurs, il n’était
                     pas trop tracassé de se trouver là, dans un espace minuscule, prisonnier de son corps
                     mort. Il se souvenait pourtant d’histoires d’horreur racontées la nuit sous la tente,
                     en colonie de vacances, à la lueur de la lampe de poche, et de la manière dont les
                     poils de ses bras s’étaient dressés de terreur la première fois qu’il avait entendu
                     les grands parler de cercueils déterrés dont le couvercle était griffé de coups d’ongle.
                     Le récit de ces moribonds qui s’éveillaient, enterrés vivants, manquant d’air, lui
                     avait valu plus d’un cauchemar. Mais là, il n’était ni endormi ni réveillé. Il s’était
                     trouvé allongé sous le sol, sans préambule, comme on se trouve à son bureau ou à la
                     table de sa cuisine, sans plus ni moins d’inconfort. Ce qui le préoccupait, c’était
                     de n’avoir aucun souvenir des circonstances de sa mort, ni de ce qu’il pourrait bien faire à présent. Attendre là, sans bouger ? Mais
                     quoi… pour l’éternité ? Est-ce qu’un ange ou quelque chose comme ça n’était pas censé
                     venir voir comment il allait, et lui donner quelques précisions pour la suite ? Une
                     des filles de sa classe, à l’école, avait fait un exposé, un jour, sur « la vie après
                     la vie ». Ils s’étaient tous un peu regardés en rigolant, mais il se rappelait qu’elle
                     avait parlé d’un tunnel, d’une lumière qui vous attirait irrésistiblement… Rien de
                     tout cela ici, c’était sûr. Il fallait attendre.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  – Maman !

                  
                  Noémie, dans l’embrasure de la porte.

                  
                  – Maman !

                  
                  Qu’est-ce qu’elle veut.

                  
                  – J’ai faim !

                  
                  – Viens mon chou, viens faire un câlin à maman.

                  
                  Noémie trottine jusqu’à sa mère. Se blottit.

                  
                  – On va se promener !

                  
                  – Non. Non ma belle. Pas maintenant.

                  
                  – Quand !

                  
                  
                  – Quand ton frère sera mort depuis plus longtemps.

                  
                  – Il est mort depuis combien de temps ?

                  
                  – Deux semaines, mon cœur.

                  
                  – C’est combien deux semaines ?

                  
                  – Ce n’est pas assez pour qu’on aille se promener.

                  
                  – C’est quand qu’on ira ?

                  
                  – Je ne sais pas, Noémie. Demande à papa. Il se promène tous les jours.

                  
                   

                  
                  Pierre rentre du travail et aide Noémie à enfiler son manteau. Tente quelques « il
                     faut bouger Maddie, sortir, tu ne peux pas rester comme ça » inutiles. Puis part avec
                     sa fille en laissant la porte claquer derrière lui. Madeleine se lève doucement. Elle
                     a maigri, pourtant tout pèse. Son enfant absent infiniment plus lourd qu’en toute
                     fin de grossesse, sa disparition tellement plus de travail que les repas à préparer,
                     les tartines à beurrer, les allers-retours incessants vers l’école, la piscine, le
                     violoncelle, les heures sans lui tellement plus souillées que des couches de bébé.
                     Elle reste éveillée bien plus tard que quand il devait rentrer la nuit et qu’elle attendait le bruit de la clé dans la serrure pour s’endormir. Pourtant,
                     depuis presque deux ans qu’il était à la fac, il ne rentrait plus que les week-ends.
                     Mais le vide dans sa chambre, la semaine, était alors plein de promesses. À présent
                     il vous happe comme un trou d’air.
                  

                  
                   

                  
                  Madeleine se met à monter les marches avec lenteur, en s’accrochant à la rampe, comme
                     vingt ans auparavant quand elle emmenait Alexis à l’étage par le cordon ombilical,
                     la peau tendue comme un tam-tam. Elle imagine le cordon d’aujourd’hui, déversant dans
                     son ventre tout l’amour maternel qui, n’ayant plus nulle part où aller, lui lèche
                     l’estomac au compte-gouttes. Enfin arrivée en haut des marches, elle va s’asseoir
                     dans la chambre de Noémie. Il faut qu’elle se rappelle physiquement la présence de
                     sa fille. Depuis la mort d’Alexis, un voile met Noémie hors de portée. Ce n’est pas
                     qu’elle l’aime moins, c’est qu’elle oublie littéralement son existence. Parfois le
                     soir elle va la border, puis redescend rejoindre Pierre devant la télévision et Noémie
                     sort du champ de sa conscience jusqu’au lendemain matin. Comme si, vivante et en bonne santé, elle n’avait pas autant besoin de sa mère que son frère
                     mort. La voyant le matin devant son bol de céréales, Madeleine revient à elle : mon
                     Dieu, ma fille. Cela ne dure pas longtemps. Elle s’empresse de glisser à nouveau dans
                     un espace-temps où la bulle qu’elle partage avec Alexis était antérieure à Noémie.
                     Curieusement, elle est antérieure à Pierre aussi. L’attirance de la bulle est si forte,
                     l’effort pour s’investir dans le monde tellement énorme que la plupart du temps elle
                     se laisse faire. Mais Madeleine commence à se demander jusqu’où on peut aller avant
                     de ne plus pouvoir revenir. Elle s’est donc fixé des repères : chaque jour elle passe
                     un moment seule dans la chambre de sa fille et se force à ne penser qu’à elle. Elle
                     a également dispersé ses habits et ses jouets un peu partout dans la maison, aux endroits
                     stratégiques. Cela ne marche pas vraiment. Alexis l’appelle, l’appelle, sans cesse,
                     dans la bulle intérieure.
                  

                  
                   

                  
                  Quand elle le portait tout petit au commencement de tout, Madeleine lui chuchotait
                     les berceuses de sa propre mère, l’enveloppait jalousement sous ses rondeurs, le cœur
                     émerveillé de ce printemps inouï. Quels coups donne-t-il à présent, songe-t-elle,
                     dans les plis de la terre ? Qu’est-ce qu’un ventre, qu’est-ce qu’une tombe, où se
                     sont écroulées les heures qui relient l’un à l’autre et quelle absurdité trace un
                     sillon stérile ainsi perdu d’avance ? Madeleine n’a pas de mots, la vie arrachée d’une
                     pièce et sans transition de son corps à la terre. L’existence de son petit dans le
                     monde n’a-t-elle été qu’un rêve, un espoir sublime, une étoile filante ?
                  

                  
                  Il dort. Elle veille. Elle chuchote des berceuses pour qu’il trouve un chemin. Quel
                     chemin ? Flotte-t-il librement dans les airs comme l’embryon nage sans entraves dans
                     la lumière utérine avant de s’arrimer à sa mère ? Y a-t-il des mères au ciel, des
                     sortes de mères-anges auxquelles s’accrochent les morts pour trouver le passage ?
                     Elle est jalouse, non, elle ne veut pas d’une autre mère. S’il n’entend pas, s’il
                     n’entend plus, elle chantera quand même, et ce chant d’amour pour son fils endormi
                     ne s’épuisera jamais, même plus tard, quand elle sera vieille, elle continuera de chanter, elle sera mère à jamais d’un enfant, d’un jeune homme, elle restera prise
                     dans ces commencements-là puisque aucune ride sur le visage d’Alexis ne viendra lui
                     dire c’est bon, maman, tu peux te reposer, regarde, ça va, tu as bien fait ton travail.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  On ne peut pas vraiment dire qu’Alexis se tournait et se retournait dans sa tombe,
                     mais l’expression est ce qui se rapproche le plus de ce qu’il ressentait. Il avait
                     essayé de bouger, il commençait à se soucier que ce fût peine perdue. Il n’était pas
                     vraiment dans son corps, mais il n’était pas vraiment hors de son corps non plus.
                     Pour décrire sa nouvelle manière d’être, il se rappelait l’état d’apesanteur auquel
                     sont soumis les cosmonautes hors du champ de la gravitation terrestre. Cela lui apparaissait
                     très clairement. Il avait beau tirer dans tous les sens, il ne trouvait aucun appui.
                     Action, réaction. Pas de point d’appui, pas d’action, pas de réaction. CQFD. Il devait
                     se rendre à l’évidence : il avait manifestement quitté le monde de l’expérience palpable. Or c’était l’expérience de cette non-expérience qui lui avait
                     donné à comprendre l’état d’apesanteur (on voit bien que cela faisait plus de quinze
                     jours qu’il n’avait rien d’autre à faire que réfléchir). S’il pouvait encore apprendre
                     et découvrir, tout n’était pas perdu. S’il pouvait encore appréhender le monde, il
                     ne devait pas être si mort que cela.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  On avait retrouvé Alexis dans le fleuve qui longeait son campus universitaire. Ç’aurait
                     pu être un accident, mais quelqu’un l’avait vu sauter du pont qui enjambe l’eau, à
                     une quinzaine de kilomètres au sud de la ville. Il n’y avait pas grand-chose dans
                     le rapport d’autopsie. L’analyse traumatique recensait juste une blessure à la tête,
                     sans doute une pierre, il avait dû perdre connaissance, puis il s’était noyé.
                  

                  
                   

                  
                  À l’étage de la maison, dans sa chambre, tout était calme et inchangé. Contre la fenêtre
                     se tenait le bureau où s’amoncelaient livres, partitions et magazines. À gauche le violoncelle en acajou posé sur son pied, face au tabouret de
                     travail, l’archet pendu au crochet fixé sur le côté du pupitre. À droite le lit à
                     peine fait. On aurait pu croire qu’il y avait dormi la veille.
                  

                  
                   

                  
                  Madeleine s’inquiétait. Dans quelques semaines, les jours commenceraient à raccourcir,
                     puis viendrait l’hiver. Les feuilles craquantes, les fenêtres pleines de givre. La
                     saison où l’on se barricade au coin du feu, à l’abri du mordant du dehors. Comment
                     ferait-elle pour s’endormir au chaud près de Pierre quand la tombe d’Alexis serait
                     couverte de neige ? Jusqu’où le gel s’immiscerait-il par les failles du sol durci ?
                     Que se passerait-il sous les couches de cet absolu silence ? Madeleine était envahie
                     par le déroulement sans fin des saisons, par l’éternel retour du même sans lui. Les
                     cycles n’emmenaient plus vers l’avenir, ils tournaient en rond dans un ciel sans lune.
                  

                  
                   

                  
                  Des années auparavant, quand elle attendait Alexis, elle avait dû rester allongée
                     pendant quelques semaines. La petite vie qu’ils espéraient avait du mal à s’attacher. Elle scrutait les moindres sensations, s’écoutait de tout
                     son corps. Ce tiraillement dans le bas-ventre, ces pics sur les côtés, était-ce la
                     vie qui s’accrochait ? Ou était-ce l’écoulement vif des profondeurs qui revenait à
                     la charge ? La frontière entre vie et non-vie était si ténue au début. Tout était
                     possible, tout pouvait commencer, tout pouvait exister, et tout pouvait s’éteindre.
                     Nul ne pouvait prédire qui allait gagner de l’existence ou du néant dans l’enfouissement
                     de ses entrailles. Et maintenant ? Elle guettait. Se pourrait-il qu’elle perçoive
                     un signe ? Une vibration ? Reconnaîtrait-elle des traces de lui dans l’infini ? Y
                     avait-il seulement des traces ? Y avait-il seulement un infini ? Ou bien juste le
                     tracé plat d’un arrêt inexorable ?
                  

                  
                   

                  
                  Elle avait attendu trois mois, à l’époque, pour être relativement sûre. Il faudrait
                     désormais toute une vie.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  
                  Alexis jouait à cache-cache avec les nuages. Il se perdait dans une goutte d’eau.
                     S’endormait dans le rebord de la lune. Remuait la terre. Fouillait le ciel. Regardait
                     sous la rosée, sous la peau des feuilles, sous la peau des filles. Dans l’échancrure
                     des plaines. Dans les rémiges des oiseaux. Rien. Rien sous la croûte du monde et rien
                     sous l’écho des falaises. Rien sous la voûte lactée. Pas un cri, pas un chant, pas
                     un murmure. Un néant à énerver même les morts les plus placides.
                  

                  
                  Il en avait marre à la fin. Plutôt mourir que vivre à moitié mort. Ha ha ha. Alexis
                     trouvait son jeu de mots assez rigolo. Personne pour le partager cependant. Ses deux
                     voisins s’étaient fait la malle. Plus un souffle dans les tombes d’à côté. Plus un
                     brin de présence. Tracé plat. Ils étaient partis. Où ça, pas sûr. Dans le néant énervant.
                     Au pays des ossements. Dans le paradis blanc. Et lui, laissé pour vivant sous la terre.
                     Oublié des dieux. Misère.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  
                  Pierre et Noémie avaient emprunté le sentier à travers champs qui menait jusqu’au
                     cimetière. Le père emmenait sa fille, parfois, lorsqu’elle le demandait. Était-ce
                     une bonne idée ? Il n’en savait rien. Il ne savait pas quoi faire d’autre. Madeleine
                     passait ses journées à errer dans la maison. À peine rentré de l’hôpital où il exerçait,
                     Pierre tournait en rond comme un loup en cage. Noémie voulait sortir, alors il lui
                     enfilait son manteau et tous deux s’en allaient à pied par le sentier de campagne.
                     Il aurait pu l’emmener ailleurs, mais elle ne voulait aller que là, alors bon, il
                     la suivait, qu’importait finalement. Noémie connaissait bien la route ; c’était juste
                     à côté de l’école, et de la maison on pouvait y accéder à pied ou en voiture. En chemin,
                     la haute stature un peu voûtée se penchait vers la fillette qui ramassait un caillou,
                     observait une coccinelle, s’arrêtait pour un escargot. Il faisait doux encore à cette
                     heure. Ils poussaient la grille et l’écho de leurs pas résonnait dans l’air tiède.
                     La lumière venait caresser les tombes et Noémie courait en avant de son père.
                  

                  
                  Arrivée près d’Alexis, elle bavardait, s’occupait, arrosait les fleurs. Pierre ne
                     savait pas où regarder ni comment se tenir. Il était envahi d’images. Son fils plein de vie. Son fils qui
                     avait tout pour réussir, pour qui il avait tant sacrifié. Alexis enfant, enthousiaste,
                     rieur. Alexis au violoncelle. Alexis en vacances. Alexis ébouriffé devant son bol
                     de céréales. Alexis fier comme un paon sur son vélo à deux roues. Et puis Alexis dans
                     la laine de son adolescence. Alexis qui peu à peu s’était mis en veilleuse. Alexis
                     à quinze ans, à seize ans, qui avait commencé à attendre que quelque chose advienne.
                     Il attendait sur les bancs de l’école, il attendait à l’abribus, il attendait sous
                     la douche, il attendait devant la télé. À la sortie de l’enfance il avait sauté à
                     pieds joints dans une espèce d’ouate liquide, et rien, ensuite, n’avait été à même
                     de le tirer de sa langueur. Il s’était subrepticement englué en mode stand-by, épargne
                     d’énergie maximale, linge accumulé dans sa chambre, effort surhumain pour aider sa
                     mère à dresser la table, horreur des petits matins et de tout investissement logistique.
                     À l’exception de quelques escapades avec Juliette et des après-midi de randonnée (où,
                     soudain, son short et ses bottines de marche le rendaient à ses dix ans), il avait
                     franchi une zone de léthargie physique que Pierre n’avait pas vue venir malgré les
                     nombreux récits de grands adolescents lymphatiques vissés à leur ordinateur. Peut-être
                     sa vitalité corporelle était-elle inversement proportionnelle à la cadence survoltée
                     des turbines de son esprit. Mais ce moteur-là, s’il carburait vite, tournait en silence,
                     et quand son père le trouvait couché sur le canapé après sa journée de travail, il
                     ne disait pas : Mais comme tu penses bien, mon fils, mais plutôt : Que fais-tu encore
                     à traîner à cette heure ? Ce qui avait tendance, eh bien oui, à générer certains conflits.
                     Conflits qu’à ce moment-là, debout devant la tombe de son fils, Pierre tentait de
                     chasser de son esprit en dansant d’un pied sur l’autre et en martelant le sol en cadence.
                  

                  
                  Alexis, pourtant, avait fini par se réveiller. À l’université, il avait découvert
                     un univers qui le passionnait, son visage avait retrouvé la lumière de son enfance,
                     il vibrait d’idées et de projets. Pierre avait retrouvé son garçon. Et puis… et puis
                     voilà, son garçon s’était endormi. Endormi. Pierre détourna les yeux de la tombe,
                     ouvrit son sac à dos et en sortit le thermos de café qu’il emportait désormais partout avec lui. Il se servit une tasse dans le capuchon taché de jus noirâtre.
                     Son regard se posa sur Noémie. Il but une gorgée de chaleur amère. Une gorgée de jus
                     à maintenir éveillé le père au garçon suicidé.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  C’était l’aurore et partout les oiseaux chantaient, mais pour Alexis, c’était fini
                     ça, le soleil qui donne envie de chanter. Il voulait s’abandonner, enfin, mais la
                     fin tardait. À force de chercher ce que pouvait bien signifier son attente, il en
                     était venu à une conclusion toute simple. Une explication physiologique, idiote, naturelle :
                     il y avait tout cet air entre lui et la caisse de bois, entre lui et la boue et tout
                     ce qu’elle recelait de grouillant, de bruissant, de vivant. Il y avait cette distance
                     entre lui et la terre. Il aurait voulu se laisser manger par le mouvement secret sous
                     l’herbe et les cailloux, et cette envie l’appelait comme un souvenir. Ce n’était pas
                     une peur, ni une impatience, juste un profond désir vague et nostalgique. Il voulait
                     que la terre se referme sur lui et l’enserre. Il voulait que la vie le noie jusqu’à l’emporter en son cœur. Il voulait se rouler dans l’humus comme
                     on se fait cajoler, comme on se berce dans l’herbe les soirs de printemps, comme on
                     se laisse ensevelir de neige ou d’amour. Mais il était là à attendre une morsure qui
                     ne venait pas. Il attendait les bras noirs et humides, l’enveloppe d’argile qui lui
                     broierait le corps, et il pensait à sa mère. Il pensait à se rouler contre elle, la
                     nourricière, mère ou terre il ne savait plus, mais il ne pouvait se rouler contre
                     rien, à cause de tout cet air qui l’obligeait à rester ainsi, tout sec et immobile.
                     Il ne voulait plus d’air, précisément, ce n’était plus les mêmes règles en vigueur
                     ici, évidemment, et Alexis se demandait quel intérêt il y avait à vouloir prolonger
                     ce qui devait, à l’évidence, se dissoudre. Ce n’était pas, à leur décharge, la faute
                     de ceux qui mettaient les autres dans des cercueils, eux-mêmes n’avaient jamais été
                     morts. Ils ignoraient à quel point on voulait l’herbe humide, sous la chair pourrissante,
                     et qu’elle vous emmène, le corps noyé de terre et le cœur embrassé.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  
                  Le retentissement de la sonnette d’entrée fit sursauter Madeleine. Elle jeta un coup
                     d’œil par la fenêtre du premier étage, d’où elle pouvait repérer le visiteur indésiré
                     sans être vue. Debout sur les marches de la porte d’entrée, sac en bandoulière et
                     longs cheveux lissés, se tenait Juliette, l’amie d’enfance et l’amoureuse d’Alexis,
                     la presque fille de Madeleine – qui poussa un soupir. Juliette était la seule personne
                     au monde à qui, à cette heure, elle ne pouvait pas ne pas ouvrir. Elle descendit le
                     grand escalier, ni coiffée ni maquillée, tenue débraillée qui ne laissait planer aucun
                     mystère sur son absence au monde. Elle reçut Juliette dans des bras qu’elle n’avait
                     pas ouverts. Elle n’avait pas vu la jeune fille depuis l’enterrement ce jour-là, du
                     reste, elle n’avait vu personne. Juliette se mit à sangloter contre son épaule et,
                     gênée de sa propre raideur, Madeleine l’éloigna et lui proposa d’entrer.
                  

                  
                  Juliette ne voulait rien boire ni manger. Un silence embarrassé s’installa entre elles,
                     l’ombre, l’envers, l’obscur revers de la relation affectueuse et aisée qu’elles entretenaient
                     depuis toujours.
                  

                  
                  
                  – Tu as un nouveau piercing, tenta Madeleine, et aussitôt elle se sentit fourbe :
                     elle s’en fichait, du piercing de Juliette.
                  

                  
                  – Non, il date d’avant, répondit Juliette en entortillant une mèche autour de son
                     index, le bleu de son vernis à ongles contrastant avec le noir de ses cheveux.
                  

                  
                  Il y aurait toujours cela, désormais : avant, après, et la force de cette frontière
                     déchira l’atmosphère.
                  

                  
                  Elles restèrent un long moment à ne rien dire. Juliette continuait de triturer ses
                     cheveux en fixant le plancher. Madeleine regardait Juliette. Elle ne s’en rendait
                     pas compte, mais elle la regardait sans battre d’un cil. Sa présence silencieuse la
                     réconfortait, d’une certaine manière. Son odeur familière dans la maison.
                  

                  
                  – Juliette, si tu sais quelque chose, il faut me le dire.

                  
                  Juliette leva la tête.

                  
                  – Quelque chose ?

                  
                  – Je te jure que si tu sais quelque chose et que tu n’as rien dit…

                  
                  
                  Elle entendit la dure noirceur de son propre ton, comme s’il s’échappait d’elle sans
                     son accord.
                  

                  
                  Juliette releva un regard incrédule.

                  
                  – Mais enfin, Madeleine…

                  
                  – Je me fous de ce qu’on pense. J’ai besoin de savoir. Il était déprimé, triste ?
                     Il t’a parlé ?
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – Alors.

                  
                  – Alors… je sais pas, moi. Il ne me disait pas tout.

                  
                  – Mais enfin, chérie. Tu l’aurais vu. Franchement, tu l’aurais vu. C’est insensé.

                  
                  – Maman dit que tu te fais du mal, depuis…

                  
                  Madeleine sursauta. Elle pense que je me fais du mal ? Elle pense que je me fais du
                     mal, sa mère ? Mais elle, elle est en bonne santé ! Elle respire, elle, elle se lève
                     le matin, elle n’est pas sous la terre. Elle pense que je me fais du mal ! Elle jeta
                     un coup d’œil à sa montre.
                  

                  
                  – Excuse-moi, ce n’est pas que je ne veuille pas discuter, mais je dois partir.

                  
                  La jeune fille ramassa son sac d’un air penaud et l’enfila par-dessus sa tête et son
                     épaule. À lui voir faire ce geste de gosse, Madeleine sentit une grande lassitude l’envahir. Juliette n’avait que vingt ans. Elle l’attira contre elle.
                  

                  
                  – Pardonne-moi, murmura-t-elle. C’était ton ami.

                  
                  Mais Juliette se déroba à son étreinte et s’éloigna sans se retourner.

                  
                  Madeleine quitta la maison à son tour. Elle avait rendez-vous chez le médecin conseil
                     qui devait déterminer si elle était encore assez affectée par la mort d’Alexis pour
                     prolonger son congé maladie. Elle imaginait déjà :
                  

                  
                   

                  
                  – Je voudrais un certificat médical, c’est mon fils.

                  
                  – Il est malade ?

                  
                  – Non, il est mort.

                  
                  – Dans ce cas, il faut voir le médecin légiste, pas moi.

                  
                  – Ah. Ça c’est déjà fait.

                  
                  – Eh bien alors c’est parfait. Que puis-je d’autre pour vous ?

                  
                  – Rien, vous avez raison, vous ne pouvez rien faire. Juste signer ce foutu papier.

                  
                   

                  
                  Oui, en effet, le médecin légiste, c’était fait. Une réminiscence absorba Madeleine.
                     Alexis était étendu sur le brancard de la morgue. Elle regardait son fils endormi pour la dernière
                     fois. Un drap blanc le recouvrait jusqu’au nombril. Ça ne lui avait pas plu qu’on
                     le laisse ainsi découvert, exposé, poitrine nue, devant des inconnus. Elle avait relevé
                     le drap jusqu’à son menton. Elle l’avait bordé pour sa longue nuit. C’est là qu’elle
                     avait remarqué un tatouage discret à la naissance de l’épaule. Elle avait souri à
                     travers ses larmes. Ainsi son petit garçon sage avait un monde secret, un symbole,
                     un désir de parure. Elle l’avait imaginé se rendre chez le tatoueur, s’installer,
                     supporter la piqûre du pistolet à aiguille. C’était d’ailleurs la seule chose qu’il
                     emporterait dans sa tombe, ce symbole lui collerait à la peau jusqu’à ce que même
                     son corps peu à peu disparaisse. Elle lui avait caressé l’épaule, comme soulagée d’apprendre
                     encore quelque chose de lui, et s’était brièvement demandé s’il avait pris les précautions
                     sanitaires qui s’imposaient, avant de se rendre compte que cela n’avait plus vraiment
                     d’importance. Le médecin légiste l’avait attesté : cela n’avait plus d’importance.
                  

                  
                  Madeleine était fatiguée.

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  
                  Au même moment, sous terre, de lents souvenirs défilaient sous les yeux d’Alexis,
                     s’étiraient d’un bout à l’autre de son horizon sans fin. Il se laissait traverser
                     par ces bulles de savon, légères, inaccessibles, morceaux sucrés de vivant qui l’éludaient,
                     paresseux. C’était sa vie. Que faisaient-ils là-haut, si bas, dans ce monde à l’envers,
                     à s’effilocher en filaments loqueteux, en lambeaux de mémoire, à perdre peu à peu
                     le fil de son histoire ? Alexis regardait le lent passage au loin ; c’était l’enfance
                     et c’était le premier matin du monde, chaque jour, sous le ciel rosé de l’hiver ;
                     c’était une médaille de ski sur une portée de violoncelle, c’était le parfum de sa
                     mère et le rire de Juliette, c’était sa petite sœur endormie contre lui et le chignon
                     de sa grand-mère, c’était le violoncelle encore et l’envol de ses mains, c’était une
                     odeur d’eau chlorée et la rugosité d’une serviette sur ses cheveux mouillés, c’était
                     une marche au bord de l’eau bleutée du lac en Suisse, les chèvres de son grand-père,
                     l’odeur des bois et la première gorgée de bière, c’était sa solitude même parmi ses
                     amis, les durillons sur ses doigts, la fierté perdue dans le regard de son père. C’était tout cela mais c’était
                     le fil dissous, effilé dans le noir, c’était tout cela mais depuis le cœur de la terre,
                     là où on se résigne, paupières cousues, à laisser s’écouler des souvenirs comme des
                     brisures de neige, écalés, hors d’atteinte.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Madeleine poussa la porte de sa classe et entra. Aussitôt tous se turent. Mme Vignaud
                     avait perdu son fils (pourquoi dit-on « perdu », pensa Madeleine, elle ne l’avait
                     pas perdu, au contraire elle savait très bien où il était), c’était son premier jour
                     de classe, ce n’était pas un jour pour faire les mariolles. Elle posa sa mallette
                     sur le bureau et regarda tous ces petits veinards de treize ans qui étaient encore
                     en vie.
                  

                  
                  – Bon, commença-t-elle. Le médecin pense que je ne suis plus assez triste pour rester
                     chez moi, ou qu’au contraire je suis trop triste pour rester chez moi, un peu des
                     deux, à vrai dire.
                  

                  
                  Que les choses soient claires, on n’allait pas faire comme si de rien n’était. En
                     plus on était au cours de morale. Beau sujet, et qui ne demandait pas trop de préparation, vu le contexte.
                  

                  
                   

                  
                  Madeleine prit une craie et écrivit au tableau d’un trait grinçant et appuyé : « La
                     mort, c’est un peu comme la connerie. Le mort, lui, ne sait pas qu’il est mort… ce
                     sont les autres qui sont tristes. Le con, c’est pareil… »
                  

                  
                  – Voilà, dit Madeleine en se retournant, c’est drôle, hein, c’est du Chat, vous connaissez,
                     Geluck ? Prenez une feuille et dites-moi ce que vous pensez de cette phrase. Écrivez
                     ce qui vous vient.
                  

                  
                  Devant les regards perplexes de ses élèves, elle se rassit et balaya la classe des
                     yeux.
                  

                  
                  – Allons, c’est intéressant, non, comme citation ? Vous ne trouvez pas ?

                  
                  Mais les jeunes gens ne bronchaient pas. Eux d’habitude si vifs. Elle en remarqua
                     deux, tout de même, qui chuchotaient dans un coin.
                  

                  
                  – Eh bien, partagez avec vos camarades ce que vous avez à dire ! Voyons, ne faites
                     pas les timides, cela vous ressemble si peu.
                  

                  
                  Un doigt se leva au deuxième rang.

                  
                  
                  – Norah, je t’écoute.

                  
                  – Vous êtes certaine que ça va, madame ? Vous voulez qu’on aille chercher quelqu’un ?

                  
                  Ces mots figèrent Madeleine en plein vol. Elle posa les mains à plat sur le bureau
                     pour s’empêcher de tomber. Elle ferma les yeux quelques secondes. Les enfants ne disaient
                     toujours rien. Puis calmement, oh très calmement, elle rassembla ses affaires, effaça
                     le tableau d’un geste lent et mesuré après avoir pris soin de mouiller l’éponge à
                     l’évier pour rendre à l’ardoise sa propreté originelle. Ce devait être un des derniers
                     tableaux noirs de l’école. Cette pensée serra le cœur de Madeleine. Elle enfila sa
                     veste, remercia Norah et quitta la classe.
                  

                  
                  Elle sortit par l’arrière de l’immense bâtiment où elle enseignait et se retrouva
                     sur le boulevard embouteillé à cette heure de midi, éblouie, seule vivante dans un
                     monde de carton-pâte. Madeleine ne voulait pas être dans la lumière. Comment rester
                     sous la lumière alors qu’Alexis n’avait plus droit au soleil ? Elle se dirigea vers
                     sa voiture garée face à la grande cour. Elle tourna la clé de contact et le moteur
                     démarra dans un ronronnement rassurant. Elle appuya sur le champignon et laissa derrière elle l’école, les adolescents
                     vivants, les couloirs imprégnés de crayon et de colle. Elle emprunta l’autoroute qui
                     la ramenait chez elle, ce trajet qu’elle faisait tous les jours depuis presque quinze
                     ans. Bientôt elle filait à cent cinquante à l’heure, engloutie par la vitesse. Cette
                     perte en avant la grisait, alors elle accéléra encore. Elle fit ce qu’elle détestait
                     qu’on lui fasse : sur la troisième file, le pare-chocs à deux mètres de la voiture
                     devant elle, elle avançait d’appel de phares en appel de phares pour qu’ils dégagent,
                     qu’ils se bougent tous, qu’ils se poussent hors de son chemin, pour qu’elle puisse
                     s’atomiser et passer le mur du son comme on se perd, comme on se désagrège, se purifie,
                     change d’univers.
                  

                  
                  C’est en roulant à cette allure qu’elle comprit qu’elle ne pourrait pas rentrer chez
                     elle. Elle serait incapable de se tenir dans la grande maison vide un jour de plus.
                     L’absence allait l’avaler toute crue. Elle s’y arrêterait quelques minutes, empaquetterait
                     quelques affaires et partirait. Il y avait un appel physique à comprendre. À mettre
                     ses pas dans les traces d’Alexis. Elle voulait retourner là où il avait passé ses dernières journées, en palper l’atmosphère, approcher, du moins tenter de
                     supporter, le vide terrible à l’intérieur. Penser était une torture ; elle avait besoin
                     de toucher, de sentir, de respirer.
                  

                  
                  Elle en avait déjà parlé à Pierre, de cet appel vers la cité universitaire. Il lui
                     avait dit qu’elle fantasmait, qu’elle prenait ses espoirs pour des réalités. Qu’Alexis
                     s’était donné la mort, un point c’est tout. Que si elle n’acceptait pas l’évidence,
                     elle continuerait de s’embourber. Il lui parlait très gentiment, en lui prenant la
                     main, en lui enlaçant les épaules. Pourtant Madeleine sentait une tension sous ses
                     paroles, une zone d’ombre qui la troublait mais qu’elle ne parvenait pas à nommer.
                     Pierre avait suggéré, de cette même voix douce-coupante, qu’elle aille « voir quelqu’un ».
                     Elle avait ricané. Tout haut. Pas ri, pas souri : ricané. Aller voir quelqu’un pour
                     quoi faire ? Une thérapie ? Pour apprendre à guérir de la mort de son fils ? Oui,
                     avait dit Pierre, oui c’est bien cela. La vie n’est pas finie. Il y a Noémie. (Et
                     il y a moi.) Madeleine n’imaginait pas qu’on puisse vouloir guérir de… mais quel était
                     le mot ? Elle n’était pas veuve. Ni orpheline. Elle se rappela alors avoir déjà lu cela quelque part. Pour les
                     mères qui n’ont plus de fils, il n’y a pas de mot.
                  

                  
                  Elle tourna la clé dans la serrure, entra et fourra dans un sac quelques vêtements,
                     une couverture, un peu de nourriture. Elle griffonna un mot qu’elle laissa en évidence
                     sur la table de la cuisine. Juste à côté, elle déposa la convocation de l’école de
                     Noémie pour l’évaluation de fin d’année avec les parents, qui devait avoir lieu le
                     soir même.
                  

                  
                  Évaluation de fin d’année, en maternelle. Qu’est-ce que c’était encore que cette invention-là.
                     Qu’évaluait-on, à cinq ans ? La précision du picotage, l’art du non-dépassage ? Il
                     fallait que chaque enfant soit dans les temps, en avance sur les temps même, qu’il
                     n’aille pas manquer une étape, celle des lacets par exemple, celle du pipi, celle
                     de l’intégration sociale, de la capacité d’abstraction, de la première révolte, de…
                     Cela valait bien la peine de se presser, si c’était pour finir dans une tombe à vingt
                     ans.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  
                  Un parfum familier flotta dans l’air, et tout à coup Juliette était devant la tombe
                     d’Alexis. Les choses arrivaient comme cela désormais, sans que le temps les prépare :
                     soudain elles étaient là comme une évidence. Alexis n’avait pas entendu Juliette approcher ;
                     il ne la voyait pas, ne la pressentait pas non plus. C’était autre chose : il l’envisageait,
                     en fait. C’était mental.
                  

                  
                  Qu’est-ce qu’elle faisait là ? On ne lui avait pas dit de ne pas s’aventurer dans
                     des lieux pareils ? Pour rendre visite à son ami mort. Il se mettait à sa place, debout
                     devant la croix gravée à son nom. Et alors cela vint comme une lame de fond, sans
                     préavis, la marée du Mont-Saint-Michel qui grimpe au galop, et de neutre il se sentit
                     tout bête, comme exposé sous son regard, comme dans les rêves d’enfant où on se retrouve
                     à l’école en ayant oublié d’enfiler son pantalon. Tout nu, tout con. Tout embarrassé
                     de pourrir six pieds sous terre. Tellement honteux qu’il aurait bien pris ses jambes
                     à son cou, mais cela allait être difficile. Coincé. Gêné à mort, mais c’était pas
                     plus mal que vide et empierré. Cela lui rappelait un peu, en pire, la première fois
                     qu’ils avaient essayé de faire l’amour quand ils avaient quinze ans (« pour s’entraîner », avait dit Juliette). Ils s’étaient
                     glissés sous les draps, avaient tenté quelques caresses sans oser se regarder, mais
                     Juliette était tellement chatouilleuse qu’elle s’était mise à rire comme une folle
                     et ça avait un peu cassé l’ambiance. Ils s’étaient levés, rhabillés, fait la bise,
                     à demain, tu oublies ta veste, mais où ai-je la tête, allez ciao, oui oui, ciao. Le
                     lendemain c’était oublié.
                  

                  
                   

                  
                  Ceci, demain, ne serait pas oublié.

                  
                  Il « vit » Juliette ramasser son sac et se moucher. Puis il l’entendit l’engueuler
                     – comment t’as pu me faire ça pauvre débile –, lui envoyer un baiser sonore – elle
                     n’était pas censée savoir qu’il n’était pas bien loin – et quitter le cimetière en
                     traînant ses baskets.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Madeleine avait roulé pendant près de deux heures toutes vitres baissées. Il pleuvait,
                     une lourde pluie de juin, et son jean, ses mains et le velours du siège étaient trempés.
                     Elle s’approchait de la ville qui abritait le campus universitaire d’Alexis, celle où les étudiants
                     normaux (c’est-à-dire les pas morts) étaient en train de réviser ferme pour la session
                     de fin d’année. Au moins il n’en subira pas les nuits blanches, se dit-elle, et pour
                     la première fois un demi-sourire lui allégea le visage, mais ce sourire se figea vite :
                     Alexis n’avait pas besoin de nuits blanches pour exceller aux examens.
                  

                  
                  La ville avait proliféré comme un champignon dans les années 70, après que la nouvelle
                     université eut élu domicile dans ce qui n’était encore à l’époque que des champs et
                     forêts traversés par un cours d’eau. Un point sur la carte choisi au compas des négociations
                     entre urbanisme et administration universitaire, bordé au sud par le fleuve et au
                     nord par d’anciens terrils de charbon. Elle s’était étendue et imposée dans la région,
                     et même au-delà, en quelques décennies à peine. C’était désormais une cité à part
                     entière, avec ses cafés, ses magasins, ses écoles, ses salles de sport, ses maisons,
                     ses immeubles. Du béton coupé au fil du rasoir, des blocs, des façades en verre réverbérant
                     le fleuve. La population était métissée, à dominante étudiante, et vivait au rythme du calendrier académique. Madeleine pénétra
                     dans la ville, contourna le centre commercial et gara sa voiture dans le grand parking
                     creusé dans les entrailles de la cité universitaire, juste aux abords de la gare.
                     Elle enfonça le ticket dans sa poche et s’achemina vers le long couloir qui absorbait
                     un flot humain continu, le guidant vers les marches et escalators des galeries souterraines.
                     Emmenée par la vague, elle se laissa rouler au hasard des corridors éclairés au néon
                     et placardés de panneaux publicitaires. Elle finit par se trouver devant un stand
                     à café et croissants entouré de quelques tables, et s’assit. On entendait au loin
                     la rumeur du trafic et le grondement des trains, le sifflement des contrôleurs, le
                     bruit sourd des portes qui se referment. Madeleine laissa tomber sa tête entre ses
                     mains. Voilà où elle voulait être. Dans l’obscur, un peu plus près du magma qui rougeoie
                     au centre de la terre, au milieu des courants d’air et des inconnus, là où n’arrivait
                     jamais la lumière du soleil.
                  

                  
                  On lui tapa sur l’épaule.

                  
                  – Si vous restez assise là, ma p’tite dame, il va falloir consommer.

                  
                  
                  Ah oui. Même au pays des taupes il faut payer son centimètre carré d’obscurité.

                  
                  – Un café s’il vous plaît.

                  
                  – Et avec ça ?

                  
                  – C’est tout.

                  
                  – Deux euros je vous prie. Si vous voulez bien régler tout de suite.

                  
                  Non. Madeleine ne voulait pas régler tout de suite. Elle aurait voulu rester assise,
                     longtemps, à retarder le moment de l’addition. À laisser les minutes couler sans devoir
                     faire un signe de la main à la grosse dame derrière le comptoir. Elle aurait eu l’impression
                     que ce petit coin de table et de chaise lui appartenait jusqu’à ce qu’elle tire, des
                     heures plus tard, un billet froissé de sa poche. Tandis que là, à peine assise, elle
                     se sentait chassée. Chassée de sous la terre, chassée de son errance, chassée de la
                     vie de son fils, et elle se mit à pleurer.
                  

                  
                  – Vous avez pas d’argent ? demanda l’autre.

                  
                  Comment expliquer que ce n’était pas l’argent qui manquait ?

                  
                  Madeleine leva les yeux et la dévisagea : les éclats de couperose sur la peau, les
                     gerçures aux mains, les bras rebondis. Les contours de ses yeux avaient pris la couleur des murs. Des demi-lunes grises et mauves lui cernaient le
                     regard et donnaient à ses gestes abrupts une allure lente et lasse, presque douce.
                     On voyait qu’elle manquait de lumière et de vitamine D. On voyait la monotonie qui
                     lui cirait les chairs. Elle suintait l’ennui autant que le ciment humide et le beurre
                     rance des croissants bon marché. Madeleine eut soudain envie d’enfouir son visage
                     dans son corsage généreux. Elle se reprit. Combien de temps pour que l’absence lui
                     lessive, à elle aussi, bien autre chose que le regard ?
                  

                  
                  – Alors, dites-moi, vous les avez ou pas, ces deux euros ?

                  
                  Madeleine fouilla sa poche, trouva un billet de vingt, le lui tendit et la pria de
                     garder la monnaie.
                  

                  
                  De sa chaise en métal chèrement payée, elle se laissa absorber par le va-et-vient
                     des voyageurs, par la stridence des départs. Elle regarda ses mains, posées à plat
                     sur la table. Semées de ridules bleutées et de quelques taches brunes. Elle vieillissait,
                     déjà, si vite, quelques semaines à peine. Elle n’avait pas remarqué les taches, quand
                     Alexis était encore en vie. Avaient-elles pu apparaître comme ça, en si peu de temps ? Sans doute les avait-elle simplement ignorées, avant, une
                     mère de deux enfants qui travaille à temps plein avec un mari médecin n’a pas le temps
                     de s’inquiéter de vieillir. Mais au fond, qui était le plus vieux, désormais ? Qui
                     était en avance sur l’autre ? Alexis était-il jeune pour toujours, ou bien était-il
                     né avant elle, puisque mort avant elle, selon une drôle de logique des choses, l’avait-il
                     dépassée sans préambule en changeant de statut, soudain mort au-delà d’elle, vieillard
                     momifié d’un seul coup ? Enfant déjà il était en décalage avec les garçons de son
                     âge. Elle se posait des questions, parfois. Il avait ce petit air grave qu’ont certains
                     gamins qui semblent observer tout depuis leur tour d’ivoire, alors elle le faisait
                     rire, elle inventait des jeux, faisait des grimaces à n’en plus finir, lui racontait
                     des blagues pour dérider son front soucieux et ses grands yeux un peu trop attentifs.
                     Elle se disait qu’il se tranquilliserait en grandissant. Elle l’avait cru. Il avait
                     des fous rires. Il avait des passions. Mais il était aussi terriblement solitaire.
                     Tout de même, à en mourir ? Madeleine ne savait plus.
                  

                  
                   

                  
                  
                  Elle se prit à regarder les passants, leurs pas pressés. Le mouvement était incessant.
                     Vers où allaient-ils ? Le savaient-ils qu’ils n’allaient nulle part ? Que tous leurs
                     efforts à vivre, tous leurs sursauts de peine et de joie ne menaient qu’au même tombeau
                     désert ? Comment rentrer, se demandait-elle, comment reprendre les gestes d’avant,
                     border Noémie, se coucher près de Pierre, quand l’horizon était défait, quand la maison
                     s’était vidée ? Elle s’accrocha au dossier de la chaise, agrippa la peinture écaillée
                     pour se retenir du vertige. Elle ne voulait plus bouger. Elle voulait se laisser enfouir
                     dans les soubassements du monde. Quelque chose la remit en mouvement, pourtant. Elle
                     se leva et se dirigea vers la sortie. Dans le long couloir, quelqu’un chantait. La
                     bouche des escalators la régurgita avec quelques mètres cubes de foule anonyme. Elle
                     ouvrit son portable. Captivée par sa rêverie, ou trop enfoncée dans les sous-sols,
                     elle ne l’avait pas entendu sonner. C’était Juliette.
                  

                  
                  La voix tremblante, celle-ci balbutiait des phrases écorchées. Elle bégayait. Madeleine
                     ne comprenait pas tout. Juliette parlait d’un endroit, dans les bois près de l’université, une sorte de ferme le long du fleuve. Et d’un
                     professeur, pour lequel Alexis travaillait beaucoup. C’était vrai, Alexis s’était
                     pris de passion pour certains cours de géopolitique et d’économie sociale ; à la maison,
                     quelques mois avant sa mort, il ne parlait plus que de cela. Le message de Juliette
                     se terminait dans un sanglot, puis par un long silence. Madeleine prit soin de le
                     sauvegarder et fourra le téléphone dans sa poche. Elle le réécouterait plus tard.
                     Elle plissa les yeux au soleil de midi, prit ses repères et se mit à marcher vers
                     le quartier d’Alexis.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  – Alessis…

                  
                  Le bleu lui lâche le cœur.

                  
                  – Alessis, tu m’entends ?

                  
                  Fait place au familier.

                  
                  – Alessis, tu dois revenir à la maison.

                  
                  Noémie. C’est sa sœur. Sa toute petite micro-sœur. Qu’est-ce qu’elle fait là ? On
                     dirait que cette fois il n’y a personne avec elle.
                  

                  
                  
                  Elle s’accroupit, dépose trois pâquerettes sur la pierre.

                  
                  – Tu dois rentrer à la maison.

                  
                  Je peux pas, ma croquette. Je suis coincé ici. Qu’est-ce que tu fais ici toute seule ?
                     Maman n’est pas avec toi ?
                  

                  
                  – Non…

                  
                  Et tu es venue comment ?

                  
                  – Ben je suis passée par le trou de la haie derrière la cour de l’école. Après j’ai
                     couru.
                  

                  
                  Mais les institutrices ne t’ont pas vue partir ?

                  
                  – Je sais pas. On jouait à cache-cache avec ma copine Elsa.

                  
                  Et papa ? Il ne t’attendait pas à la grille ?
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