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               « Elles savent nager, ramer, monter à cheval, lutter, tirer,

               courir, frapper, reculer, attaquer, résister, se défendre.

               Elles se suffisent de plein droit. »

               Walt Whitman, Une femme m’attend

            

            
               « Ouvre les yeux, réveille-toi,

               Ouvre l’oreille, ouvre ta porte,

               C’est l’amour qui sonne et c’est moi

               Qui te l’apporte. »

               Suzy Solidor, Ouvre

            

            
               « Lorsque tu viens, comme un oiseau frileux

               Te blottir entre mes bras amoureux

               Sur ta lèvre frémissante

               Dévotement, je cueille, ô mon amante

               Un long baiser

               Pour me griser. »

               Violette Morris, Gisèle, fleur d’amour

            

            
               « Sommes-nous faits pour attendre toujours le bonheur ? Le bonheur

               est-il fait pour ne venir jamais ? »

               Denis Diderot, Lettre du 8 septembre 1765
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                  La chambre de Violette donnait sur un parc divisé en autant de terrains de jeu, clos
                     par un haut portail qui ouvrait sur une rue pavée. Dans le ciel, des nuages d’un gris
                     anthracite coulissaient les uns sur les autres, poussés par le vent. En contrebas,
                     derrière une haie de cormiers, tachetés de baies brunes, une courbe de la Meuse paressait,
                     couleur de carême. Si elle avait dû compter toutes les fois où, depuis son arrivée
                     dans ce couvent de l’Assomption à Huy, Violette s’était postée derrière les vitres
                     de cette fenêtre, sa mémoire aurait atteint un chiffre qu’elle n’aurait pu retenir.
                  

                  Sa chambre révélait ses goûts. Des coupes, gagnées en Angleterre et en France, et
                     plusieurs médailles qui tenaient lieu de garniture de cheminée. Aux murs s’étalaient
                     des trophées glanés dans les championnats. Un ordre parfait régnait dans la pièce
                     meublée avec une note de modernisme et une certaine austérité. Seule marque de désordre :
                     le costume des Amazones, bleu ciel comme le manteau de la Vierge, qui traînait sur
                     une chaise – uniforme revêtu par les pensionnaires du couvent lors de leurs compétitions
                     sportives. Violette avait dix-sept ans.
                  

                  Parmi les éclats de mémoire qui dérivaient comme des icebergs, depuis son installation
                     dans ce pensionnat pour jeunes filles de la haute bourgeoisie européenne, il en était qui revenaient sans cesse,
                     tel ce matin du 20 avril 1903, jour anniversaire de ses dix ans où son père, le baron
                     Pierre Jacques Morris, capitaine de cavalerie en retraite et fils du fameux général
                     Morris, acteur de la conquête de l’Algérie dans les années 1830, l’avait laissée derrière
                     les murs du pensionnat. Si petite, si fragile, sa minuscule valise à la main, sous
                     les hautes colonnes de la puissante façade palladienne de l’édifice. Elle avait alors
                     longuement observé les élèves, ses futures congénères, se promenant en petits groupes,
                     ou deux par deux, tête contre tête, en une procession sans fin, ou bien buvant leur
                     lait avec une paille, adossées aux murs de la pension. Puis, lorsqu’elle était montée
                     dans sa chambre, elle s’était précipitée à la fenêtre. Elle avait vu son père s’éloigner,
                     raide, d’un pas décidé, dans son habit militaire. Elle aurait tant aimé qu’il se retournât :
                     il ne l’avait pas fait, préférant remonter dans sa voiture, une Ader 8 CV jaune bouton
                     d’or qu’il conduisait lui-même, rappelant à qui voulait l’entendre que son concepteur,
                     prénommé Clément, avait construit des téléphones et fait voler un avion à vapeur avant
                     de se lancer dans l’automobile ! Anecdotes inutiles dont il était friand et dont Violette
                     se disait qu’elle eût préféré les lui voir abandonner au profit sinon d’un intérêt
                     accru, du moins d’un semblant d’attention qu’il lui aurait parfois accordé. Mais elle
                     savait que c’était peine perdue. Et cela d’autant plus qu’à l’indifférence polie de
                     ce père venait s’ajouter la franche hostilité de sa mère. De vingt ans plus jeune
                     que son mari, Élisabeth Sakakini, dite « Betsy », ne s’était jamais remise de la mort
                     de son petit Paul, survenue deux ans avant la naissance de Violette, à l’âge de huit
                     mois. Ce décès prématuré, elle le faisait payer chaque jour à sa fille.
                  

                  Oui, c’est à cette même place que, vigie inquiète, Violette avait vu pour la première
                     fois le parc, le mur, la rue pavée, les cormiers, la Meuse et, comme jaillissant de la brume, tel un dieu païen, un cerf si
                     vieux que ses bois semblaient des candélabres. Et c’est cette même veduta, telle qu’auraient pu la peindre Vermeer ou Canaletto, changeante au fil des saisons
                     et de ses états d’âme et pourtant identique, presque rassurante, seule pérennité à
                     laquelle se raccrocher, qu’elle regardait pour la dernière fois aujourd’hui, postée
                     à la fenêtre de sa chambre ; car, bien qu’il lui restât encore une journée à passer
                     au couvent de l’Assomption, elle s’était promis que cette station devant la fenêtre
                     serait sa dernière.
                  

                  Comment avait-elle fait pour survivre toutes ces années ? Voilà une terrible question
                     à laquelle, après avoir mûrement réfléchi, elle ne trouva que deux réponses – contradictoires
                     et complémentaires.
                  

                   

                   

                  La première touchait au sport, mot étrange aux senteurs de soufre qu’il ne faut utiliser
                     qu’avec parcimonie lorsqu’il est appliqué à la femme. Mauvaise élève, excepté en allemand,
                     langue rugueuse dont elle aimait traquer les douceurs, que de fois ses professeurs
                     l’avaient raillée pour son incapacité à faire ses devoirs avec application, la contraignant,
                     pour la punir, à réciter ses leçons debout sur une chaise, devant ses camarades. Quant
                     aux surveillantes, toutes nonnes britanniques, n’intimant leurs ordres qu’en anglais,
                     elles avaient fustigé son goût de l’indépendance et son refus obstiné de suivre des
                     règles auxquelles ses coreligionnaires se soumettaient avec, il faut le reconnaître,
                     plus ou moins d’entrain.
                  

                  Ce qui aurait pu se transformer en catastrophe prit un tout autre chemin grâce à une
                     certaine Miss Eliss, adepte de l’éducation physique féminine. La jeune professeur
                     dont le livre de chevet aurait dû être la Sainte Bible lui préférait Muscle et beauté plastique féminine de Georges Hébert, officier de marine et éducateur. Alors que les patronages catholiques
                     et l’école publique proposaient aux jeunes filles des activités physiques se résumant
                     à la marche, à la danse ou à la callisthénie, Miss Eliss avait, avec l’aide de sa
                     hiérarchie, doté le couvent de l’Assomption d’une salle de gymnastique, d’un court
                     de tennis, d’un bassin nautique, de pistes où pratiquer footing et athlétisme, et
                     même d’un terrain modulable pour le basket, le hockey, voire le football ! Se considérant
                     comme une « pionnière doublée d’une conquérante », elle n’hésitait pas à gratifier
                     les jeunes filles dont elle avait la charge de discours récurrents dans lesquels elle
                     rappelait que les Égyptiennes avaient concouru entre elles dans des épreuves de lancers
                     et d’haltères, que la Grèce antique avait très tôt cultivé le mythe de la femme athlète,
                     et qu’Atalante, fille d’Iasos et de Clymène, abandonnée par son père et grandissant
                     au milieu des bêtes sauvages, aimait à défier les hommes à la course. Pourvue d’une
                     culture sportive inépuisable, elle avait même un jour rapporté que chaque année à
                     Markt Groningen, localité du Wurtemberg, « et cela dès le XVIe siècle », des courses étaient ouvertes aux jeunes bergères, ajoutant, après un théâtral
                     temps d’arrêt dans sa péroraison : « Certaines années, mesdemoiselles, la hargne des
                     concurrentes était telle que le bourgmestre en personne, monté sur son cheval et armé
                     d’un bâton, n’hésitait pas à s’en servir afin d’empêcher ces Perrettes en furie de
                     se pousser, de se tirer les cheveux, de se donner des coups dans la poitrine pour
                     couper la respiration de leurs rivales. Je ne vous en demande pas tant, mais soyez
                     fermes dans vos convictions ! »
                  

                  Rejetant avec vigueur les préceptes avancés par Mme Irène Popard laquelle, dans La Gymnastique harmonique, affirmait avoir mis au point une méthode de culture physique complète, « spécialement
                     adaptée à la femme », mais qui en réalité n’était qu’une suite de mouvements improbables faits de lancers de jambes, de culbutes, d’équilibres
                     sur les mains, de sautillements et de mouvements respiratoires, le tout au son de
                     musiques folkloriques vives « genre farandole ou fandango », Miss Eliss pensait intimement
                     que la gymnastique ne suffisait pas à l’épanouissement de la femme, qu’il fallait
                     lui ajouter le goût de la compétition, de la victoire et que cette alliance révolutionnaire
                     – « oui, vous m’avez bien entendue, mesdemoiselles, révolutionnaire » – ne rendrait
                     la femme que plus belle.
                  

                  Avec 1,66 mètre pour 66 kilos, son tour de cou de 40 centimètres, son tour d’épaules
                     de 1,20 mètre, ses biceps de 29 centimètres et ses mollets de 40 ; avec sa capacité
                     respiratoire de 4 litres, ses longs cheveux noirs que toutes ses amies lui enviaient
                     mais qu’elle détestait car ils la gênaient pour courir, et sa luxuriante poitrine
                     déjà fort développée pour son âge, Violette s’était très vite révélée être une championne
                     accomplie.
                  

                  Dès la première compétition elle avait fait des merveilles. Il s’agissait d’une épreuve
                     de natation pratiquée dans une des rivières affluentes de la Meuse. Alors que certaines
                     de ses camarades ne cherchaient qu’à s’amuser, Violette, après s’être débarrassée
                     de son blazer, de ses sandales et s’être attaché son bonnet de bain en caoutchouc
                     sous le menton, avait plongé dans l’eau avec la ferme attention d’arriver première
                     sur l’autre rive. Métamorphosée par le froid vif de l’eau qui s’emparait de ses bras
                     et de ses jambes, dépassant une à une ses concurrentes qui n’en étaient encore qu’au
                     stade de la nage du chien, elle avait ondulé dans l’eau comme un saumon gracile et,
                     nageant le crawl à six battements de pied, avait, avec une célérité incroyable, atteint
                     l’autre bord de la rivière. Là, dans son maillot de bain rouge, baissé jusqu’à la
                     taille, elle s’était essuyé les épaules, frictionnant le reste de son corps luisant
                     avec une serviette et avait savouré sa première victoire.
                  

Au fil des mois et des années, elle avait accumulé les premières places, remporté
                     pour son école nombre de coupes et de trophées, en natation, en basket, en tennis,
                     mais surtout en athlétisme où, dans les courses de demi-fond, elle aimait assurer
                     un train excessif qui poussait ses adversaires à l’abandon et elle-même à se dépasser,
                     arrivant exténuée, au bord du malaise mais victorieuse. Fêtée par certaines, jalousée
                     par d’autres, elle était incontestablement devenue le porte-drapeau du couvent de
                     l’Assomption, à tel point que les plus enthousiastes des élèves lui prédisaient un
                     avenir sur les pistes poussiéreuses des stades et les plus rêveuses sur les écrans
                     muets du cinématographe.
                  

                   

                   

                  La seconde réponse apportée à son questionnement sur sa survie durant toutes ces années
                     la faisait pénétrer dans un domaine beaucoup plus intime, un territoire secret : celui
                     de son corps de jeune fille qui s’était lentement métamorphosé en celui d’une femme.
                     Et c’est la conscience même de ce corps qui l’avait sauvée. Au début, elle n’y avait
                     pas pris garde. Se retrouver nue devant son miroir, après avoir posé soigneusement
                     sur une chaise sa chemise, sa culotte, ses bas, relevait de l’habitude et ne lui avait
                     créé aucun trouble. Puis, un jour, la pudeur avait fait son entrée, délicate, progressive
                     et avec elle une forme de gêne vite remplacée par le plaisir. Celui de se retrouver
                     dans sa chambre, seule, nue, rideaux tirés, debout devant la glace, à examiner les
                     lignes souples de son corps, les mains croisées derrière la tête, dressée sur la pointe
                     des pieds, se cambrant avec coquetterie et se trouvant soudain à interroger son miroir
                     d’un coup d’œil inquiet : « Suis-je la plus belle ? » Un jour, après une compétition,
                     une fois la bonne eau froide réparatrice de la douche chassée par la friction de la
                     bande de crin, elle avait tenu machinalement ses seins dans ses mains, puis était descendue le long de son torse
                     musclé et de son ventre plat jusqu’au galbe des hanches. Elle s’était alors entendue
                     se demander : « N’ai-je pas le corps d’un gymnaste d’où naît la beauté, d’où jaillit
                     le rythme naturel ? » Puis d’autres sensations étaient venues, signes de sa pureté
                     intrinsèque, rien d’autre en somme que la conscience de son corps. Après tout, où
                     était le mal ? Dans ce corps qui s’épanouissait ? Dans le fait de se sentir bien ?
                     Dans ce plaisir, après une course, jambes vaincues, toutes mouillées de sueur, de
                     s’asseoir dans l’herbe ? De sentir la clameur qui vous emporte lorsqu’il ne vous reste
                     plus que deux cents mètres à parcourir et que, arqué en arrière par un extraordinaire
                     arrachement, ce corps dont vous savez qu’il est le vôtre se soulève comme une eau
                     qui sourd, et que vous franchissez en tête la ligne d’arrivée, avec, entre les dents,
                     le fil que votre poitrine vient de briser ?
                  

                   

                   

                  Le sport, la conscience de son corps : est-ce tout ? Bien sûr que non. Si plusieurs
                     jeunes filles parlaient des garçons, des hommes, continent mystérieux dont on pouvait
                     se demander si elles y accosteraient un jour, force est de reconnaître que dans cet
                     univers féminin, très clos, mais à la sauvagerie d’autant plus féroce qu’elle était
                     feutrée, les bruits les plus étranges, les rumeurs les plus extravagantes, des chambres
                     individuelles aux dortoirs en passant par les couloirs et les salles de réfectoire
                     circulaient sans vergogne. On rapportait que des êtres au sexe incertain ou dissimulé
                     erraient dans les couloirs, que certaines jeunes filles se donnaient des rendez-vous
                     secrets après avoir gainé leurs jambes de soie, s’embrassaient sur la bouche, se caressaient
                     les épaules et jouaient à écarter avec une lenteur voluptueuse leur chemise de pyjama.
                     Des mots jusqu’alors inconnus apparaissaient, des bribes de phrases que l’incomplétude
                     même rendait troublante : « douce tiédeur de son haleine », « réveil de son beau corps
                     athlétique endormi », « sa silhouette aurait pu faire l’envie d’une jeune Spartiate »…
                     Un matin, dans le réfectoire où était servi le petit-déjeuner, elle avait entendu
                     une plus grande chuchoter à l’oreille d’une autre : « Il y a moins de manières de
                     faire l’amour qu’on ne dit, mais plus qu’on ne croit. »
                  

                   

                   

                  Mais alors qu’elle réfléchissait à ce passé, par certains aspects si lointain déjà
                     et par d’autres si proche, Violette se souvint d’un événement qui avait, ce sont ses
                     propres mots, « précipité les choses » : le jour où Octave Vandemer, le jardinier
                     du couvent, dont les pectoraux velus étaient l’objet de l’admiration de nombre de
                     jeunes filles grisées par toute cette chair d’homme saisie dans l’entrebâillement
                     de sa chemise, l’avait coincée dans l’escalier qui menait à sa chambre, se frottant
                     contre elle, exigeant des caresses, un baiser. Elle avait senti sa main se glisser
                     sous sa jupe, pénétrant sans ménagement la partie la plus intime d’elle-même tandis
                     que de l’autre il la plaquait tout entière, durement, contre le mur. Quand son sexe
                     était venu en elle, pétrifiée, elle n’avait eu ni la force de résister ni celle de
                     hurler, tout juste avait-elle réussi à finir par se dégager puis par rejoindre sa
                     chambre. Elle n’avait parlé à personne de cette agression. La tristesse et une honte
                     sale l’en avaient empêchée, mais surtout une humiliation affreuse, tellement plus
                     grande que celle subie lors d’une défaite en compétition, une humiliation imprimée
                     dans sa chair comme la marque au fer rouge des condamnés au bagne ou le filet de sang
                     vermillon qui avait coulé le long de ses cuisses. Le jeune homme qui empestait le
                     camphre, la flanelle, le tabac à priser, et dont les petits yeux jaunes de méchanceté
                     lui faisaient encore peur, la regardait depuis avec des allures de vengeance qui l’avaient
                     contrainte à prendre deux grandes décisions, lesquelles, comme toutes celles que le destin, cette forme accélérée
                     du temps, vous oblige à prendre, avaient imprimé à sa courte vie une direction nouvelle.
                     Elle s’était mise à la boxe et, prétextant des angoisses nocturnes, avait obtenu de
                     ne plus dormir seule dans sa chambre. La mère supérieure, sensible aux cadeaux financiers
                     consentis par le baron Pierre Jacques Morris pour améliorer le quotidien du couvent
                     de l’Assomption, avait répondu positivement au souhait émis par Violette et accepté
                     que sa meilleure amie, la jeune Sarah Ponsonby, la rejoigne.
                  

                  C’était cette amie, à la stature svelte et solide, d’une beauté aérienne, comme on
                     en voit fréquemment sur certaines réclames, qui était assise sur son lit et qui à
                     présent la regardait. La regardait regarder la Meuse, plantée devant la fenêtre de
                     leur chambre.
                  

                  – Alors, tu vas vraiment partir ?

                  – Oui, tu le vois bien, répondit Violette sans se retourner.

                  – Pourquoi, mais pourquoi ?

                  – Tu sais bien, Miss Eliss s’est mis dans la tête que j’allais devenir une grande
                     championne et pour elle mon avenir passe par l’école de formation mixte d’Uccle.
                  

                  – Je ne te crois pas. Il y a une autre raison.

                  – Mais non, c’est vrai. Je dois me frotter aux meilleures !

                  – Arrête. Je te connais, tu sais. Allez, dis-moi !

                  Alors Violette se retourna vers Sarah et, s’avançant vers elle, vint s’asseoir à ses
                     côtés, sur son lit. Du temps avait passé. Le moment était sans doute venu de révéler
                     certains secrets…
                  

                  – Octave…

                  – Octave ? Octave, le jardinier ?

                  – Oui.

                  – Il est plutôt joli garçon. Tu es amoureuse de lui ?

                  – Imbécile !

– Ne te fâche pas ! Tu ne m’expliques rien, je suis bien obligée d’échafauder des
                     hypothèses…
                  

                  – Il y a quelques années, il m’a agressée dans l’escalier.

                  – Agressée ? Il t’a…

                  – Oui…

                  – Avec sa…

                  – Oui… C’était horrible !

                  – Violette, ça s’appelle un viol !

                  – Oui, je sais… Je ne m’en suis toujours pas remise. Je ne m’en remettrai jamais,
                     ajoutant, comme pour elle-même : On ne se remet jamais de ces choses-là…
                  

                  – Il t’a violée il y a…

                  – Deux ans…

                  – Deux ans ! Et tu n’as rien dit ! Et c’est pour ça que maintenant tu pars, deux ans
                     après !
                  

                  – Il a voulu recommencer. Il m’épie, me guette. Dans les douches après les matchs,
                     le matin au réfectoire quand je me lave, quand je sors des toilettes. Si jamais ma
                     jupe est soulevée par un coup de vent, ou qu’elle glisse sur ma cuisse quand je me
                     baisse, il est toujours là, au bon moment, bien placé. Et quand il regarde mes seins
                     avec insistance, c’est comme s’il y posait ses grosses mains pleines de terre. Et
                     quand il marche derrière moi je sais qu’il me regarde les fesses, s’imaginant je ne
                     sais quoi. Le soir il erre sous la fenêtre, et ne part que lorsque j’ai éteint la
                     lumière… Tout ça me donne envie de vomir…
                  

                  – Va te plaindre auprès de Miss Eliss ! Va voir la police !

                  – Non, ça ne servira à rien.

                  – Tu baisses les bras, en somme.

                  – Pas du tout. C’est tout le contraire.

                  – Elle n’est pas très facile à comprendre, ton histoire.

                  – Mais si, justement…

                  – Je ne suis pas convaincue.

– Je vais finir par le tuer !

                  – Qu’est-ce tu racontes ! S’il fallait tuer tous les hommes qui nous reluquent ou
                     qui ont des gestes déplacés !
                  

                  – Il n’a pas fait que me « reluquer » ou avoir un geste déplacé, Sarah !

                  – Oui, je suis désolée… Je… Excuse-moi, Violette… Excuse-moi !

                  – Tu ne veux pas comprendre… Je te dis que je vais finir par le tuer, vraiment. Je
                     sens en moi une violence terrible qui m’envahit, incontrôlable. Je ne veux pas seulement
                     lui casser la figure, je le pourrais, tu sais. J’ai fait d’énormes progrès en boxe.
                     Un bon uppercut et…
                  

                  – Et ?

                  – Je veux l’écraser. Je veux l’égorger et le voir baigner dans son sang. Quand je
                     le vois, je me dis : un jour je tuerai un homme, il faudra que je tue un homme, ne
                     serait-ce que pour me venger de celui-là. Un homme qui paiera pour tous les autres.
                  

                  Sarah, blanche comme une morte dans son linceul, serra les mains de Violette dans
                     les siennes, lui inclina la tête dans le creux de son épaule. La prit dans ses bras
                     avec une tendresse infinie. Elle connaissait trop son amie pour saisir maintenant
                     qu’en effet elle ne jouait pas, qu’il ne s’agissait pas d’une pièce de théâtre, mais
                     de la réalité la plus crue, la plus sordide. Violette pourrait tuer Octave.
                  

                  – J’ai compris, Violette, j’ai compris…

                  – Personne ne peut comprendre, excepté moi. Même toi, Sarah, tu ne peux pas comprendre.
                     Oh, et puis je ne suis pas encore partie. Avant il y a la Coupe des Jeunes Filles,
                     cet après-midi.
                  

                  – Tu veux finir en beauté…

– Ah oui, alors ! Battre les Anglaises, les Belges, les Allemandes… et toi, ma grande
                     rivale !
                  

                  – Mais avant, ma chère Violette, il faudra écouter le discours de Miss Eliss rappelant
                     les inconvénients du corset et du soutien-gorge sur la santé…
                  

                  – « Qui devraient simplement faire partie de la catégorie des appareils orthopédiques ».

                  – Sans oublier le coup de chapeau inévitable à l’Américaine Agnes Wood de Poughkeepsie,
                     « détentrice du premier record féminin connu »…
                  

                  – « Qui a couru, ne l’oubliez jamais, le 220 yards en 30’’ 3/5 ! »

                  – Et si on ne l’écoute pas, ajouta Sarah, ayant retrouvé le sourire…

                  – Si on ne l’écoute pas : « Mesdemoiselles, quelle mollesse, quel relâchement dans
                     la tenue ! Ce qu’il vous faut à toutes, ajouta Violette, imitant la voix et les poses
                     de Miss Eliss, c’est quelques bons coups de chat à neuf queues ! »
                  

                  – Vite, il faut rejoindre les autres pour la levée des drapeaux et le défilé !
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                  – Mesdames et messieurs, mesdemoiselles, nous sommes en 1910, et les femmes, en 1910,
                     font de l’alpinisme, ont investi les lieux de baignade, pratiquent certaines activités
                     sportives dites « nobles », montent même à bicyclette malgré les mises en garde de
                     certains qui considèrent ces engins pourtant inoffensifs comme des « machines à stérilité »…
                  

                  Il faisait beau, très beau, presque trop chaud. Miss Eliss, gracieuse et accueillante,
                     vêtue d’une robe à reflets argentés, dont les plis drapés étaient retenus sur sa hanche
                     par un passement à dessin oriental, découvrant une féminité qu’on ne lui soupçonnait
                     guère, rappelait ses convictions profondes. Miss Eliss était une militante de la femme
                     sportive :
                  

                  – Mesdemoiselles, grâce à vous, jeunes filles, femmes de demain, le monde est en train
                     de changer. Les dernières décennies du siècle précédent ont vu se modifier l’accès
                     des femmes à l’instruction publique et au travail. Les hommes n’ont plus de domaine
                     réservé : Mme Thérèse Peltier n’a pas hésité à accomplir un vol de deux cents mètres,
                     à deux mètres de hauteur, dans un aéroplane ; la baronne Raymonde de Laroche a reçu
                     un brevet de pilote féminin ; et que dire de Mme Marie Curie, devenue professeur d’université
                     à la Sorbonne ! Aujourd’hui, la France compte neuf millions de femmes qui travaillent, ce qui représente, retenez bien ce
                     chiffre, presque quarante pour cent de la main-d’œuvre totale ! Mais l’essentiel à
                     mes yeux n’est pas là. L’essentiel, c’est le sport féminin, dont vous êtes les meilleures
                     représentantes. Preuve en est l’importance des manifestations sportives féminines
                     qui gagnent progressivement leur place à la une des journaux. Je remercie d’ailleurs
                     M. Van Depapersee, rédacteur au Petit Liégeois, présent parmi nous et qui ne manque jamais de rendre compte de vos exploits.
                  

                  À mesure que Miss Eliss égrainait ses vérités, les jeunes sportives rassemblées sur
                     la place juste devant la façade palladienne, à l’ombre relative des lourds drapeaux
                     qui claquaient au vent – belge, français, allemand, anglais –, commençaient à s’agiter
                     et montraient des signes d’impatience. Les Allemandes et les Anglaises qui ne possédaient
                     pas toutes les subtilités de la langue française étaient les plus distraites. Il faut
                     dire que le soleil, maintenant à son zénith, commençait à faire poudroyer la lumière,
                     et qu’à trop prolonger cette station debout les risques d’insolation étaient réels.
                     Sarah et Violette, l’une à côté de l’autre, attendaient le mot de la fin qui, comme
                     elles l’avaient prévu, arriva après que Miss Eliss eut rendu hommage à Mme Agnes Wood
                     de Pougkheepsie :
                  

                  – J’espère ne pas avoir été trop longue. Mesdames et messieurs, mesdemoiselles, je
                     déclare donc ouverte la cinquième Coupe des Jeunes Filles – The Fifth Young Girls’ Cup. Et que les meilleures gagnent !
                  

                   

                   

                  Les épreuves auxquelles devaient participer Violette et Sarah ne comptaient pas parmi
                     celles qui inauguraient les festivités. Il fallut attendre les épreuves de vitesse
                     – avec le redoutable 83 mètres haies –, celles du poids, du disque, du javelot, de
                     la hauteur et de la longueur avec élan, celles des relais 4×100 et 200, avant qu’elles
                     s’alignent au départ du 800 mètres, puis une heure après, après que l’équipe anglaise
                     de hockey du Cornwall Collegium eut écrasé celle des Belges du pensionnat d’Uccle
                     à celui du 1 000 mètres. Battue, à la surprise générale, de quelques centimètres par
                     Sarah à l’arrivée du 800 mètres, Violette finit seconde, mais Miss Eliss ne voulut
                     retenir de cette épreuve que ce doublé accompli par ses deux protégées : le ciel bleu
                     virginal du couvent de l’Assomption avait flotté sur les deux premières places et
                     c’était bien là l’essentiel.
                  

                  Le 1 000 mètres n’était pas gagné d’avance. D’aucuns pouvaient penser que Violette
                     et Sarah ne seraient peut-être pas remises des efforts effectués lors de leur course
                     précédente et leurs concurrentes, notamment les Allemandes, apparaissaient telles
                     deux Walkyries, larges d’épaules et d’une plénitude héroïque, et l’on savait pour
                     les avoir vues courir dans d’autres concours qu’elles étaient dotées d’une foulée
                     à la régularité de machine, de bras puissants glissant le long de leur corps comme
                     des bielles, et pourvues d’un buste pivotant à droite et à gauche sur des reins immobiles.
                     Invaincues sur cette distance, à tel point que La Vie au grand air en avait même fait un portait saisissant, les deux jeunes femmes – Mlles Margitta
                     Anders et Lena Lichtenrendt – partaient grandes favorites.
                  

                  Contrairement à leurs habitudes qui consistait à imprimer à la course un train soutenu
                     destiné à épuiser lentement des adversaires qu’il suffisait ensuite de lâcher dans
                     le dernier tour, les deux Allemandes, dès le coup de pistolet, partirent comme un
                     trait. Après avoir couvert les quatre cents premiers mètres en moins d’une minute,
                     et laissé leurs poursuivantes à quinze mètres derrière elles, Margitta et Lena semblaient
                     se diriger vers une victoire inéluctable. Mais Violette, subodorant que la lutte pourrait
                     s’avérer inégale, avait donné comme consigne à Sarah de ne pas essayer de les suivre et de s’en tenir à leur tactique initiale : ne pas
                     forcer et, sans attendre la très improbable défaillance des deux Allemandes, allonger
                     progressivement leurs foulées à trois cents mètres de l’arrivée, comme elles l’avaient
                     expérimenté à l’entraînement, pour finir par « sprinter » les cent derniers mètres…
                     Et alors, advienne que pourra !
                  

                  Au milieu du dernier virage, fidèle à son programme, Violette allongea la foulée et
                     régla son souffle sur la machinerie de ses jambes. Suivie comme son ombre par Sarah,
                     elle remonta lentement la distance qui la séparait des deux Allemandes. Surtout ne
                     pas forcer. Ne pas aller au-delà de ce que peut donner son corps. Le pousser juste
                     ce qu’il faut pour qu’il atteigne son meilleur. À la sortie du virage, les deux Allemandes
                     n’avaient plus que quelques mètres d’avance sur Violette et Sarah. À cent mètres de
                     l’arrivée, les deux Françaises étaient à leur hauteur. Puis, après une courte lutte
                     au coude à coude, Violette poursuivit sa course dans son style coutumier. Celui qu’elle
                     adoptait lorsqu’il n’y avait plus rien à perdre. Les distances se creusaient. À cinquante
                     mètres de l’arrivée c’étaient elles, dans leur beau maillot bleu de ciel, qui faisaient
                     maintenant la course en tête. Elles ne pouvaient plus être rejointes et franchirent
                     main dans la main la ligne blanche fraîchement dessinée sur la piste. « Tu vois, je
                     te l’avais dit, proclama Violette, les mains sur les hanches, reprenant sa respiration :
                     tenir à une allure soutenue, sans fatigue, et démarrer si on sent que les jambes peuvent
                     suivre. »
                  

                   

                   

                  Le classement des épreuves de la journée effectué – le couvent de l’Assomption avait
                     brillamment battu ses trois autres concurrents –, la coupe remise au vainqueur, les
                     discours de remerciements prononcés, Violette et Sarah se retrouvèrent sous la douche.
                     Cela avait toujours été pour les deux jeunes filles le moment le plus agréable de la journée. Après la victoire, la détente
                     merveilleuse sous toute cette fontaine d’eau qui tombe en pluie sur son corps, qui
                     rafraîchit les muscles rendus brûlants par l’effort, qui fait descendre de plusieurs
                     degrés la peau damée par le soleil. Elles s’arrangeaient souvent pour être les dernières.
                     Elles étaient alors seules, toutes à leurs ablutions, à écouter les gouttes exploser
                     en feu d’artifice de la pomme de douche au sol, déviées de leurs trajectoires par
                     ces corps robustes sous l’eau qui finissait toujours par refroidir. Alors, Violette
                     jouissait du trouble renouvelé que lui procurait la vision du corps grelottant de
                     froid de Sarah, pointe des seins dressée, taille souple comme celle d’un arbre qui
                     se balance au vent, ventre irréprochable, plat, sans la moindre trace de graisse et,
                     en couvrant le bas, une forêt de poils roux, comme une bouffée de flammes jaillissant
                     d’un cratère.
                  

                  – À quoi penses-tu ? demanda Sarah, troublée par le regard de son amie.

                  – Je jouis de l’équilibre heureux de ta force, ma jeune lionne…

                  – Tu dis n’importe quoi, répondit Sarah tout en donnant une tape sur les fesses de
                     Violette qui soudain s’arrêta et cessa de rire.
                  

                  – Passe ton peignoir, vite, partons. On finira de s’habiller dans la chambre.

                  – Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce qui se passe ?

                  – Je t’expliquerai, murmura Violette à l’oreille de Sarah.

                   

                   

                  Une fois remontée dans leur chambre, Violette laissa exploser sa colère.

                  – Sale type ! Le sale type !

                  – De quoi parles-tu ? De qui ? demande Sarah.

– Octave…

                  – Quoi, Octave ? C’est une obsession, ma parole.

                  – Tu n’as rien vu, évidemment…

                  – Non.

                  – Il était là, caché derrière un pilier. Il n’a rien manqué du spectacle ! Et Dieu
                     sait depuis combien de temps. Il a peut-être vu toutes les filles se doucher les unes
                     après les autres. Et qui nous dit qu’il ne le fait pas depuis toujours ? Depuis des
                     années…
                  

                  – Oublie-le, Violette. On a gagné nos deux courses. Tu pars demain. On ne va pas se
                     laisser gâcher ces moments, nos derniers moments ensemble, par ce crapaud !
                  

                  Violette sourit. La bonne humeur de son amie, en toutes circonstances, l’avait toujours
                     désarmée.
                  

                  – Allez, oublie cet imbécile. On s’en moque.

                  – Je n’ai pas envie de descendre au réfectoire dîner avec les autres.

                  – Qui te dit que nous allons les rejoindre ?

                  – Il le faut…

                  – Rien ne nous y oblige.

                  – Tu es folle !

                  – On ne s’apercevra même pas de notre absence, avec tout ce monde. Miss Eliss est
                     partie avant qu’on aille se doucher. Elle ne risque pas de s’apercevoir de notre absence.
                     Et puis regarde l’heure, elles en sont presque au dessert…
                  

                  – Mince… Comment allons-nous…

                  – Manger ?

                  – Oui, manger. J’ai faim !

                  Sarah ne répondit pas et se dirigeant vers le placard où elle rangeait ses affaires,
                     en sortit, soigneusement dissimulés, un long pain d’épices odorant, des fruits, une
                     boîte de gâteaux, une tablette de chocolat et une boîte en bois de santal pleine de
                     cigarettes russes, noires, à bout doré :
                  

– Royal, non ?

                  – Tu avais tout prévu ? Tu savais ?

                  – Oui…

                  – Impérial, rétorqua Violette tout en se jetant sur le pain d’épices, tandis qu’avec
                     sa régularité navrante, la grande horloge placée judicieusement au pied du grand escalier
                     afin que tout le monde puisse l’entendre, comme chaque soir, sonna neuf heures un
                     quart, signal pour le régiment des pensionnaires de monter se coucher, au fin fond
                     des couloirs, dans le dortoir tout en longueur et bas de plafond.
                  

                  Tandis que les deux amies savouraient leur repas improvisé, Violette ne pouvaient
                     s’empêcher de penser à celles qui avaient été ses compagnes d’études dans la vaste
                     salle, sinistre, avec sa rangée de lavabos à une extrémité, et ses lits contre les
                     murs de chaque côté, chacun entouré d’un rideau que les jeunes filles laissaient le
                     plus souvent ouvert afin que puissent fuser les conversations à mi-voix, les confidences
                     et les ragots. Elle les imaginait, toutes ces jeunes filles qu’elle ne reverrait plus,
                     se déshabillant tranquillement, rituellement, allant faire leur toilette, se brossant
                     les dents les unes après les autres, revenant se glisser sous leur couverture avant
                     que les surveillantes ne viennent éteindre les lumières, lançant un tonitruant « bonne
                     nuit à toutes ! », avant que les portes se referment et que les conversations reprennent.
                     C’est Sarah qui la sortit de son rêve éveillé. Lui offrant une pomme dans laquelle
                     elle venait de croquer à belles dents. Violette, doucement, la refusa. Finalement
                     elle n’avait pas faim. Elle préférait fumer. « Moi aussi », dit Sarah, s’emparant
                     d’une cigarette tout en se laissant aller en arrière, les mains jointes derrière la
                     tête, faisant ressortir sa petite poitrine insolente et rejetant en l’air un nuage
                     de fumée.
                  

                  Cette première cigarette ne fut pas la dernière, d’autres suivirent qui accompagnèrent
                     les deux amies durant cette vaste nuit qu’elles auraient voulu interminable. Fenêtre de la chambre ouverte. Vue sur
                     la Meuse au loin qui brillait. En compagnie de tous les bruits de la nuit, Violette
                     se confia une dernière fois à Sarah. Mon Dieu, comme ces années avaient parfois été
                     difficiles. Sans aucune visite de ses parents, sans jamais, comme ses camarades, partir
                     en gambadant vers les casiers à lettres et en retirer, impatiente, son propre courrier,
                     comme emportée par la merveilleuse bousculade qui l’accompagnait.
                  

                  – Tu te souviens de notre première rencontre ? demanda Sarah.

                  – Oui : dans la bibliothèque. Tu étais en train de feuilleter un gros volume de l’Encyclopædia Britannica…
                  

                  Tout se brouillait dans la tête de Violette. Qui finit par avouer que durant tout
                     ce temps elle avait été jalouse.
                  

                  – Jalouse ?

                  – Oui, répondit Violette, ajoutant : j’ai eu tant de fois l’occasion de descendre
                     au fond de la jalousie, de m’y établir, d’y rêver longuement.
                  

                  – Jalouse de qui, de quoi ?

                  – De celles qui s’approchaient de toi, qui te regardaient, dont tu semblais apprécier
                     l’amitié.
                  

                  Sarah prit Violette dans ses bras, tendrement :

                  – Mais moi aussi, j’ai été jalouse et moi aussi j’ai vécu avec cette jalousie qui
                     me fleurissait au flanc comme un œillet noir ! Jalouse de celles qui t’effleuraient,
                     te parlaient, te souriaient.
                  

                  – Alors, c’est comme de l’amitié… de l’amour… entre nous ?

                  – Évidemment, comme de l’amitié plus de l’amour, répondit Sarah qui se blottit contre
                     son amie comme elle l’avait fait si souvent durant ces années, et qui murmura, hésitante :
                     Tu sais…
                  

                  – Oui ?

                  – Tu ne vas pas te moquer de moi ?

– Mais non.

                  – C’est un peu triste ce que je vais dire…

                  – Qu’importe, j’ai toujours trouvé la tristesse honorable, je veux dire un sentiment
                     honorable.
                  

                  – Je crois que ce qui compte au moment de mourir, ce qui compte vraiment, ce n’est
                     pas la mort, mais de savoir si on a été aimée.
                  

                  – Alors, toi et moi, on ne craint rien ?

                  – Non, on ne craint rien.

                  Tandis que chacune tirait voluptueusement sur sa cigarette russe suivant des yeux
                     les volutes bleues qui stagnaient lentement dans la pénombre de la chambre avant de
                     disparaître comme happées par la fraîcheur de la fenêtre ouverte, Violette se serra
                     davantage encore contre Sarah : elle était bien la seule à la comprendre, à l’aimer,
                     la seule à avoir remarqué la froideur que lui avaient durant toutes ces années manifestée
                     ses camarades de classe. Tout au début de son installation au couvent de l’Assomption,
                     Violette avait pensé que ses camarades allaient la consoler de l’injustice que constituait
                     le manque d’amour manifesté par ses parents, plutôt que de la rejeter à cause de forfaits
                     imaginaires. Quelle erreur ! Le rejet, la mise à l’écart n’en avaient été que plus
                     grands. Seule Sarah avait été cet îlot de paix qui lui avait permis de survivre et
                     plus encore, par intermittence, de s’épanouir. Alors oui, cette nuit elles repassaient
                     leur courte vie en revue. Et au matin, le jour les surprit, enlacées, mais si chastement,
                     si innocentes, comme oublieuses de ce jour définitif qui commençait, tandis que Sarah,
                     prenant une dernière fois Violette dans ses bras, couvrait de tendres baisers son
                     petit visage inondé de larmes et que par la fenêtre, alors que l’aube se levait, elles
                     apercevaient, comme jaillissant de la brume, un grand cerf blanc – celui-là même que
                     Violette avait observé par cette même fenêtre le premier matin de sa venue à Huy.
                  

Une fois debout, chemisiers et corsages passés, bas enfilés, jarretelles attachées
                     autour des cuisses, ceintures nouées, cheveux pris dans les barrettes, bottines boutonnées,
                     la matinée passa, pour l’une et l’autre, comme un cauchemar. Et ce fut le dernier
                     petit-déjeuner dans le dortoir encore pavoisé de la fête d’hier. Et les larmes de
                     Miss Eliss. Et les maigres bagages hissés dans la voiture qui allait la conduire à
                     la gare. Des images défilèrent devant ses yeux, incohérentes, incongrues, sans suite,
                     sans logique. Pourquoi celles-ci plutôt que d’autres, comme dans un de ces films muets
                     où la vie n’est que secousses et saccades : portes de la grande salle déverrouillées
                     pour la prière du matin, saut collectif dans la rivière tourbillonnante où les jeunes
                     filles jaillissaient comme des gardons aux nageoires rouges, chants d’oiseaux qui
                     l’avaient sauvée de sa première nuit d’angoisse passée au couvent, histoire des Ladies of Llangollen lue par Sarah et qui racontait la fuite de ces deux jeunes filles de l’aristocratie
                     galloise dans un petit village où durant plus de cinquante ans elles cachèrent leur
                     amour interdit. Cette histoire dont elles se disaient qu’elle était un peu la leur,
                     ou plutôt qu’elles auraient aimé qu’elle le fût…
                  

                  Sarah n’avait pas voulu assister au départ de son amie. Elle était restée dans leur
                     chambre, sachant très bien qu’elle y passait ses derniers instants : ce soir, au plus
                     tard demain, on lui demanderait de réintégrer le dortoir puisqu’elle n’avait plus
                     à protéger une amie fragile.
                  

                  Une fois dans la voiture, vitre baissée, Violette échangea avec Octave un dialogue
                     que personne n’entendit sauf eux, alors qu’il installait à ses côtés sa petite mallette
                     en osier maintenue par une ceinture de cuir :
                  

                  – On se recroisera bien un jour, ma jolie.

                  – Si ça arrive, je te tuerai, dit Violette en lui crachant au visage à l’instant où
                     la voiture démarrait.
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                  L’école mixte de formation d’Uccle constitua pour Violette une nouvelle déception.
                     Certes, elle y fut accueillie, précédée par sa réputation de grand espoir du sport
                     féminin, « avec tambours et trompettes », mais très vite, les grandes pièces du rez-de-chaussée
                     et les combles de cette vieille demeure campagnarde du dix-huitième siècle, transformés
                     les uns en salles de classes et salles communes pour les premières, les autres en
                     dortoirs et chambres de domestiques pour les secondes, bruissèrent des pièges tendus
                     à la nouvelle élève par les envieuses. Seule Française au milieu de toutes ces athlètes
                     belges, hollandaises et luxembourgeoises, et malgré son goût prononcé pour la solitude,
                     les intrigues et les rumeurs la blessèrent plus sûrement qu’un coup de poing porté
                     en plein visage ou au foie.
                  

                  Tout semblait bon pour la faire chuter, entraver sa marche vers la victoire, retarder
                     son avance, l’empêcher de s’entraîner, faire en sorte qu’elle ne trouve pas le savon
                     qui lui permette de se laver après l’effort, qu’on ne lui passe pas la gourde pleine
                     de l’eau fraîche qui lui eût permis de se désaltérer, qu’on la contraigne de lancer
                     le javelot ou le poids, disciplines où elle excellait, à l’instant où une pluie fine
                     commençait à tomber, la transformant en korè grecque, vêtement de sport plaqué contre
                     son corps mettant avec exubérance ses formes en valeur. Sa vengeance, elle l’exerçait,
                     avait conscience de l’exercer, toutes les fois où, à l’arrivée d’un 800 mètres, elle
                     entendait derrière elle le troupeau chaotique de celles qu’elle nommait des « poupées
                     de chiffon », raccourcissant leur foulée, se désunissant à l’approche du but ultime
                     alors qu’elle avait su, elle, depuis le début, augmenter progressivement la sienne
                     pour finir par voler tel un oiseau, si légère, si heureuse. Alors, oui, derrière elle,
                     elle entendait le troupeau hideux des sorcières, leurs bouches déformées par la haine
                     et l’effort, leurs bouches grandes ouvertes comme celles des poissons morts, leurs
                     bras, étendus comme en croix, comme ceux des soldats fauchés par la mitraille, leur
                     corps brillant d’une sueur inutile. Alors, oui, oui, elle gagnait, comme toujours,
                     mais dans la tristesse, car on ne peut être pleinement dans la joie de la victoire
                     quand on ne peut la partager avec les autres et qu’elle n’est que pour soi et pour
                     ce corps encore ravagé par l’exaspération de l’effort. Un jour, Sarah lui avait demandé,
                     alors que toutes deux venaient de gagner un cross-country couru dans la boue et sous
                     la grêle : « Pourquoi ta poitrine est ainsi gonflée ? Est-ce que toi aussi comme moi
                     tu es consommée par ton cœur ? » Violette, ne sachant que répondre, était restée muette,
                     imaginant que son amie parlait du muscle cardiaque. Il lui avait fallu tout ce temps
                     pour comprendre ce que Sarah avait voulu dire. Il lui avait fallu venir ici, dans
                     cette prison couleur d’étain.
                  

                  Le plus dur, après cette lutte nécessaire contre une adversité mauvaise, c’était la
                     vie en dortoir, au quotidien, avec les odeurs de soupe et de détergent, les blagues
                     de potaches, la mesquinerie portée à la boutonnière par des jeunes filles déjà aigries
                     par leur vie alors que celle-ci venait à peine de commencer. Et puis, il y avait l’absence
                     de nouvelles, non de ses parents, car depuis tout ce temps elle avait fait comme si
                     ce silence était normal, mais de l’absence de nouvelles de Sarah, de sa douce et tendre amie. Mon Dieu,
                     comme Sarah lui manquait ! Ici, on ne pouvait écrire à ses proches et on ne recevait
                     pas de nouvelles non plus. C’était la règle. Ici, seule comptait l’harmonie du développement
                     musculaire. Son principal ennemi : l’épaisseur des couches graisseuses qu’il fallait
                     combattre inlassablement, jour après jour. Les règles, très strictes, avaient été
                     fixées par Mme Clotilde Honoré, directrice de l’école et pédagogue sportive dont la
                     morale tenait en peu de mots : « Les jeunes filles modernes doivent s’affranchir par
                     l’exercice physique des maux dont ont souffert leurs aînées, et donc devenir des êtres
                     de santé, de beauté et de force, et non des poupées fragiles. »
                  

                  Cela ne faisait que quelques mois que Violette était à Uccle, barricadée dans sa solitude
                     hautaine, par obligation plus que par désir, pour survivre, les prunelles errantes
                     de ses yeux agrandies par l’ombre qui l’entourait, que déjà, face à cette vie qui
                     lui pesait tant, elle comprenait qu’elle ne pourrait y faire face qu’en se dépassant
                     sans cesse, qu’en se posant des défis à l’issue toujours plus improbable. Aussi décida-t-elle
                     d’exceller davantage encore, dans les disciplines qui étaient les siennes, mais dans
                     d’autres aussi qu’elle découvrait et qu’elle adoptait, comme l’haltérophilie, que
                     peu de femmes pratiquaient, même ici à Uccle, mais qui la mettait en joie, qui lui
                     fracassait les cuisses, les bras, qui lui portait les muscles à l’incandescence, la
                     conduisant jusqu’à une sorte d’état second dont elle se disait que ce devait être
                     cela qu’on éprouvait dans l’amour physique évoqué par certaines. Un élément la troublait
                     et l’émouvait : les disciplines où elle se sentait le mieux étaient celles qui requéraient
                     une puissance presque surhumaine et de violents efforts. C’étaient cette violence
                     et cette puissance qui menaient à une jouissance telle que parfois elle sentait les
                     larmes couler sur ses joues ou que, lorsqu’elle était certaine de ne pas être entendue, elle poussait un
                     cri de bête traquée qui la conduisait au bord de l’évanouissement. Après l’haltérophilie,
                     elle passa très vite à la boxe, sport qu’elle avait commencé de pratiquer au couvent
                     de l’Assomption.
                  

                  Mais cette fois, il s’agissait d’autre chose, de plus intime, de plus inquiétant car
                     le bonheur qu’elle éprouvait lorsqu’elle passait ses gants de boxe la jetait dans
                     un état d’abandon absolu. La boxe féminine, qui n’avait été admise, moins de dix ans
                     plus tôt aux Jeux olympiques de Saint-Louis, et encore comme sport de démonstration,
                     n’était aux yeux du grand public, en majorité masculin, qu’un spectacle amusant, voire
                     burlesque. Des matchs entre femmes de couleur, opposant des Indiennes à des Philippines,
                     avaient même été organisés dont le contenu érotique était à peine voilé. Peu importait :
                     Violette voulait boxer. Et elle boxait. Chaque jour, elle passait de plus en plus
                     d’heures dans la salle d’entraînement et commença même à gagner quelques combats,
                     l’un à Liège, l’autre à Bruxelles, dans des petites salles au public clairsemé mais
                     enthousiaste. Des victoires difficiles, toutes aux poings, obtenues à force de volonté
                     et de ténacité. Au-delà des coups portés et reçus, du sang qui parfois coulait, rouge
                     et presque noir comme celui du bœuf qu’on sacrifie, c’est l’ambiance des matchs qu’elle
                     aimait par-dessus tout. Cette clameur énorme qui montait lorsque les deux boxeuses
                     défilaient en maillot, sous la clarté aveuglante des lampes à arc. Le ring, occupant
                     le centre de la salle baignée dans la fumée des cigares et des cigarettes. Et la lutte
                     qui commençait une fois que l’arbitre s’était tu et que l’orchestre s’était arrêté
                     de jouer. Et les coups qu’il fallait esquiver, les charges qu’il fallait éviter, d’un
                     dogue fou de colère qu’on déchaîne et qu’on démuselle, et les mouvements de chacune
                     des adversaires, jambes admirablement campées sur le ring. Lors du dernier match, sans comprendre pourquoi, au comble de l’exaltation,
                     après l’annonce de sa victoire, elle avait fait sauter les boutons-pression de son
                     maillot et, riant de joie, s’était montrée nue jusqu’aux reins devant un public ravi,
                     les bras levés en signe de victoire, offrant sa poitrine en eau à des spectateurs
                     muets de stupeur. Une fois la fête terminée, Mme Clotilde Honoré lui avait jeté au
                     visage un premier blâme :
                  

                  – Après ça, comment voulez-vous que les journalistes vous respectent et ne fassent
                     pas des boxeuses des héroïnes de music-hall !
                  

                   

                   

                  Ce qui au début, Violette en avait conscience, n’était peut-être qu’un moyen de « mettre
                     sa violence en cage », devint au fil des jours comme une seconde nature. Violette
                     ne vécut plus que pour retrouver chaque matin la salle d’entraînement éclairée par
                     des rayons de soleil qui, traversant les hautes vitres, faisaient danser la poussière
                     or et argent, ou plusieurs fois par mois les rings aux parfums de tabac froid et de
                     bière, et cela d’autant plus qu’un couple étrange semblait désormais s’intéresser
                     à elle, Mme et M. Maurice Landay, qu’elle avait rencontrés quelques semaines auparavant…
                  

                  – Maurice Landay, dit un petit homme rondouillard, au crâne dégarni mais à l’élégance
                     anglaise indéniable, tout en lui baisant la main.
                  

                  – Notre bienfaiteur, assura Clotilde. Sans lui notre institution n’aurait pas le crédit
                     dont elle jouit, on peut le dire sans outrecuidance : dans toute l’Europe moderne.
                  

                  – Claire Dunay, son épouse, énonça une femme, la trentaine, non pas jolie mais beaucoup
                     mieux, dotée d’un sourire un peu meurtri, à l’adorable douceur, d’yeux bleus à la clarté lumineuse,
                     de cheveux blond doré à la broussaille très étudiée. Une belle prestance, aucune morgue,
                     nul orgueil. En un mot, une femme infiniment désirable.
                  

                  – Maurice et Claire ont un projet pour vous, ma chère Violette, dit Clotilde. Ils
                     vous ont vue boxer à Liège, à Bruxelles et ailleurs. Ils fondent sur vous de grands
                     espoirs.
                  

                  – J’organise des matchs un peu partout, dit Maurice, comme impatient, coupant presque
                     la parole à Clotilde. Entre lutteuses noires, ce qui est très prisé aujourd’hui, on
                     aime bien, n’est-ce pas, voir les femmes se crêper le chignon ; ou entre hommes et
                     femmes, ce qui l’est encore plus. On organisait bien jadis des combats entre des hommes
                     et des ours…
                  

                  – Tout de même ! dit Claire, dont le regard, intense, croisa celui de Violette. Un
                     regard réprobateur, comme pour dire : ne faites pas attention à ce qu’il dit, ne prenez
                     dans cette proposition que ce qui est bon à garder…
                  

                  – C’était une plaisanterie, Claire, ajouta Maurice.

                  – Un peu misogyne, tout de même, lança Violette, juste avant que Clotilde ne lui demande
                     de garder son calme.
                  

                  – Qu’importe, Clotilde, interrompit Maurice, Violette est une lutteuse, une gagneuse :
                     des mots qui sont comme des balles, qui sont des coups de poing. Bravo !
                  

                  Violette sourit. Elle savait qu’elle avait déjà accepté avant de répondre :

                  – Oui. Aucune hésitation. J’essayerai d’être digne de vos attentes.

                  Maurice fixa les règles :

                  – Je vais vous donner un entraîneur particulier, et disons avant la fin 1911, on organisera
                     plusieurs combats afin de vous faire monter en puissance et vous faire connaître.
                  

                   

 

                  Plusieurs mois avaient passé depuis ce premier contact. C’était le printemps et, aujourd’hui,
                     ces deux mêmes personnes venaient d’entrer dans la salle d’entraînement, devenues
                     au fil du temps, pour Violette, presque des amis. Il était huit heures du matin. Il
                     faisait une chaleur moite. Claire, légèrement vêtue, releva l’épaulette de sa robe
                     qui avait glissé, découvrant une rondeur polie. Profitant du fait que Maurice était
                     allé retrouver Clotilde dans son bureau, Violette se confia à Claire qui comprit tout
                     de suite que sa « protégée » n’était pas au mieux de sa forme. En réalité, c’était
                     plus grave que ça. Violette avait l’impression de s’être fourvoyée et de les tromper
                     tous les deux. S’exhiber sur un ring transformé en scène de music-hall : ce n’était
                     vraiment pas ce qu’elle cherchait. Avec leurs cheveux courts, leurs seins à tout vent,
                     leurs grosses cuisses, leurs jambes nues, grimaçantes à faire peur, leurs traits bouleversés,
                     leurs poings serrés dans un dernier effort qui portait en lui quelque chose de désespéré,
                     Violette trouvait ces femmes abominables…
                  

                  – Quant aux combats les seins nus, non, Claire, ce n’est pas ce que je veux.

                  – Qu’est-ce que tu veux, alors ? demanda Claire en posant sur la bouche de Violette,
                     qui recula d’un pas, un baiser…
                  

                  – De vrais combats. Du sport, pas un spectacle de cabaret.

                  – C’est trop vulgaire pour toi ? interrogea Claire, ironique.

                  – Oui. C’est ça. C’est comme ça ! Ça ne me plaît pas !

                  – Tu veux vraiment te faire démolir ton joli minois ? dit Maurice, qui avait tout
                     entendu de la discussion entre les deux femmes, la porte du bureau de Clotilde étant
                     restée ouverte.
                  

                  – Et pourquoi je me le ferais démolir ?

                  – Parce que la boxe, la vraie boxe, ça n’a rien à voir avec les rounds de mon music-hall.
                     Alors certes, tu boxes les seins à l’air, les spectateurs te déshabillent des pieds à la tête, regardent tes fesses, mais au
                     moins tu sors entière des combats. La vraie boxe, ce sont les lèvres ouvertes, les
                     arcades sourcilières fendues, la rate éclatée. Le corps blessé, meurtri. Tu veux voir
                     des pectoraux saccagés, des mâchoires explosées, deux monstres qui se martèlent furieusement
                     l’un l’autre, avec des « han » de bûcheron et de grands coups qui sonnent mat sur
                     la chair des épaules, sur les os du thorax, qui réduisent en bouillie des visages
                     ensanglantés ?
                  

                  – Mais c’est ça que je veux faire, Maurice, et rien d’autre !
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                  Violette qui voulait un vrai match de boxe l’eut enfin. Qui n’avait plus rien à voir
                     avec les démonstrations manigancées par Maurice et ses amis les matchmakers. Erika Lorenzen, qu’elle était en train de rencontrer à Bruges, était une boxeuse
                     redoutable, puissante, debout sur un ring comme un arbre dans sa forêt. Dans l’ancienne
                     salle du théâtre transformée en National Sporting Club, pleine à craquer, qui exultait
                     à la vue de ces deux femmes, cuisses et bras nus, qui sautillaient, soufflaient, ahanaient,
                     se frappaient violemment « comme deux poissonnières d’un marché napolitain », ironisaient
                     certains, la furieuse Danoise était en avance aux poings alors que la troisième reprise
                     venait de se terminer… Pour ses supporters, cela ne faisait aucun doute, la jeune
                     Française était en très mauvaise posture.
                  

                  Mais ce n’était pas connaître Violette. Au premier rang, le nez collé au ring, Maurice
                     et Claire Landay, qui suivaient la moindre oscillation de leur protégée, savaient,
                     alors que venait de débuter le quatrième round, que quelque chose avait changé. Après
                     avoir esquivé une attaque de la Danoise, Violette fit mine de souffrir le martyre,
                     ce qui provoqua, l’espace d’une seconde, un trouble chez son adversaire. Piège grossier
                     dans lequel tomba la puissante Lorenzen. Profitant de ce fatal instant d’hésitation, Violette
                     lui décocha un formidable direct à la mâchoire qui la fit tomber au sol. Et lorsque
                     celle-ci se releva pour tenter une riposte, Violette se retourna d’un élan et, cette
                     fois, de toutes ses forces, lui donna du gauche et du droit deux formidables coups
                     en pleine figure. Au sixième round, Violette fut déclarée vainqueur aux points. Mais
                     la Danoise, qui contestait le résultat, commença de la menacer et de l’injurier. Se
                     faire battre par une gamine, ce n’était pas possible ! Dans la salle on criait « Au
                     meurtre ! », « Au sang ! ». Violette s’exécuta. Frappa, et frappa encore. Ne sachant
                     plus comment s’arrêter, comme stopper sa fureur. C’était le visage d’Octave qu’elle
                     avait devant les yeux, le visage de toutes celles et de tous ceux qui l’avaient rejetée
                     depuis qu’elle était enfant, le visage de ses adversaires qui la couvraient de coups
                     de pied et de coups de coude dans les courses, sur les pistes ou dans les sous-bois
                     des cross-country. Après avoir acculé Erika Lorenzen contre les cordes du ring, elle
                     lui plaça une série de crochets si durs à l’estomac que la Danoise s’affaissa, à genoux,
                     asphyxiée par ce que les hommes de l’art appellent le « solar plexus punch », sous
                     les vociférations des spectateurs qui se muèrent bientôt en un silence glacial.
                  

                  Clotilde était là, elle aussi, qui observait la scène et avait du mal à comprendre
                     ce qui se passait. Ce match, tant disputé, avec cette fin horrible, allait laisser
                     des traces. Elle pensa : « Violette va y laisser trop de forces. Tout ce qui se passe
                     ici est idiot. L’avenir de Violette n’est pas dans ce sport si dur, si violent. Ce
                     qu’il lui faut, ce sont les pistes, les bassins, le javelot, le poids. Or, tout ce
                     spectacle va la tuer. L’abîmer. La désarticuler. La démembrer ! »
                  

                  Entre de longs silences qui en disaient long sur ce qui venait de se passer, et tandis
                     que les phares de la voiture qui les ramenait à Uccle fendaient la nuit couleur d’encre de leurs longs coups d’épée jaune,
                     chacun donna sa vision de la soirée, la résuma en peu de mots comme si l’enjeu était
                     d’être le plus synthétique possible :
                  

                  – Quel spectacle, Violette, dit Maurice, quelle abnégation dans la lutte.

                  – Je vais finir par t’interdire l’accès au ring, tu es trop dangereuse, tes coups
                     partent avec une telle violence, un tel acharnement, fit remarquer Clotilde. J’ai
                     bien cru que tu allais la massacrer.
                  

                  – Je ne suis pas d’accord, Clotilde, Violette ira loin, très loin, rétorqua Claire,
                     péremptoire, tandis que la forêt cédait bientôt la place aux lumières de la ville.
                     J’ai de grandes ambitions pour Violette, continua-t-elle, sous le regard de Maurice,
                     qui l’observait, un large sourire aux lèvres.
                  

                  Alors que la voiture roulait dans les faubourgs d’Uccle, Violette, les mains encore
                     toutes tremblantes du match, déclara sans hésitation aucune :
                  

                  – Et moi, vous imaginez que je n’ai pas d’ambition pour moi ! La boxe, c’est mon sport
                     préféré, celui que je veux toujours pratiquer.
                  

                   

                   

                  Le lendemain matin, Clotilde eut une grande explication avec Violette. Elle poursuivit
                     l’idée avancée la veille, après le match. Pour elle, trop de sang avait coulé, trop
                     de violence s’était exprimée.
                  

                  – Tu fais fausse route, Violette. Tu es une nature brillante mais déraisonnable. Tu
                     t’enivres des coups et alors tu deviens extrême.
                  

                  – Je ne suis pas d’accord. Quand j’ai commencé à faire du sport, le peloton fuyait
                     devant moi, comme le bonheur. Je pensai alors que je ne pourrais jamais le rattraper. Aujourd’hui, tout a changé. C’est
                     moi qui suis en tête du peloton et qui fais en sorte que jamais il ne me rattrape.
                  

                  – Je ne te parle pas de ça. Je te parle de ta violence.

                  – Il faut qu’elle s’exprime !

                  – Elle t’est néfaste. Elle t’engloutira. Tu t’y perdras plus rapidement encore que
                     dans le plus tortueux des labyrinthes.
                  

                  – Ce n’est pas l’avis de Maurice ni celui de Claire.

                  Clotilde, qui était assise derrière son bureau, se leva, en fit le tour et vint s’asseoir
                     à côté de Violette. Ce qu’elle avait à lui confier tenait de la confidence. Violette
                     le sentit, qui se troubla et demanda :
                  

                  – Que se passe-t-il ?

                  – Violette, tu n’es plus une enfant. Tu peux entendre certaines choses. Ce que je
                     vais te dire est sérieux, grave, promets-moi de ne le répéter à personne.
                  

                  – Je le jure, dit Violette, la main sur le cœur : Croix de bois croix de fer, si je
                     meurs je vais en enfer !
                  

                  – Maurice et Claire Landay sont un drôle de couple, tu sais…

                  – Plutôt sympathique, non ?

                  – Certes mais, je veux dire… ils ont une relation étrange, pour un mari et une femme…

                  – Vous voulez dire que Maurice Landay trompe sa femme ?

                  – Oui.

                  – Ça n’a rien d’extraordinaire !

                  – Oui, mais avec des hommes !

                  – Alors Claire en souffre et se venge en trompant Maurice…

                  – Oui, mais avec des femmes !

                  – En somme, Maurice est homosexuel et Claire est lesbienne.

                  – Oui…

                  – Que voulez-vous que ça me fasse ! Ils veulent m’aider à vivre ma passion, peu m’importe le reste. Leur vie privée leur appartient, je n’ai
                     pas à m’en mêler.
                  

                  – Enfin, je voulais vous prévenir, Violette. Faites attention à eux, à Claire en particulier ;
                     c’est une mante religieuse.
                  

                  – Merci, Clotilde, répondit Violette tout en se levant et en ajoutant : je dois aller
                     m’entraîner.
                  

                   

                   

                  Violette comprenait maintenant le trouble qui s’était toujours emparé d’elle quand
                     elle était avec Claire. Quand celle-ci lui disait : « Tu es une enfant insupportable
                     avec tes fantaisies, tes vapeurs et tes nerfs, mais je t’aime, petite tigresse. »
                     Ou qu’elle lui susurrait à l’oreille : « Tu as grandi comme une mauvaise herbe, mais
                     ça me plaît ; ne change jamais, c’est de cette différence que tu tires ta force. »
                     Avec Sarah, au couvent de l’Assomption, c’était autre chose qui se passait lorsqu’elles
                     se retrouvaient nues, l’une près de l’autre sous la douche, où qu’à peine vêtue d’une
                     légère et transparente chemise de nuit, l’une venait rejoindre l’autre parce qu’elle
                     avait trop froid ou qu’une peur irrépressible s’était soudain emparée d’elle quand,
                     en pleine nuit, une chouette s’était mise à hululer plus sinistrement que d’ordinaire
                     dans un des arbres du parc. Violette le sentait bien : à son âge, les frontières de
                     ce qu’elle appelait son « désir » étaient encore très floues, poreuses. Homme ou femme :
                     qu’importe ? Elle sentait qu’elle pourrait tomber amoureuse de l’un ou de l’autre.
                     Elle sentait aussi que l’amour qu’elle éprouvait pour Sarah n’était pas le même que
                     celui qui pourrait la pousser dans les bras de Claire. Il y avait dans celui qui la
                     faisait vibrer à la présence de Sarah un désir mêlé de nostalgie, une forme de quiétude,
                     une évidence. Il en était tout autrement avec Claire : ce qui l’attirait chez elle
                     c’était une sorte de vitesse, d’impatience, comme un besoin de goûter à un fruit qu’on
                     sait défendu, comme une irrépressible attirance qui la ferait s’enfuir du paradis, comme
                     le jour où Claire lui avait fait boire un cocktail, en lui expliquant que le cocktail était une boisson qu’on prenait depuis longtemps aux États-Unis mais dont la mode
                     commençait à se répandre en Europe. Elle lui avait offert le choix entre plusieurs
                     breuvages, « Alaska, Manhattan, Bijou, Martini ? ». N’en connaissant bien sûr aucun,
                     elle avait répondu, au hasard, « Alaska », avant de sombrer dans une torpeur béate
                     et d’échapper de justesse aux baisers que Claire commençait à lui prodiguer sur ses
                     épaules nues. Alors qu’elle quittait le salon attenant à la salle d’entraînement réservée
                     à la boxe d’un pas peu assuré, elle avait entendu Claire lui dire, la voix teintée
                     de regret :
                  

                  – Dis donc, pour t’approcher, il faut autant de feintes qu’il faut de mouches à un
                     pêcheur.
                  

                  Malgré l’alcool, elle se souvenait d’avoir eu la lucidité de répondre à Claire, ce
                     qui avait déclenché chez elle un rire de gorge d’une sensuelle sonorité :
                  

                  – Je ne suis pas une truite, madame !

                   

                   

                  Dans les jours qui suivirent, alors que s’enchaînaient entraînements et compétitions,
                     la présence de Claire se fit plus pressante. C’était comme si son mari lui laissait
                     le champ libre. Le 20 avril, Claire offrit à Violette, qui venait d’avoir dix-huit
                     ans, un flacon de Chypre de Paris, de Guerlain. Elle dit : tu es une femme maintenant, et une femme se parfume. La
                     nuit Violette pensa à Sarah. Elle aurait aimé qu’elle sente cette douce fragrance
                     posée délicatement sur ses épaules, à l’intérieur de ses poignets et, avec le bouchon,
                     juste sous les lobes de ses oreilles.
                  

                  Chaque jour, Claire revint. Insistante. Toujours très prévenante. Parfois s’éclipsant
                     pour revenir ensuite avec d’autant plus d’insistance. Violette se sentait une proie, comme avec Octave. Elle se sentait
                     épiée, détaillée des pieds à la tête, ses sentiments, ses pensées, ses paroles, le
                     moindre de ses gestes, mais c’était étrange : autant la présence d’Octave était un
                     harcèlement dont elle ne pouvait se défaire, une glu sordide de laquelle elle ne parvenait
                     pas à s’abstraire, à s’arracher, autant la si légère Claire lui procurait un plaisir
                     diffus qu’elle ne refusait pas, qu’elle ne rejetait plus, dont elle finit par admettre
                     qu’elle l’attendait. La conclusion de cette parade amoureuse lui apparut désormais
                     dans toute sa simplicité : elle était attirée par Claire comme une phalène par la
                     lumière. Dans le noir de son existence, elle savait que, lorsque cette lumière éclairerait
                     le couloir qui menait à elle, elle s’y précipiterait sans retenue. C’est bien ce qui
                     arriva ce soir de juin 1911, alors que Violette, qui venait de remporter brillamment
                     des concours de javelot et de poids, douchée et parfumée, en peignoir sur son lit,
                     profitant de cette première soirée d’un long week-end de Pentecôte, savourait la solitude
                     d’un dortoir déserté des pensionnaires qui étaient retournées dans leur famille.
                  

                  – Violette ?

                  – Oui, répondit-elle, voyant se découper dans le cadre de la porte, à peine éclairée
                     par la lumière du couloir, la silhouette de Claire.
                  

                  – Vous ne passez pas ces trois jours dans votre famille ?

                  – Vous savez bien que je n’ai pas de famille, que je ne veux plus avoir de famille !

                  – C’est vrai, répondit Claire, presque embarrassée, comme déstabilisée par Violette,
                     qui tournait la tête de côté et d’autre sur le coussin blanc de son lit, agitée, la
                     bouche entrouverte. Elle pensa : comme une femme que le plaisir menace.
                  

                  – Qu’êtes-vous venue chercher ? demanda Violette qui savait qu’elle était en train de prendre le dessus, mais très provisoirement, comme une ultime
                     défense, contre une ultime peur, tandis qu’elle entendait en elle une voix qui lui
                     disait : ne bondis pas, ne rougis pas, admets dans l’intimité de ton être que ce sont
                     là des choses qui parfois arrivent ; des femmes, parfois, aiment des femmes, aiment
                     physiquement des femmes.
                  

                  Mais à peine avait-elle cédé aux caresses de Claire, dans le vaste dortoir silencieux
                     et vide, que Violette se sentit déchirée et languissante, salée de larmes. Elle voulait
                     cela. Elle voulait ce qu’elle était en train de faire – et ne le voulait pas. Quelque
                     chose était là, profond, noueux qui, douloureusement, l’empêchait de jouir pleinement
                     de cette situation. Quelque chose qui l’empêchait de se livrer entièrement, de s’abandonner
                     à cette sensualité sans résolution et sans exigences qu’elle avait espérée. Un plaisir
                     trop violent, trop rapide, trop univoque, à la limite de la bestialité. Elle aurait
                     voulu être heureuse d’un simple regard échangé, de la simple présence du bras de l’autre
                     sur son épaule, être émue par l’odeur de blé tiède, réfugiée dans la chevelure de
                     l’être aimé, mais rien de tout cela. Et pourtant, durant les trois jours de ces fêtes
                     de la Pentecôte, Claire revint. Et c’était toujours la même scène, le même acharnement,
                     la même fureur. Violette y prenait un plaisir coupable, un plaisir qu’elle ne voulait
                     ni ressentir ni éprouver. Elle pensa : « Ce ne peut être cela le plaisir. Ce n’est
                     pas assez doux, assez tendre. On dirait presque un match de boxe. Il ne manque que
                     le sang et les coups, et l’affreuse douleur. Quelque chose ne va pas dans cette relation. »
                     Les vacances finies, Claire posa d’autres exigences, voulut des rencontres plus fréquentes.
                     Commença à récriminer, estima que Violette faisait preuve de pruderie. La compara
                     à un peintre qui refuserait d’étudier le nu, d’en parler ou de le regarder. Violette
                     ne comprenait pas. Elle répliqua qu’elle ne faisait pas preuve de pruderie mais de
                     pudeur, c’est-à-dire de réserve et de décence, et qu’elle trouvait que vis-à-vis du monde c’était un sentiment à cultiver.
                     Violette n’était pas heureuse. Ne savait que faire. Claire avait la solution. Se rebeller,
                     transgresser les règles, à commencer par celles de l’école de formation dans laquelle
                     elle se trouvait. En somme, Claire provoquait Violette. Un jour, elle la mit au défi
                     de faire l’amour avec elle dans le bureau de Clotilde Honoré.
                  

                  – À quoi bon ?

                  – Pour te montrer à toi-même que le scandale ne te fait pas peur, que tu peux t’y
                     épanouir. Tu veux me plaire, oui ou non ?
                  

                  – Oui, tu sais bien…

                  – Alors, accepte. Dans le bureau de Clotilde !

                  – Quand ?

                  – Ce soir !

                  – À quelle heure ?

                  – Vingt-trois heures. Clotilde est couchée depuis longtemps…

                   

                   

                  Claire avait revêtu une robe de mousseline nacrée comme une aile de papillon, fluide
                     et transparente et dont le décolleté dévoilait l’extrême pointe des seins. Violette
                     était en tenue de boxeuse, c’était ce qui plaisait à Claire. Toutes deux avaient déjà
                     bu plusieurs rasades de kummel prises à même la bouteille, apportée par Claire. Le
                     bureau de la directrice était plongé dans la pénombre. « Si nous dansions », dit Claire,
                     secouant les boucles noires de ses cheveux. « Si nous dansions », répétait-elle, saisissant
                     la tête de Violette entre ses mains. Puis collant sa bouche sur la sienne, puis laissant
                     glisser ses doigts le long des hanches de Violette qui elle ne faisait rien, comme
                     pétrifiée.
                  

                  – C’est ridicule d’être ici. Et si Clotilde arrive ?

                  – Clotilde dort, petite gourde. Allez, déshabille-toi.

– Non, dit Violette qui recula d’un pas, glissa sur le tapis et s’étala de tout son
                     long sur le dos.
                  

                  – Voilà qui est mieux, dit Claire qui se laissa glisser sur elle, lui maintenant les
                     cuisses écartées avec ses jambes, les bras avec ses bras et tentant de l’embrasser.
                  

                  C’est à ce moment que Clotilde Honoré pénétra dans son bureau et alluma les lumières.
                     Elle était en habit de ville.
                  

                  – Claire ? Je ne comprends pas…

                  – Je vais vous expliquer.

                  – C’est inutile. Sortez de mon bureau, dit calmement Clotilde Honoré, forte de sa
                     position de directrice de l’école.
                  

                  Violette, rouge comme une pivoine, ne savait que faire, que dire, s’apprêtant à suivre
                     Claire qui était en train de quitter la pièce, un sourire étrange aux lèvres.
                  

                  – Non, toi, tu restes là, dit Clotilde en s’adressant à Violette.

                  Durant quelques instants, qui semblèrent à Violette une éternité, la directrice de
                     l’école et l’élève se firent face. La première, assise dans son fauteuil, la seconde,
                     debout, comme une gamine prise en faute. Pendant ce temps, toutes deux entendirent
                     le bruit d’une voiture qui démarrait dans la cour et faisait crisser ses roues sur
                     le gravier.
                  

                  – Évidemment… quelle lâcheté, dit Clotilde Honoré.

                  Toutes deux avaient reconnu le bruit de la puissante automobile de Claire qui partait
                     dans la nuit.
                  

                  – Petite idiote, je t’avais pourtant prévenue. Claire est une prédatrice, Violette.

                  – C’est elle qui m’a…

                  – Inutile de m’expliquer. Ce que tu ne sais pas, c’est qu’elle m’avait donné rendez-vous,
                     aujourd’hui à vingt-trois heures, dans mon bureau.
                  

                  – Mais alors…

                  – Tu t’es fait piéger. Te voir ici, pour elle, c’est compliqué. Ce sera beaucoup plus simple à l’extérieur. Après tout, tu mènes ta vie comme tu veux.
                     Mais pas ici, pas à l’intérieur de l’établissement. Il y a tes camarades, la réputation
                     de l’école.
                  

                  – Vous savez très bien que la nuit, dans les dortoirs…

                  – Tu dénonces tes camarades, maintenant ?

                  – Non.

                  – Ce que je ne vois pas n’a pas lieu. Ce qui ne crée pas du scandale n’existe pas.

                  Violette était à court d’arguments, n’avait plus envie de se battre, s’avoua vaincue
                     comme lors de certaines épreuves où elle sentait que l’adversaire était en train de
                     la terrasser, qu’elle ne pouvait rien pour lutter, qu’il valait mieux alors, laisser
                     passer l’orage. Mme Clotilde Honoré porta le coup de grâce :
                  

                  – Je ne peux pas te garder, Violette. Et ça, Claire le sait très bien. C’est pour
                     ça qu’elle t’a attirée ici !
                  

                  – Elle vous avait donné rendez-vous ici ? répéta Violette, comme pour elle-même.

                  – Tu es sourde ? C’est ce que je viens de te dire.

                  – Vous ne pouvez pas me chasser ! Mes records, mes victoires font honneur à l’école !

                  – Évidemment, mais pas ton attitude. C’est à cause d’attitudes comme celle-là que
                     les opposants du sport féminin peuvent allégrement le dénigrer. « Toutes des adeptes
                     de Lesbos », hurlent-ils comme les loups !
                  

                  – Mes records parlent pour…

                  – Tais-toi ! D’ailleurs, toute élève exclue de l’école voit ses records annulés.

                  – Mais, madame, c’est injuste !

                  – La vie n’est qu’une succession de choses injustes, Violette. C’est comme ça. Tu
                     quitteras l’école demain matin. Et crois-moi, ce départ, je le déplore. Tu souffres,
                     mais moi aussi.
                  

                   

 

                  Violette ne dormit pas de la nuit. De toute cette nuit qui lui en rappelait une autre,
                     celle du couvent de l’Assomption. Mais cette fois, elle était seule. Meurtrie par
                     la trahison de Claire qui s’était servie d’elle, qui lui avait tendu un piège dans
                     lequel elle était tombée. Meurtrie par ces records obtenus avec tant de travail, tellement
                     de sueur, d’échecs et qu’on lui niait aujourd’hui. Pour les battre, ces records, elle
                     avait tellement perdu, tellement appris à perdre. Et tout cela pour rien. Elle pensa :
                     « Il n’est pas sûr que cette fois je me relève d’un tel malheur. »
                  

                  Elle quitta l’école à l’aube, alors que les pensionnaires n’étaient pas encore levées.
                     Comme une voleuse, comme quelqu’un qui quitte sa chambre d’hôtel à la cloche de bois.
                     Que lui importait que Mme Clotilde Honoré, visiblement émue, soit là dans le grand
                     hall de l’institution pour faire un dernier adieu, pour lui dire qu’elle regrettait
                     tout ce qui s’était passé, que le règlement était le règlement, qu’elle avait été
                     contrainte de prendre une décision qu’elle aurait souhaité ne jamais devoir prendre !
                     Dans le hall, où les photos des élèves les plus méritantes étaient soigneusement encadrées
                     avec, pour chacune, leur palmarès, leurs records obtenus dans telle ou telle compétition,
                     le cadre contenant celle de Violette avait été enlevé. À sa place une marque vide,
                     plus claire, sur le grand mur des nominations et des honneurs. La honte suprême. C’est
                     comme si Violette n’était jamais venue ici, n’avait couru aucun 800 mètres, lancé
                     aucun javelot ni poids, battu aucun record de nage en rivière. C’était la damnatio memoriae du Sénat romain. Effacés, les honneurs de Violette Morris, effacé son nom des monuments
                     publics, renversées ses statues, déclaré jour néfaste celui de son anniversaire.
                  

                  Violette ne se retourna pas, de peur de trop pleurer.
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