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Avant-propos


C’est un souvenir d’enfance. Nous nous étions réfugiés en Normandie et nous logions dans une maison de village à Ponté-coulant. C’était la « drôle de guerre ». Le fiancé de ma sœur est venu en permission, il avait dans son blouson un chiot blanc et noir. C’était un cadeau militaire car le corniaud était enfant de chien de liaison. Nous l’avons nommé Briscard. La visite était en octobre. L’hiver est passé. Le chien a grandi, une oreille droite et l’autre cassée. J’avais 10 ans et je courais presque aussi vite que Briscard.

À la fin du mois de mai, nous avons vu passer sur la route la débandade d’une armée. Et puis le silence. Ils sont arrivés deux jours plus tard, non pas en ordre de bataille, mais en ordre de parade. En tête, la Mercedes du général ; derrière, deux voitures amphibies avec des officiers, et enfin, à l’infini, la colonne des chars, tourelle au repos, canon reposant sur l’arrière. Briscard s’est élancé sur la route. Il était là, au milieu, face à cette colonne majestueuse.

À quelques mètres de l’animal qui aboyait furieusement, le général a levé la main et la colonne s’est immobilisée. Mon père et ma sœur étaient au bord de la route, en larmes. Dans un français parfait, le général a dit : « Mademoiselle, veuillez prendre votre bête, nous ne faisons pas la guerre aux chiens. » Jacqueline a pris Briscard dans ses bras. La colonne est repartie dans la poussière de cet été 40. L’humiliation ne faisait que commencer.

Les animaux se mêlent ainsi à des événements tristes ou heureux, mais parfois ils deviennent le héros de l’histoire et la marquent de leur empreinte.



Pierre Bellemare






Le mystère des chevaux d’Elberfeld


– Incroyable, fantastique !

– Mais mon cher professeur, tout cela n’est qu’une supercherie ! Il y a un truc, sinon c’est tout l’ordre du monde qui serait bouleversé. Je suis certain que si je vois ça de près, je vais trouver la manigance…

La discussion entre les deux hommes se poursuit tandis qu’ils s’éloignent dans cette rue allemande du début du siècle.

Nous sommes en 1900 et les deux doctes Germains sont en proie aux brûlantes interrogations que toute l’Allemagne scientifique se pose depuis peu. De quoi est-il question exactement ? De chevaux. Ces chevaux sont au nombre de trois et portent des noms simples : Mohamed, logique car il s’agit d’un anglo-arabe, Hans, ce qui est typiquement allemand, et enfin Zarif, typiquement oriental, pour le troisième.

Ces chevaux ont appartenu à un certain Van Osten. Celui-ci a vu très rapidement grandir la réputation de ses animaux. Car ces chevaux sont des chevaux « calculateurs ». La discussion reprend de plus belle :

– Mais c’est un exercice très courant. Le dresseur leur pose à haute et intelligible voix quelques questions dont, bien sûr, il connaît les réponses et, par un système discret qui a fait l’objet d’un apprentissage plus ou moins long, il indique aux chevaux ce qu’il attend d’eux. Le cheval qui perçoit ces signaux, bruits ou contacts, les comprend, les mémorise et réagit autant de fois qu’il est nécessaire, en frappant la terre de son sabot. Pour le public des cirques, enfants et adultes naïfs, le cheval donne l’impression de réfléchir et de calculer. En fait il ne fait que répondre aux stimuli de son dresseur : une fois, deux fois, trois fois, autant de fois que nécessaire…

– C’est déjà extraordinaire !

– Joli numéro, mais rien à voir avec de la réflexion ou du calcul mental. Il suffit d’observer, mais, il faut l’avouer, c’est parfois, et souvent même, si bien fait que l’on ne parvient pas à trouver le… truc.

– Écoutez, je vous parie un baril de bière que vous ne trouverez pas le truc qui fait que ces chevaux calculent…

– Calculer ! Calculer ! mais qu’est-ce qu’ils font comme calculs ? Des additions de deux chiffres ? Des multiplications ? Des divisions ?

– Vous n’y êtes pas, Herr Doktor ! Ils calculent des racines carrées ! Et non seulement des racines carrées mais aussi des racines cubiques !

– Des racines cubiques ! Ma foi, je n’ai jamais été capable d’en calculer moi-même au lycée ! Je ne vous crois absolument pas.

Et c’est ainsi que tout ce qui compte de gens un peu éduqués et de curieux se presse pour admirer Mohamed, Hans et Zarif. Hans semble étonner plus que ses deux confrères puisqu’on lui décerne bientôt le surnom de « Kluge Hans », c’est-à-dire « Hans l’astucieux ».

Ceux qui assistent au spectacle des « chevaux calculateurs » d’Elberfeld, puisque tel est le nom de l’agglomération où ils se produisent, restent ébahis et bien incapables de comprendre comment un cheval à qui on présente une ardoise sur laquelle un mathématicien pris dans l’assistance a inscrit un chiffre est capable, après un très court temps de réflexion, de répondre correctement.

– Racine carrée de 2 025 ?

Hans l’astucieux hésite une seconde puis, de son pied gauche, il tape quatre fois sur le sol. Avec le pied droit il frappe cinq fois.

Sans même attendre l’explication du maître à l’intention des ignorants, les spectateurs applaudissent : Hans l’astucieux a répondu 45. Réponse exacte car 45 fois 45 font 2 025. 45 est la racine carrée de 2 025 ! Comment fait ce diable de cheval ? Mystère.

 
			



Bientôt, une nouvelle intéresse tous ceux qui se passionnent pour les chevaux calculateurs : Van Osten vient de se décider à vendre ses trois animaux merveilleux. On ignore le prix payé mais, tant qu’ils sont en vie, les trois équidés sont certains de faire rentrer beaucoup d’argent dans la poche de leur nouveau maître. À condition qu’il ait acheté, lui aussi, le « mode d’emploi » secret de ces animaux surprenants.

Le nouveau propriétaire, un certain Krall, ne semble guère, quant à lui, se préoccuper du « truc ». Il continue à exhiber ses trois chevaux sans préparation spéciale. Juste un petit discours à l’intention du cheval. En fait ce petit discours est là pour faire monter la tension dans le public :

– Alors Mohamed, tu es prêt, tu te sens en forme ce matin ? Tu vas bien répondre quand ces messieurs vont te poser quelques problèmes mathématiques ?

Mohamed secoue la tête d’avant en arrière comme pour dire qu’il est en pleine forme. Sa crinière bien soignée accompagne un joli mouvement du col. Mohamed paraît heureux de vivre et de calculer.

– Mohamed, regarde bien quel est le chiffre inscrit par ce monsieur sur l’ardoise.

Le monsieur pris au hasard a inscrit 13 824.

– Mohamed, tu lis bien ce chiffre. À présent, réponds sans te préoccuper. Quelle est la racine cubique de 13 824 ?

Mohamed retrousse un peu les lèvres comme s’il souriait d’aise. Son sabot gauche frappe deux fois sur le sol.

– 2, très bien ! Et maintenant le chiffre des unités ! Mohamed lève le pied et frappe quatre fois sans se presser puis s’arrête.

– 4 ! Ainsi la racine cubique de 13 824 est donc 24.

Dans l’assistance de nombreux hommes ont sorti leurs calepins et leurs crayons pour effectuer les calculs. Ils mettent de toute évidence plus de temps que Mohamed : 24 x 24 = 576 x 24 = 13 824.

Les applaudissements crépitent mais quelques sceptiques persistent à garder leurs applaudissements pour plus tard. Il y a un truc, c’est certain. Excellent truc, faramineuse astuce. Reste à connaître le secret.

M. Krall propose à l’assistance, pourtant déjà très impressionnée, de compliquer la tâche de Mohamed :

– Mohamed le cheval calculateur va répondre avec un sac sur la tête. Comme il se doit, je ne lui ferai pas lire l’ardoise mais je lui poserai la question de vive voix !

Et l’exercice recommence. Mohamed ne semble pas le moins du monde gêné par le sac. Il prend un temps après que son maître lui a demandé :

– Quelle est la racine cubique de 226 981 ?

Six coups du sabot gauche, un coup du sabot droit : 61. C’est clair, net, précis et… exact.

Pourtant, le cheval se trompe parfois : 57 arrive comme racine cubique de 103 823, mais avant même que des ricanements ne s’élèvent dans le public Mohamed s’ébroue comme pour dire : « Excusez-moi, j’ai fait une erreur. Un peu de fatigue. »

Et aussitôt il reprend le compte. Quatre coups du sabot droit, sept coups du sabot gauche : 47 au lieu des 57 annoncés par erreur. M. Krall lui flatte l’encolure pour lui signifier que l’erreur est chevaline et lui donne un bout de carotte en signe de pardon. Mohamed esquisse un petit pas de danse.

 
			



Guillaume II, empereur d’Allemagne aux moustaches en croc, à l’orgueil démesuré et au bras atrophié, entend bien ne rien ignorer de ce qui se passe dans son empire, astuce ou pas. Il ordonne… la formation d’une commission d’enquête pour découvrir le secret des « chevaux calculateurs d’Elberfeld ».

Les savants de l’Empire désignent un observateur bardé de diplômes et c’est un dénommé Oskar Pfungst, élève du laboratoire de psychologie de Berlin, qui est chargé d’établir un rapport circonstancié. Il faut dire qu’aucun des « Herr Doktor » du laboratoire n’a consenti à s’abaisser à une besogne aussi basse que d’aller examiner de près un vulgaire numéro de cirque. Un coup à détruire sa réputation au cas où il conclurait à l’intelligence des « canassons ». Pour que, quelques années plus tard, le propriétaire des « chevaux calculateurs » aille dévoiler le pot aux roses et expliquer que « le truc est très facile et qu’il suffit de communiquer avec le cheval au bon moment par un moyen très simple ».

Pour l’instant on ne sait rien de cette technique supposée « de contact ». Et comment expliquer que M. Krall, le nouveau propriétaire, soit un calculateur aussi rapide et aussi génial que Van Osten ? Ça se serait su, vous ne croyez pas ?

Oskar Pfungst, avec la vanité de la jeunesse et la suffisance d’un petit fonctionnaire, finit cependant par déposer des conclusions qu’il voudrait accablantes. Son rapport, qui est beaucoup trop volumineux pour être honnête, sans doute dans l’espoir de décourager une lecture complète, conclut : « Je me suis consacré à l’observation du cheval nommé Hans. Ce cheval n’est pas intelligent (entendez : il n’est pas plus intelligent que les autres chevaux, ce qui n’est déjà pas si mal, même en comparaison des bipèdes nommés humains). Hans n’est pas intelligent et par voie de conséquence il n’est pas “calculateur” au sens mathématique du mot. Hans ne sait pas compter et il n’y a pas d’autres conclusions à tirer de ce numéro de cirque sinon que le cheval Hans, ainsi que Mohamed et Zarif, ne fait que répondre à des “stimuli” imperceptibles émis par son maître au cours des pseudo-exercices de calcul mental. Signaux imperceptibles ou, si l’on préfère, “infinitésimaux”. »

Quant à savoir en quoi consistent ces signes infinitésimaux ou imperceptibles, Oskar est bien incapable d’en donner la moindre définition un peu précise…

M. Krall continue donc à exercer son dur métier de montreur de chevaux savants avec un sourire ironique sur les lèvres et des carottes plein les poches. Certains esprits chagrins croient avoir trouvé la solution :

– M. Krall et avant lui M. Van Osten ont les mains dans leurs poches pendant les démonstrations.

– Ah bon, pourtant il semble qu’ils ne les ont pas plus que les autres.

– Oui, mais quand le cheval se voit poser la question, Herr Krall a les mains dans les poches et je suis persuadé qu’il fait légèrement cliqueter l’ongle du pouce et celui de l’annulaire…

– Pourquoi l’annulaire plutôt qu’un autre ?

– Parce que l’annulaire est le doigt qui s’oppose le mieux au pouce. Celui qui est le mieux placé pour produire un petit bruit perceptible du cheval. Enfantin non ? Deux petits clics : deux coups de sabot. Quatre petits clics : quatre coups de sabot ! Je suis certain que c’est ça !

– Mais il faut supposer que M. Krall et avant lui M. Van Osten sont des calculateurs prodiges…

Un lourd silence s’abat sur le groupe des sceptiques. Quelqu’un dit :

– Rien de tout ça ne tiendrait debout si l’on posait des questions aux chevaux en l’absence de M. Krall ! Qu’en pensez-vous, Herr Krall ?

– Excellente idée. Je suis tout à fait d’accord pour que vous interrogiez mes chers chevaux hors de ma présence. Mais je vous demande votre parole d’honneur qu’ils ne subiront aucun mauvais traitement physique et que vous vous contenterez de leur poser des questions et d’enregistrer leurs réponses sous le contrôle d’un huissier.

– Monsieur, vos soupçons nous font injure ! Nous sommes des gens d’honneur. Vos chevaux seront traités exactement comme si vous étiez présent. Et vous pourrez même fournir les carottes si vous avez le moindre doute !

Et c’est ainsi que Mohamed, Hans et Zarif se voient soumis aux mêmes examens, aux mêmes problèmes mathématiques en l’absence de leur maître qui a été éloigné à bonne distance. C’est le professeur Georges Bohn qui, en 1914, dirige l’expérimentation, en tête à tête avec Mohamed. Au grand désarroi des sceptiques, tout se passe avec autant de brio :

– Racine cubique de 389 017 ?

Mohamed répond 73.

Maurice Maeterlinck, le fameux poète belge, auteur de Pelléas et Mélisande et de La Vie des abeilles, entend parler des chevaux calculateurs. Il pense peut-être qu’il y a un rapport entre les chevaux et les abeilles. En tous les cas, il se transporte jusqu’à Elberfeld, assiste aux exploits des chevaux et reste pensif…

Une nouvelle théorie apparaît alors parmi les témoins désorientés par ces calculs invraisemblables :

– Ces chevaux sont télépathes !

Comment serait-ce possible ? On sait qu’entre des êtres humains éloignés qu’une grande affinité unit l’un à l’autre, à l’occasion d’une circonstance particulièrement dramatique ou même tragique, des messages mentaux peuvent être transmis. Cela peut même se faire d’un bout à l’autre du monde. Mais comment un cheval, même doué, pourrait-il faire de la télépathie avec un humain ?

– Bon, d’accord, supposons qu’après des années d’éducation affectueuse Herr Van Osten ait pu établir un contact télépathique avec un cheval. Mais avec trois, c’est pratiquement inconcevable.

– Et pourquoi cette télépathie ne s’exerce-t-elle que dans le domaine relativement austère du calcul mental ? Hein ? Est-ce que ça ne serait pas bien plus spectaculaire si, par exemple, à la demande du public, Mohamed ou Hans ou Zarif pouvait obéir à des ordres mentaux tels que : « Va me chercher ma pipe ! Enlève le chapeau du barbu en veste verte ! Marche sur le pied du colonel ! Tire sur l’ombrelle de la jeune fille en robe bleue ! » Ça serait bien plus populaire et charmant. Vous vous rendez compte : obtenir ces exercices sans prononcer le moindre mot !

– En admettant que Van Osten ait pu obtenir le contact télépathique avec ses trois chevaux… comment aurait-il pu vendre ce genre de contact à M. Krall ?

Georges Bohn, scientifique habitué à pousser les méthodes d’investigation du zéro jusqu’à l’infini, fait une proposition nouvelle :

– Parmi l’assemblée de mathématiciens qui voudront bien assister aux exercices et aux contrôles, je propose que chacun de ces messieurs inscrive un chiffre dont il désire la racine carrée ou la racine cubique et on présentera l’ardoise à Mohamed sans que j’y jette un regard. Ainsi, tout risque de transmission de pensée entre le cheval et la personne qui lui présente l’ardoise sera éliminé.

Tout le monde soupire un grand coup, car tout le monde y perd son latin. Eh bien, va pour l’interrogation sans que Herr Bohn lui-même connaisse le problème posé. Mais déjà on se dit que Mohamed, Hans et Zarif vont, toujours aussi imperturbables, donner les mêmes désespérantes bonnes réponses à coups de sabot droit et de sabot gauche.

Car maintenant, au-delà du mystère de l’intelligence animale ou même du génie calculateur, les savants allemands et ceux des autres pays en arrivent à toucher l’insondable. On n’est plus très loin de la preuve de l’existence de Dieu ! Alors que les esprits forts, de plus en plus nombreux et agressifs, rejettent toute référence à une intelligence supérieure et qui plus est divine.

Si la science et le rationalisme gagnent du terrain, un autre courant de pensée s’infiltre de plus en plus dans les différentes couches sociales de la bourgeoisie européenne et américaine. Le spiritisme devient une sorte de nouvelle religion. Les guéridons et les ectoplasmes animent de plus en plus de soirées impressionnantes. On découvre des voyants, plus ou moins efficaces, parfois terriblement précis, jeunes ou vieux, hommes, femmes ou pucelles.

– Et si ces chevaux étaient des « voyants » ?

– Que voulez-vous dire par là ?

– Et si ces chevaux, dans leur forme animale, étaient des médiums ? Et s’ils n’étaient que la forme physique que prendraient des entités de l’au-delà pour communiquer avec les êtres humains ?

– Vous me donnez le frisson. Mais si cela était, cela ne résoudrait pas tous les aspects du problème…

– Lesquels ?

– Eh bien, il faudrait que ces entités soient elles-mêmes des calculateurs prodiges.

– Qu’ils l’aient été dans leur vie humaine, quelle importance ? Dans le monde de l’au-delà je pense que tous les êtres en errance, que toutes les âmes disparues doivent être en mesure de répondre à quelques questions concernant des racines cubiques ou carrées. Dans l’autre monde on doit savoir tout faire…

Un nouvel épisode vient corser encore le problème : M. Krall achète un nouveau cheval, Berto, un étalon qui ne répond pas aux questions en lisant sur une ardoise. Pour une bonne et simple raison : Berto est un étalon aveugle. Il met un certain temps pour se mettre au diapason de ses collègues. Mais bientôt il résout les racines cubiques et carrées avec brio. Et il répond lui aussi à coups secs de sabot du pied droit et du pied gauche. Les chevaux, à présent, parviennent à lire l’heure. Les sceptiques, bien que sceptiques, se disent : « Nous donnons notre langue au cheval. » Il n’y a jamais eu d’explication scientifique aux « chevaux calculateurs d’Elberfeld ».







Nuit d’effroi


C’est un beau soir d’été dans les années 30, la campagne tout autour du pavillon respire le calme. À peine si l’on entend le cri d’une hulotte dans le bois voisin. La journée a été très normale pour la famille Webster. Il est temps de se coucher. Après s’être souhaité une bonne nuit !

– Bonne nuit Mamie !

Mamie a 82 ans et depuis des années elle ne se sent bien que dans son lit. Mais toute la famille la dorlote : Mark Webster son fils, Evelyn Webster sa belle-fille. Sans oublier les enfants : Rose et Daryl, 8 et 12 ans. Et même le chat qui n’oublie jamais de venir frotter ses moustaches contre la joue de Mamie… Le chat c’est Ronnie, un sacré lascar, un gouttière pure race, malin comme un singe, qui miaule avec une voix de fausset :

– Ça suffit Ronnie, tu t’en vas. Tu fatigues Mamie !

Si on laissait faire Ronnie, il aurait tôt fait de se coucher sur l’oreiller de Mamie, au risque de l’étouffer. Il adore la vieille dame. Alors, Ronnie quitte la chambre. De toutes manières, on sait où l’on va le retrouver : dans le lit de la petite Rose, ce qui est interdit, ou dans celui de Daryl, ce qui est défendu. Alors, on le pose dans son panier mais il a vite fait d’aller se fourrer au pied du lit d’Evelyn… À quoi bon lutter, un chat est toujours le vrai maître de la maison…

En bas, dans le salon, la pendule Westminster égrène les heures, même les demi-heures, sans oublier les quarts d’heure. Mais la famille Webster est habituée. Si on supprimait la pendule, personne ne dormirait normalement.

Vers deux heures du matin, un crissement se produit au niveau de la fenêtre du salon. Mais personne n’y prête attention. Les Webster dorment du sommeil du juste et c’est pourquoi ils n’entendent rien quand le volet est forcé par une pince-monseigneur. Rien non plus quand quelqu’un pénètre dans la maison.

– Mark ! Réveille-toi ! C’est ta mère !

Mark émerge d’un sommeil profond ;

– Encore !

Il écoute et, effectivement, il lui semble qu’une sorte de gémissement parvient du rez-de-chaussée, où se trouve la chambre de Mamie.

– Tu entends, Mark ? Va voir.

Mark aime bien sa mère mais il connaît son petit défaut : la vieille dame a la fâcheuse habitude de rêver. Comme tout le monde. Mais elle, quand elle rêve, elle parle à haute voix, pousse des cris. Depuis longtemps, Mark sait qu’il ne s’agit que de cauchemars ridicules. Si Mamie a besoin d’aide, ses appels se font très précis, elle crie : « Mark ! Mark ! »

Elle n’appelle que son fils. Jamais sa belle-fille. Si Mamie se met à hurler : « Au secours ! À l’assassin ! » on sait que ce n’est pas bien grave. La dernière fois que Mark est descendu affolé, il a trouvé sa mère tout étonnée : « Ah, c’est toi ! Ouh ! J’étais en train de faire un de ces cauchemars ! Figure-toi qu’un homme essayait de m’étrangler pour me voler ma part de gâteau aux pêches ! » Et Mark est remonté se coucher.

C’est pourquoi, ce soir, en entendant les gémissements de sa mère il ne s’inquiète pas trop :

– Cette fois ce sera un individu qui essayait de l’embrasser dans le cou !

Evelyn proteste :

– Chéri, si c’est ça, laisse-moi dormir. Tu sais, je fais partie de la première équipe au standard. Il ne me reste que deux heures de sommeil. Bonne nuit !

Evelyn essaie en vain de trouver le sommeil. Quelque chose lui dit qu’elle devrait se lever. Qu’elle devrait aller voir si tout se passe bien chez les enfants, mais elle se sent si fatiguée… Soudain la porte de la chambre de Mark et d’Evelyn s’ouvre brutalement. Trois hommes, le visage recouvert d’une sorte de bas de nylon, font irruption dans la chambre. Ronnie le gros chat saute discrètement du lit et file hors de la pièce sans que personne le remarque. Avant que Mark ait eu le temps de se lever deux hommes se ruent sur lui :

– Pas un geste ou tu es mort !

Les revolvers qu’ils tiennent à la main valent mieux qu’un long discours. Mark jette un regard désespéré vers Evelyn. Elle est maintenue sur son lit par le troisième bandit. Il la serre à la gorge et lui applique son revolver sur la tempe. Mark dit :

– Ne lui faites pas de mal. Prenez ce que vous voudrez. De toutes façons nous n’avons rien ici. Juste quelques dollars dans mon portefeuille et dans son sac…

Les hommes ont l’air de mauvaise humeur. Ils attrapent le sac d’Evelyn et le vident sur le lit. Piètre butin. Comme prévu, le portefeuille de Mark n’est guère plus garni… Mark hésite à parler. Il réfléchit à toute vitesse : les enfants ? Ont-ils vu les enfants ? Si j’en parle, ils vont se précipiter vers leur chambre. S’ils ne se sont pas aperçus de leur présence…

Mais Mark aperçoit soudain Rose et Daryl qui apparaissent dans l’encadrement de la porte. Ils ont entendu du bruit chez leurs parents et viennent voir ce qui se passe. Pas besoin d’explication. Rose se met à hurler de peur. Daryl se retient pour ne pas pleurer. Un des gangsters attrape Rose et lui applique son arme sur la tempe :

– Alors, maintenant vous avez compris : pas un mot, sinon ce sont les mômes qui trinquent !

Avec les cordons des rideaux de la fenêtre, deux des hommes attachent Rose et Daryl. Pour plus de précaution on leur ferme la bouche avec des pansements que les hommes ont trouvés dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains. Mark dit :

– Maman ? Vous n’avez rien fait à Maman ?

Le plus grand des malfrats répond :

– On l’a endormie pour un moment !

Que faut-il comprendre ? Est-elle assommée ? Morte peut- être ? Celui qui semble le chef dit, en ricanant :

– Bon, toute la famille est là. Pas de « nounou » en train de dormir dans la soupente ? Pas de chien méchant ?

Mark et Evelyn, chacun ligoté comme un saucisson, restent pétrifiés sur leur lit respectif. À quoi bon crier, ils sont trop isolés dans leur campagne si calme… Ils vont assister, par la vue, ou par l’oreille, au sac systématique de leur maison. À chaque meuble forcé, Mark, en bon comptable, calcule instinctivement la note. Bien sûr, ils sont assurés mais quand il faudra se faire rembourser… Enfin, la famille est saine est sauve… À condition que Mamie n’ait rien de grave… Une bonne bosse sur la tête peut-être. Mamie est du genre solide. De la race des pionnières. Elle est née en 1847 en pleine conquête de l’Ouest… Du temps des durs-à-cuire.

Et le saccage continue. Après avoir dérobé tout ce qui avait un peu de valeur les malfrats s’installent. Le chef dit :

– Bon, Ricky, descends à la cuisine et ramène-nous quelque chose à boire et à manger. Il faut qu’on décide de ce qu’on va faire d’eux !

Mark et Evelyn sentent la sueur leur couler le long de la colonne vertébrale. Ainsi, les cambrioleurs ne vont pas les laisser simplement sur place. Décider de ce qu’on va faire d’eux. Il n’y a pas trente-six solutions : ou ils déguerpissent et laissent les Webster se débrouiller, ou bien… ils suppriment les témoins.

Mark dit :

– Partez, nous n’avons pas vu vos visages. Nous ne pourrons pas vous identifier. Laissez-nous en paix. Ce cambriolage ne porte pas vraiment à conséquence. Mais si vous décidez de nous…, faire taire, vous aggraverez votre cas. C’est la chaise électrique qui vous guette. La police vous rattrapera de toutes manières.

Le chef réfléchit :

– Et qu’est-ce qui vous dit que nous ne sommes pas déjà à moitié assis sur cette fameuse chaise ?

L’argument est sans réplique. Evelyn ne dit rien. Elle prie et mentalement se récite les versets de la Bible, un peu dans le désordre : « Le Seigneur est mon berger… Quand j’entrerai dans la vallée de la Mort. »

Soudain, le réveil se met à sonner. Tout le monde sursaute, y compris les pilleurs de maison. Evelyn explique :

– C’est pour moi, je commence très tôt ce matin.

– Quel genre de boulot ?

– Je travaille au standard téléphonique d’Abergreen. Je suis de la première équipe du matin.

– Eh bien ma jolie, ils vont devoir se passer de vous…

Qu’est-ce qu’il faut comprendre ? Ricky remonte du rez-de-chaussée, avec un plateau, des verres et un carton de bières. Sur un plat, un poulet froid, celui qu’Evelyn a préparé pour le dîner du lendemain… Les hommes, après avoir soulevé les bas qui transforment leur visage en sorte de pomme de terre informe, se mettent à manger et à boire. Ils chuchotent entre eux et éclatent de rire. Mark commence à espérer. Il dit :

– Il y a quelques bouteilles de bourbon toutes neuves dans le buffet du salon…

Avec un peu de chance, ces bandits pourraient s’enivrer et s’endormir sur place. Ou peut-être se disputer et s’entre-tuer… Le dénommé Ricky fait remarquer au chef de la bande :

– Tu as prononcé mon nom, c’est pas très malin. Ça fait un indice pour nous mettre le grappin dessus. Rien que pour ça je serais d’avis de les réduire au silence.

– Les mômes aussi ?

– Foutus pour foutus, on ne va pas faire le détail.

– Et la vieille, tu crois que tu l’as estourbie ?

– Je vais aller vérifier.

Ricky descend et remonte presque aussitôt :

– La mamie est toujours dans les vapes. Elle gémit, ça prouve qu’elle vit encore !

Rose, en entendant le mot « Mamie », se remet à hurler de plus belle. Daryl, ficelé dos à dos avec elle, essaie de la calmer comme il peut. Le chef s’énerve :

– Hé, essayez de calmer votre gamine sinon je sais comment la faire taire ! En ce bas monde il y a trois choses qui me portent sur les nerfs : les portes qui claquent, les chiens qui aboient et les mouflets qui braillent !

Evelyn lance, la voix brisée :

– Rose, calme-toi. Mamie n’a rien : elle dort, c’est tout. Tout va bien !

Cela fait deux heures que les Webster vivent leur cauchemar.

Le chef des bandits regarde Mark et Evelyn. Il lui semble lire quelque chose de nouveau dans leur regard. Sans bouger il ironise :

– Qu’est-ce qui se passe ?

Ce qui se passe, c’est que cinq policiers en uniforme viennent d’apparaître dans l’entrebâillement de la porte, revolver au poing. Les hommes masqués n’ont plus qu’à lever les bras. Ils sont faits comme des rats. Une fois délivrés Mark et Evelyn se précipitent chez Mamie. Elle se réveille d’un demi-coma en se frottant le crâne. Les policiers demandent une ambulance pour la transporter à l’hôpital. Mark finit par dire

– Mais enfin, comment avez-vous été prévenus ?

Le lieutenant de police répond

– Vous n’allez pas le croire. Quelqu’un nous a appelés. Il n’y a pas d’autre mot.

– Mais qui ? Nous étions tous hors d’état d’appeler !

– Regardez : dans l’entrée, votre téléphone est décroché. Cela a déclenché un signal au standard téléphonique. Lucy O’Hara, la collègue de Mme Webster, a identifié votre numéro. Mais elle n’obtenait personne sur la ligne. Pourtant, au bout du compte, elle a perçu un appel…

– Un appel ? Mais nous n’avons pas osé pousser un cri !

– Il y en a un qui appelait pourtant ! D’ailleurs le voici !

Ronnie, le chat de gouttière, apparaît dans la lumière. C’est lui sans doute qui a réussi à décrocher le téléphone de la maison en pleine panique. En tous les cas ce sont ses miaulements désespérés et sa voix de fausset que Lucy O’Hara, familière de la maison, a reconnus à l’autre bout de la ligne. Elle a immédiatement donné l’alerte à la police. Et elle a accompagné les forces de l’ordre pour leur montrer la route.







Les corbeaux attaquent


Ulla Nielsen est secrétaire de direction dans une compagnie d’assurances d’Ostersund, une petite ville au centre de la Suède. Ulla a 32 ans. Elle est jolie comme peuvent l’être les Scandinaves. Elle est heureuse de vivre. Elle aime bien son travail et sa ville. À Ostersund, les hivers sont rudes mais les étés sont magnifiques.

Or, l’été commence précisément ce vendredi 21 juin. Il est cinq heures de l’après-midi, Ulla Nielsen se prépare à partir. Demain elle ira en pique-nique avec sa fille.

Le patron entre dans son bureau. Il lui dit avec entrain

– Vous pouvez vous en aller, Ulla. Bon week-end.

– Bon week-end…

Il y a comme cela des phrases machinales, qu’on dit sans y penser, et qui deviennent par la suite d’une horrible ironie !

 
			



Ulla Nielsen est montée dans sa petite voiture. Elle va d’abord se rendre au supermarché faire ses provisions pour le pique-nique. Ulla s’entend parfaitement avec sa fille. Katy a 12 ans. Elles vivent seules dans une jolie maison à l’extérieur de la ville. Après son divorce, Ulla n’a pas eu envie de se remarier. Elles sont bien comme cela, toutes les deux.

Une fois ses courses terminées, Ulla Nielsen rentre chez elle. Il y a environ un quart d’heure de route. En chemin, la jeune femme constate que le temps est en train de changer. Alors qu’il avait fait si beau toute la journée, de gros nuages sont en train de s’amonceler. Il commence à faire très lourd. Ulla pense : « Pourvu que l’orage éclate aujourd’hui ou cette nuit. Ce serait vraiment trop bête que demain notre pique-nique soit gâché… »

Elle est maintenant arrivée. À son coup de Klaxon, Katy et Storm se précipitent. Storm, c’est le chien, un gros bâtard tout brun de 1 an à peine, avec de longs poils et les oreilles pendantes.

Il est six heures de l’après-midi. Ulla Nielsen décide de faire un petit tour en forêt. Tiens, pourquoi ne pas aller repérer un endroit agréable pour le pique-nique ?…

Elle se change, met un blue-jean, un vieux chemisier et demande à sa fille si elle veut venir. Mais Katy a des devoirs et préfère rester. Elle part donc seule en voiture avec Storm et prend la direction des bois.

Ulla Nielsen roule pendant une vingtaine de kilomètres puis s’arrête au bord d’un petit lac entouré de bouleaux. L’endroit rêvé pour un pique-nique. Elle descend, avec Storm qui court autour d’elle en aboyant.

Ulla s’avance sur le petit chemin qui conduit à la berge du lac. Elle est surprise par la lourdeur de l’atmosphère. Depuis tout à l’heure, les nuages ont encore grossi. L’air est chargé d’électricité… Les moustiques sont une véritable plaie en cette saison, et il y en a des quantités autour du lac.

Ulla Nielsen continue à se frapper le visage. L’orage les excite et les rend agressifs… Non, ce n’est pas un bon endroit pour pique-niquer… Elle décide de rentrer. Elle siffle Storm, qui a disparu quelque part dans les fourrés. Elle l’appelle. Storm n’arrive pas. Ulla, qui commence à être dévorée par les moustiques, s’énerve

– Storm, allez, Storm !

Mais où est-il passé ? Il est sans doute en train de poursuivre une bête…

Ulla Nielsen revient sur ses pas. Storm a disparu dans ce buisson. Elle se penche, écarte les branches. Elle appelle encore une fois

– Storm, Storm !

Et c’est l’horreur qui commence…

Brusquement, il y a un nuage, un nuage noir qui recouvre tout. Ulla pense à l’orage, mais en même temps elle sait que ce n’est pas l’orage. Il y a une odeur qui s’est levée de la terre. Comment la définir ? Une odeur de viande… Oui, c’est cela, une âcre, une lourde, une abominable odeur de viande…

Dans un réflexe, Ulla a fermé les yeux. Elle ne voit rien, mais elle entend… Un bruit épouvantable, assourdissant, l’environne, la recouvre, la submerge. C’est aigu, c’est grinçant. C’est comme si dix mille violons désaccordés s’étaient mis à jouer en même temps… Ou plutôt, ce sont des cris d’enfants, d’enfants fous. Oui, dix mille enfants fous sont en train de crier autour d’elle…

Instinctivement, la jeune femme s’est protégé la tête avec les mains. Elle ne voit rien, elle ne comprend rien, mais elle sent qu’il va arriver quelque chose d’horrible, d’innommable. Et effectivement, l’instant d’après, c’est l’attaque…

D’un seul coup, des centaines de petits poignards frappent son cuir chevelu, ses mains, ses bras, son dos. Le sang lui coule partout sur le visage. Maintenant, elle est piquée à la poitrine et au ventre…

Ulla Nielsen se jette à terre. Instantanément, son chemisier déchiqueté s’en va en lambeaux. Son dos est lacéré, dévoré de toutes parts… Les mains collées sur sa figure, Ulla n’a qu’une pensée, plus forte encore que la douleur : « Mes yeux… Protéger mes yeux… »

Combien de temps dure ce supplice ? Une minute, cinq minutes, dix minutes ? Elle ne le sait pas… Elle ne le saura jamais…

 
			



Sur la route, une voiture de gendarmerie passe devant le petit lac. Le conducteur stoppe brutalement. Il touche le bras de son collègue.

– Regarde ces corbeaux ! Je n’en ai jamais vu autant… L’autre considère quelques instants ce spectacle impressionnant. Il conclut :

– Ils ont dû trouver une charogne…

Et soudain, il pousse un cri. Il vient d’apercevoir quelque chose de bleu. La jambe d’un blue-jean.

– Bon Dieu, il y a quelqu’un là-dessous. Fonce !

Sirène hurlante, phares allumés, la voiture de gendarmerie dévale le sentier et pile net devant les corbeaux avec un crissement de freins. Mais pas un des oiseaux n’a bougé. Ils continuent à s’acharner sur leur victime…

Après s’être concertés, les deux gendarmes jaillissent ensemble de leur véhicule. Chez les corbeaux, il y a un instant de flottement. Et brutalement, tous ensemble, quittant Ulla, foncent sur eux…

Les deux hommes, avec des gestes désespérés des bras, tentent d’écarter cette montagne de chair noire hurlante qui les recouvre. Titubants, ils parviennent à rejoindre leur voiture et à s’y enfermer. Instantanément, les corbeaux les abandonnent et retournent sur le corps allongé…

Sans perdre de temps, le conducteur approche la voiture le plus près possible de l’endroit du drame. Alors il ouvre brusquement la portière et, aidé de son compagnon, il tire la jeune femme à l’intérieur.

Ils l’installent sur le siège arrière. Son corps n’est plus qu’une plaie… Ils écrasent à coups de pieds, à coups de poing les corbeaux qui sont entrés en même temps dans la voiture. Ils pensent que le cauchemar est terminé. Ils se trompent. C’est maintenant qu’il commence vraiment…

Après avoir été un instant désorientés, les oiseaux, dans un bruit épouvantable, foncent sur eux. Ils attaquent la voiture !

En une seconde, la masse noire les recouvre. C’est un fracas assourdissant. Les corbeaux cognent sur le capot, sur les portières, sur le toit, sur les vitres. Les yeux agrandis d’horreur, les occupants de la voiture voient des centaines de becs jaunes au pare-brise et aux fenêtres, qui frappent et qui frappent. Le conducteur se met à crier

– Ils vont faire éclater les vitres ! On est fichus…

Mais son compagnon crie à son tour :

– Non. Je viens de comprendre… Démarre et avance tout droit pendant dix mètres. Là, je sortirai. Quand je frapperai à la portière, tu m’ouvriras. Dépêche-toi. C’est notre seule chance !

Le conducteur, sans comprendre, s’exécute. L’autre sort d’un bond et disparaît…

Au volant, le conducteur attend. C’est long, interminable. Dans un bruit de grêle, de mitrailleuse, les becs continuent à marteler les vitres… Il n’ose imaginer la ruée immonde si les vitres cédaient. Des milliers de tueurs jaillissant ensemble dans cet espace clos, les prenant aux yeux, à la gorge…

On cogne à la portière. Il ouvre. À sa surprise, c’est un chien qui bondit dans la voiture, puis son collègue, le visage tailladé… Et au même instant, ce n’est plus de la surprise qu’il éprouve, c’est de la stupeur…

Comme par enchantement, tous les corbeaux viennent de s’envoler… Ils ont disparu dans les airs. Le bruit épouvantable a cessé. On n’entend plus que le gémissement continu de la jeune femme.

Tandis qu’ils foncent vers l’hôpital pour y conduire Ulla Nielsen, dont les blessures sont heureusement superficielles, le gendarme explique ce qui vient de se passer :

– Tout à l’heure, en arrivant, j’ai vu le chien dans les buissons. Il était hors de portée des oiseaux et il tenait quelque chose dans la gueule. Quand tu m’as déposé, j’ai sauté dans les buissons à mon tour. Dans sa gueule, il avait un jeune corbeau qui n’était pas mort et qui poussait de petits cris. Je le lui ai arraché et je l’ai jeté sur le chemin. Un corbeau l’a vu, s’est approché de lui et il est allé vers les autres. C’est à ce moment qu’ils se sont tous envolés…

Oui, c’étaient les appels de détresse d’un jeune oiseau qui les avaient tous rendus fous, à cause de l’orage sans doute. Ils voulaient simplement lui porter secours.







La bête qui valait une fortune


L’étude des notaires Appleby et Jones est une des plus importantes de New York. Me Peter Appleby approche de la soixantaine. C’est un homme distingué, de haute taille, aux cheveux déjà blancs. Il n’a pas cette décontraction qu’affichent habituellement les hommes d’affaires américains. On lui donnerait plus volontiers une nationalité européenne, anglaise peut-être.

En face de son luxueux bureau ultra-moderne, un homme du même âge est installé dans un siège très design. Bob Hardy est un vieil ami de Me Appleby. Ils se sont connus au cours de leurs études à la faculté de droit. Mais une fois leurs diplômes obtenus, ils ont choisi des chemins bien différents. Bob Hardy a fondé une agence de détective privé et il a d’ailleurs parfaitement réussi. C’est l’une des plus dynamiques en cette fin d’année 1968.

Me Appleby allume un gros cigare.

– Bob, je t’ai fait venir pour te confier une affaire… Est-ce que le nom de John Derek te dit quelque chose ?

– Vaguement, oui… Il me semble que c’est un milliardaire. Pas Rockefeller, mais il doit peser son paquet de dollars.

– Exact. À cette différence près qu’il pesait son paquet de dollars. Il est mort il y a trois mois. Son testament était chez moi. Un bien curieux testament…

Les yeux de Bob Hardy s’allument… Il a déjà traité une ou deux affaires d’héritage et elles se sont avérées parmi les plus rentables dont il ait eu à s’occuper. Le notaire continue :

– Pour que tu comprennes la situation, il faut que tu saches que John Derek est mort célibataire et sans enfant. Il a été marié cinq fois, mais aucune de ses ex-épouses n’a droit à quoi que ce soit concernant l’héritage…

Me Peter Appleby chausse ses lunettes et prend une lettre dans son bureau.

– Maintenant je vais te lire le testament : « Je lègue toute ma fortune à mon enfant naturel dont j’ignore tout, à commencer par le sexe. Je charge Me Appleby d’engager un détective privé pour le retrouver. Je lui alloue à cet effet les fonds nécessaires.

« Cela peut paraître invraisemblable, mais c’est ainsi : je ne connais pas le nom de famille de sa mère. Au cours de notre brève liaison, je ne l’ai appelée que par son prénom : Jane.

« À l’époque, c’est-à-dire à l’automne 1933, j’avais 18 ans et j’étais chômeur comme beaucoup de jeunes gens. Mes parents, qui sont morts depuis, étaient pauvres. Nous habitions Grass Town, une petite ville industrielle du Dakota du Sud. Jane était ouvrière dans l’unique usine de textile de la ville. Nous étions dans la misère, mais nous avons connu trois mois de bonheur, jusqu’au 4 novembre 1933 où j’ai commis la plus grande faute de ma vie. Jane est venue m’annoncer qu’elle était enceinte. J’ai fait semblant d’être heureux, mais le soir même, je montais sans billet dans un train et j’allais droit devant moi jusqu’à New York. Vous connaissez la suite, maître. À New York je suis devenu chiffonnier et j’ai si bien réussi que j’ai fait fortune en quelques années…

« Bien que je n’aie aucune excuse, je sais pourquoi j’ai agi ainsi. J’avais une envie folle de réussir, de prendre ma revanche sur la misère. J’ai pensé qu’avec un enfant, je ne pourrais pas me lancer dans l’aventure. Mais je veux réparer. Je charge le détective choisi par vous de retrouver mon enfant. Et si c’est le cas, je lui attribue sur la succession une prime de dix mille dollars… »

Bob Hardy émet un sifflement.

– C’est une somme !

– Attends, tu n’as pas entendu le principal : « Naturellement, l’enfant devra apporter la preuve qu’il est bien le mien. Pour cela, il lui faudra répondre à cette question : quel cadeau sa mère m’a-t-elle offert pour mon anniversaire, le 3 septembre 1933, deux mois avant notre rupture ? La réponse se trouve dans l’enveloppe cachetée que je joins à ce testament et que seul pourra ouvrir Me Appleby… C’est la condition sine qua non pour entrer en possession de mon héritage. Si elle n’était pas remplie, la totalité de ma fortune irait aux orphelinats de l’État de New York. Fait en toute conscience, le, etc. « Tu vois la tâche qui t’attend ?

– C’est parfaitement clair ! Le mieux est de ne pas perdre de temps…

Bob Hardy prend congé de son ami Peter, en le remerciant chaleureusement d’avoir pensé à lui et, quelques heures plus tard, il roule dans sa voiture en direction du Dakota du Sud.

 
			



Bob Hardy consulte le lendemain même les registres de l’état civil de Grass Town pour l’année 1934. Jane, ayant annoncé qu’elle était enceinte début novembre 1933, c’est aux environs du mois de mai suivant qu’il faut chercher. La consultation n’est pas longue. À la date du 18 mai, une certaine Jane Norton a déclaré une fille prénommée Daisy, née de père inconnu.

Malheureusement, ni Jane ni Daisy Norton n’habite Grass Town. Ce serait trop beau. Il faut se mettre en chasse. Bob Hardy passe systématiquement la région au peigne fin. Il dévore les annuaires et les listes électorales. Et il finit enfin par trouver, à Cheyenne, la capitale du Wyoming, à deux cents kilomètres de là.

C’est Daisy Norton, la fille, et non Jane, la mère, dont il a découvert l’adresse. Il s’y présente. C’est un immeuble misérable du centre de la ville. Personne ne répond lorsqu’il sonne au petit appartement occupé par Daisy. Une voisine sort sur le palier.

– Vous ne verrez pas Daisy à cette heure-là.

– Excusez-moi, j’ignore où elle travaille.

– Pas loin d’ici. Elle est serveuse au Golden Bar, dans la grand-rue.

Le Golden Bar est une gargote où l’on sert des beignets trop gras, dans une odeur de friture. Daisy Norton est habillée de l’uniforme de l’établissement, qui lui donne des allures d’infirmière négligée. Moyennant un billet de cinq dollars, le patron ne fait aucune difficulté pour qu’elle s’entretienne avec Bob Hardy.

Elle fait plus que ses 35 ans. La vie, qui a débuté pour elle d’une manière aussi défavorable, ne l’a visiblement pas épargnée. Elle est blonde, trop grande, trop pâle. Elle porte des lunettes aux verres épais. Elle s’adresse à lui sans aménité :

– Qu’est-ce que vous me voulez ? Je ne vous connais pas !

– Effectivement. En fait, je cherchais aussi votre mère Jane.

– Elle est morte il y a un an.

Le détective a un sursaut qui n’échappe pas à Daisy.

– Vous étiez un ami de maman ?

– Non, pas exactement… De votre père… Est-ce qu’elle vous a parlé de lui ?

– Mon père ? Non, jamais. Elle m’a dit qu’il l’avait abandonnée et que je ne devais même pas savoir son nom… Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire à propos de mon père ?

En quelques phrases, Bob Hardy expose à la jeune femme l’extraordinaire situation et sa mission auprès d’elle… Il conclut :

– Vous n’avez aucune idée de ce cadeau que votre mère a fait à votre père ?

– Non.

– Elle n’a jamais fait une allusion à ce sujet ? Essayez de vous souvenir… Un mot qui lui aurait échappé…

– Mais non ! Mon père, elle ne m’en a jamais parlé. Jamais !

– Alors, avec votre permission, nous allons fouiller dans les affaires de votre mère. Il y aura peut-être ce que nous cherchons : un papier, un journal intime…

Daisy Norton regarde le détective d’un air désespéré et éclate en sanglots.

– Je les ai jetés !

– Pardon ?

– Je les ai jetés ! J’ai tout jeté… Oui, il y avait bien ce que vous dites : des lettres attachées par une ficelle et un vieux carnet noir. C’était dans l’armoire où maman rangeait ses affaires. Malgré ce qu’elle m’avait dit, elle n’avait pas oublié papa et elle gardait ses souvenirs… Le lendemain de sa mort, j’ai tout jeté…

Non, Hardy sait bien qu’il ne devrait pas accabler la jeune femme, dont le désespoir est visible, mais c’est plus fort que lui : il enrage !

– Pourquoi avez-vous fait cela ? Pourquoi ?

– Je ne voulais pas connaître mon père. Je haïssais cet homme que je rendais responsable de tout…

– Vous êtes sûre qu’il n’y a plus aucun moyen de mettre la main sur les papiers ?

Daisy Norton a un petit rire sinistre au milieu de ses larmes.

– Ils sont partis à la poubelle il y a un an. Allez les récupérer si vous voyez un moyen !…

Elle agrippe soudain le bras de son interlocuteur.

– Écoutez, vous êtes bien d’accord ? C’est moi la fille de John Derek. Vous l’avez vu à l’état civil, non ? On peut le prouver !

– Bien sûr que c’est vous. Mais ce n’est pas suffisant. Vous devez répondre à la question : quel cadeau Jane Norton a-t-elle offert à John Derek le 3 septembre 1933 pour son anniversaire ?

Daisy montre son misérable uniforme de serveuse. Son visage sans grâce reflète le désespoir le plus total.

– Mais vous avez vu où je travaille ? Vous avez vu où je vis ? Il n’y a pas moyen d’attaquer ce testament absurde ?

– Prendre un avocat serait bien au-dessus de vos moyens, et de toute manière, je ne pense pas qu’une telle démarche aboutisse. Par rapport à John Derek, vous n’êtes légalement rien. Il ne vous a pas reconnue comme sa fille. Non, malheureusement, la seule manière est de répondre à la question… Mais si vous, vous ne pouvez pas, quelqu’un d’autre pourra peut-être… Vos grands-parents ?

– Ils sont morts.

– Avez-vous des oncles, des tantes ?

– Non. Maman était fille unique.

Le détective pousse un soupir. Il y a un silence. Ils se regardent longuement, lui et elle, dans ce bar misérable de Cheyenne, qui sent la friture, surveillés de loin par le patron intrigué… Et soudain, pour la première fois, le visage de Daisy s’éclaire :

– J’ai peut-être une idée !… Je pense à Grâce Spinelli. C’était la meilleure amie de maman. Elle travaillait avec elle à l’usine de textile de Grass Town. Quand l’usine a fermé, un peu avant la guerre, Grâce est allée à New York et nous, nous sommes venues ici, à Cheyenne. Maman et elle auraient bien voulu se revoir. Mais c’était bien trop loin, trop cher… Elles se sont écrit pendant quelques années et puis elles ont cessé… Oh oui ! J’en suis sûre ! Je me souviens qu’un jour, maman m’a dit : « Nous nous disions tout »

 
			



Grâce Spinelli, femme de ménage dans une entreprise de nettoyage industriel, habite un immeuble lépreux du Bronx, le quartier pauvre de New York. Elle a la soixantaine. C’est une petite femme voûtée et flétrie. Bob Hardy n’a mis que vingt-quatre heures pour la retrouver. Mais pour lui, ce n’est pas une performance, c’est de la routine.

En entendant la question fatidique, Grâce Spinelli ne marque pas une seconde d’hésitation :

– Le cadeau qu’elle a fait à John ? Bien sûr que je sais ce que c’est, puisque c’est moi qui le lui ai donné !

– C’est vous ?

– Oui. Je m’en souviendrai toujours… Ma chienne avait eu des petits. Jane m’avait dit, ce jour-là, qu’elle voulait faire un cadeau à John pour son anniversaire mais qu’elle n’avait pas d’argent. Je lui ai répondu : « Donne-lui un de mes chiots, cela en fera un de moins que je tuerai. « Elle a choisi une femelle… C’était un petit bâtard de griffon noir et blanc.

 
			



Le 27 décembre 1968, Bob Hardy se retrouve dans le bureau de Peter Appleby en compagnie de Daisy Norton. Malgré leur vieille amitié les deux hommes se regardent d’une manière solennelle.

– Bob, selon toi, Miss Daisy Norton, ici présente, est-elle la fille de mon client John Derek ?

– Absolument !

– Bien… Miss Norton, c’est donc à vous que je pose la question : quel cadeau votre mère a-t-elle fait à John Derek pour son anniversaire, le 3 septembre 1933 ?

Daisy Norton est visiblement émue. Pour la circonstance, elle s’est habillée avec ce qu’elle avait de mieux : le tailleur sombre qu’elle avait acheté pour l’enterrement de sa mère. Mais cela ne l’empêche pas de manquer singulièrement d’allure, avec ses épaules trop larges, son teint pâle et ses lunettes aux verres épais. Elle répond, ou plutôt elle murmure :

– Un petit chien…

Me Appleby parle de sa voix la plus professionnelle :

– Je note : « un petit chien ». Maintenant, je vais procéder à l’ouverture de la lettre scellée…

Il y a un moment d’angoisse, troublé seulement par le bruit des cachets de cire qui sautent… Peter Appleby parcourt rapidement la lettre et un sourire s’inscrit sur son visage. Bob et Daisy savent que c’est gagné…

– La réponse est : « un petit chien »… C’est en sa compagnie que j’ai quitté la malheureuse Jane. Je l’ai emporté avec moi quand j’ai pris le train sans billet pour New York. C’était un griffon bâtard, une petite femelle. Je pensais qu’elle m’aiderait à réussir et je l’ai appelée Mascotte. Aujourd’hui, je crois que si j’ai fait fortune, c’est grâce à elle. Entre les chiffonniers, la concurrence était dure. Mais à moi, les gens donnaient plus facilement leurs vieilles affaires parce que Mascotte, qui ne me quittait jamais, attirait leur sympathie. Lorsqu’elle est morte, treize ans plus tard, j’étais déjà très riche. »

Tel est l’épilogue de cette histoire. Daisy Norton est entrée en possession de l’immense héritage de son père et nous ne savons pas précisément ce qu’elle en a fait. Mais quelle importance dans le fond ? Cela, c’est son problème, son heureux problème.







Les chiens sauvages et l’enfant


Comment vivent les Russes aujourd’hui ? Il y a deux hypothèses. Certains ont su profiter de l’arrivée de la démocratie et du commerce libéral pour « surfer », comme on dit, sur la vague tumultueuse de l’offre et de la demande. Ils ont les moyens d’acheter ou ils ont quelque chose à vendre. Ils ont les moyens de se faire protéger. Politiquement et physiquement. Ce sont les nouveaux riches ou les nouveaux mafiosi. Ils ne songent qu’à des séjours au soleil, à des palaces de luxe. Les autres, trop pauvres ou trop vieux, se débrouillent comme ils peuvent pour trouver une nourriture chaque jour plus rare et plus chère. Il y a les vieux, mais il y a les jeunes. Souvent abandonnés à eux-mêmes.

C’est ainsi qu’en ce mois de juin 1998, dans un petit village russe, des gamins s’amusent comme ils peuvent. Tout leur est bon.

– Regardez la bande des chiens sauvages. On y va. Le premier qui arrive à en choper un avec un caillou gagnera une bouteille de bière !

Les gamins, dont le plus âgé doit avoir 12 ans, se précipitent pour ramasser des pierres. À quelques mètres de là, dans la demi-obscurité de l’orée du bois, une meute de chiens de tous poils se glissent, la gueule basse. Ils cherchent quelque nourriture, quelques déchets comestibles. Les gamins jettent des cailloux vers les animaux mais se tiennent quand même à bonne distance. Les chiens poussent des glapissements en voyant les pierres rebondir sous leurs truffes. Si l’un d’entre eux est touché, il lance un court aboiement de douleur mais les animaux continuent à rester groupés en glissant le long du bois touffu.

– Hé, les gars, regardez un peu ! Il y a un drôle d’animal avec les chiens ! Qu’est-ce que c’est que cette bestiole ?

En effet, au milieu de la meute, auprès d’une grande femelle, mélange puissant de chien-loup et de doberman, on voit quelque chose qui ressemble vaguement à un singe. En tous les cas, il ne s’agit pas d’un chien.

Mais les gamins agressifs n’en sauront pas plus ce jour-là. La meute tout entière décide de s’enfoncer dans l’épaisseur de la forêt. Aucun des petits moujiks n’a le courage de les poursuivre. En terrain plat, à portée de vue des villageois, les enfants se sentent un peu en sécurité. Dans la profondeur de la forêt, ce sont les chiens qui auraient facilement le dessus. Ils seraient capables d’entourer un des petits imprudents et de le dévorer tout cru…

 
			



Une semaine plus tard. Irina Vedrechkova, une brave mère de famille, sort de bon matin pour aller chercher un peu de ravitaillement dans la ferme de sa sœur, à quelque distance du village. Soudain Irina s’arrête net :

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

« Ça », c’est une créature chevelue, nue, grise, couleur de boue. Une créature qui se déplace à toute vitesse sur ses quatre pattes. Quatre pattes ou bien deux pieds et deux mains. Irina n’y voit pas suffisamment clair. Elle se demande si les monstres des légendes russes n’existent pas réellement dans le cœur de la forêt.

Dès qu’elle rentre, son panier plein de raves et de lait, elle se précipite au bureau politique du village pour y conter son étrange vision.

– Une créature qui marche et je dirais même qui « court » à quatre pattes. Mais je n’ai pu m’approcher car la meute des chiens sauvages du bois l’entourait !

– Camarade, tu es une femme sensée et d’une sobriété exemplaire. Nous n’avons aucune raison de mettre en doute ce que tu dis avoir vu. Nous allons essayer de mettre la main sur la créature que tu as aperçue. Est-ce un animal ou un être humain ? Il faut le savoir.

Après une réunion spéciale du comité du Parti, les responsables du village décident de tendre un piège : il s’agit d’attirer la meute et son « chien » étrange dans une sorte de nasse et de filets tendus. Dans un premier temps quelques quartiers de viande réussissent à faire venir les chiens, mais au moment d’attraper les bêtes, les volontaires qui se sont offerts pour cette besogne renoncent. Les chiens possèdent tous des crocs bien blancs et bien pointus. Leur colère est si évidente qu’il n’est d’autre solution que de les laisser filer. Au milieu de la meute, toujours flanquée de la chienne puissante, la créature poilue et grise suit le train. Tout le monde remarque que la créature, contrairement aux autres, ne possède pas de queue.

Au bureau du comité on décide qu’il faut réussir cette capture. Quelqu’un suggère :

– Et si on se servait de la cabane où l’on remise la pompe à incendie ?

Le plan est simple. Dès le lendemain soir la meute des chiens sauvages sort de l’ombre du bois. C’est logique car, pour le flair des animaux, une forte odeur de viande fraîche est un appât irrésistible. La meute, prudente, s’approche de la cabane des pompiers. Comme par hasard la porte est entrouverte. La grosse chienne s’approche la première et flaire avec précaution l’entrée du petit bâtiment de bois. Puis elle se décide à y pénétrer : la tentation de la viande fraîche est trop forte. Juste derrière elle, la « chose » inconnue se glisse, puis les autres chiens suivent. De toute évidence, tous respectent une hiérarchie dans laquelle la grande chienne est le chef de la meute, et la créature grise et chevelue bénéficie de la protection de la grande chienne pour avoir accès à la meilleure part.

À peine le dernier chien de la meute est-il entré que la porte se referme sur la meute tout entière. Un policier vient de la faire claquer d’un vigoureux coup de botte.

Mais aucun villageois n’est entré dans la cabane. Par les fenêtres crasseuses tous jettent un coup d’oeil prudent. Ils sont armés de fourches ou de gourdins. À l’intérieur, la créature s’est ruée sur la porte et tente de forcer cette barrière. L’animal (mais est-ce un animal ?) se dresse sur ses pieds et martèle le panneau de bois de ses poings.

– C’est un enfant ! Il se tient debout !

L’enfant chevelu et couvert de boue essaie de mordre la poignée de métal et la serrure. Au bout d’un moment, épuisé et haletant, il se calme. On entrouvre la porte et on se trouve face à face avec la créature, aux yeux hagards. Que lit-on dans ces yeux ? De la haine ? Sûrement pas. De la terreur plutôt. Une terreur animale qui n’a rien d’humain. Bizarrement les chiens sauvages, eux, sont tous assis sagement sur leurs arrière-trains. Certains continuent de dévorer à belles dents le morceau de mouton qui les a piégés. Mais aucun n’essaie d’attaquer les humains du dehors. Leur instinct leur fait comprendre qu’entre l’homme et le chien l’homme est le maître incontesté. Alors ils attendent le résultat de la confrontation entre l’enfant sauvage et ses congénères villageois.

Deux policiers décidés à faire parler d’eux veulent prendre cet enfant inhabituel. Mais, de toute évidence, ce petit homme a séjourné trop longtemps parmi les chiens de la forêt. Il se met à montrer les dents tout comme ses compagnons et à gronder d’une manière que ne désavouerait aucun loup de Sibérie.

Cependant ni l’agressivité ni la détermination animale du jeune garçon ne peuvent rien contre l’astuce de l’homme organisé. L’enfant se retrouve séparé de la meute. Les chiens en profitent pour se faufiler hors de la cabane des pompiers et ils regagnent les profondeurs de la forêt. Longtemps, cette nuit-là, on les entend hurler à la mort comme pour envoyer un dernier adieu à leur compagnon de quelques mois.

 
			



L’enfant se retrouve à l’orphelinat du village. Il a beau se débattre, on coupe ses longs cheveux. On l’entrave pour couper les griffes qui, à ses mains et à ses pieds, ont remplacé les ongles. On le nourrit. Au début il flaire avec dégoût la bouillie d’orge chaude et seuls les morceaux de viande semblent l’intéresser.

La foule se presse pour le voir quand il est en promenade dans le jardin de l’orphelinat. Il est solidement entravé car, les premiers jours, il a tenté de sauter par-dessus les grilles de fer qui datent de la Russie tsariste. Mais les chiens, même sauvages, ne lui ont pas appris à franchir de telles hauteurs. Alors il retombe lourdement au sol sans avoir pu franchir les pointes dorées qui le coupent du monde, de son monde, sauvage et forestier.

Au bout de quelques semaines, l’enfant commence à parler. Bien qu’on estime qu’il ait 8 ans, son langage ne dépasse pas le vocabulaire d’un enfant de 4 ans. Normal ! Quand un mot lui manque, bizarrement, il compense avec un aboiement que, fatalement, personne ne comprend.

Mais il fait des progrès rapides et, petit à petit, il parvient à communiquer et à raconter son histoire qu’une psychologue note soigneusement. On voudrait bien savoir comment il se nomme, ou au moins son prénom. Divers essais se révèlent infructueux, jusqu’au jour où il entend qu’on appelle quelqu’un dans un couloir tout proche :

– Vania !

L’« enfant chien », puisqu’on le nomme ainsi faute de mieux, réagit brusquement :

– Oui ! Vania ! Vania ! Moi, Vania !

C’est un premier soulagement : l’enfant chien se prénomme Vania. On va pouvoir peut-être commencer une enquête.

Il faudra des mois pour en savoir plus. Au bout d’un an on a reconstitué l’histoire de Vania. Celui d’un petit garçon de 6 ans qui vivait seul avec son père depuis que sa mère était morte dans un accident de la circulation : la malheureuse avait été renversée par un chauffard ivre mort qui avait d’ailleurs pris la fuite en zigzaguant à bord de son véhicule sans que personne ait pu noter son numéro d’immatriculation. Une grosse femme est alors venue s’installer chez son père, un boucher alcoolique.

– Nous avons découvert que son père était boucher simplement au cours de promenades en ville. Dès qu’il voyait un boucher dans son costume professionnel Vania était pris de panique ! La physionomie des bouchers ne comptait pas. Pas plus que leur attitude. Seuls le costume, la coiffure et les instruments le terrifiaient.

La grosse dame a fini par quitter le père boucher. On a compris qu’elle était à la fois grosse et maternelle parce que Vania allait d’instinct vers les femmes à forte corpulence. L’alcoolisme du père est devenu évident car Vania ne supportait pas que quelqu’un, même animé des meilleures intentions du monde, s’approche de lui dès que son haleine sentait un peu la vodka.

De détails significatifs, d’élans en refus, de terreurs inexplicables en replis sur lui-même, à l’aide de son petit vocabulaire d’enfant sans éducation ni amour, on finit par comprendre les détails de son drame : le père, alcoolique, ne trouve souvent aucun autre moyen de communiquer avec Vania que par des coups de ceinturon appliqués sur son dos maigre. L’état de malnutrition où se trouve Vania indique que les privations n’ont pas commencé quand il a vécu avec les chiens. Ses carences datent de la prime enfance. Pour Vania la nourriture comportait très peu de calories et de protéines. Et les calories étaient sans doute constituées essentiellement par de l’alcool de grain ou de pomme de terre.

Vania, du haut de ses 6 ans anémiés et martyrisés, a pris petit à petit l’habitude de chercher des compléments alimentaires dans les pauvres poubelles de la ville.

De recherches administratives en dossiers incomplets, l’administration soviétique finit par fournir un élément : Vania, qui se nomme Bakouneff, aurait été placé deux ans auparavant par un père incapable de le supporter plus longtemps dans un foyer pour orphelins. Mais il se serait échappé et serait allé rejoindre les cinquante mille enfants sans foyer qui traînent dans les rues de Moscou et des autres villes soviétiques, se nourrissant de bribes de nourriture disputées aux rats, logeant dans des caves abandonnées.

La saleté de Vania et son jeune âge lui ont sans doute évité de se trouver en butte à des propositions malhonnêtes qui l’auraient conduit à la prostitution.

On pense que c’est au cours de luttes farouches entre enfants et chiens pour de la nourriture issue des poubelles d’un hôtel que Vania serait tombé nez à nez avec une grosse chienne qui aurait perdu, sans doute, un chiot. Une sorte de coup de foudre entre humain et animal.

La chienne est le chef d’une meute hétéroclite. Et c’est sans doute elle qui invite, à sa manière, l’enfant à les suivre. Les autres chiens n’ont pas voix au chapitre. Ou peut-être sont-ils compatissants envers ce petit d’homme qui est bien incapable de leur faire aucun mal.

D’autres témoignages, d’autres rapports viennent compléter le tableau : Vania s’habitue petit à petit à la chaleur animale du groupe. Il suit sa « mère adoptive », jusqu’à une décharge publique où la meute a élu domicile. À la belle saison il n’a sans doute pas d’autre choix que de s’habituer à la compagnie permanente des puces. Il a attrapé la gale, mais personne ne sait depuis quand. Un badigeonnage complet vient à bout du parasite auquel Vania ne semblait plus sensible.

Vania donne d’autres détails sur sa vie de « chien » :

– La nuit, les chiens se couchaient sur moi pour me tenir chaud. Maman chien me donnait des os à ronger et quand elle trouvait de la viande elle m’en apportait toujours un morceau.

En entendant cela, le personnel hospitalier, pourtant habitué à en entendre des vertes et des pas mûres, frissonne de dégoût : la viande sortie des poubelles, avariée, puante, grouillante de vers… Le bon cœur de « maman chien » leur donne la nausée. Et l’hiver ? Eh bien Vania passe deux hivers sous sa couverture de chiens vivants ! Il faut dire que l’hiver 1996, dans la région de Moscou, a atteint des records de froid sidérants : moins 30°. Cet hiver-là, la neige tombait si drue qu’elle a atteint le premier étage des tristes immeubles du village. Comment un enfant nu a-t-il pu survivre ?

Vania emmène ses accompagnateurs jusqu’à un immeuble qui, pour des raisons inconnues, n’a jamais été terminé. Une porte en fer rouillée donne accès au sous-sol. Dans les couloirs obscurs et déserts de la cave, des restes de nourriture, des os à demi rongés dénoncent la présence récente de la meute qui a servi de famille à l’enfant.

On fait une contre-enquête et on finit par découvrir le père de Vania. Entre deux bouteilles de vodka le géniteur semble peu intéressé par le destin de son rejeton. D’une voix pâteuse il parvient à réveiller dans sa mémoire le souvenir d’un enfant qui devait être coupable de tous les défauts :

– Comme sa putain de mère ! La garce ! Foutu le camp. Que le diable l’emporte ! Vania ? Ah oui, il me semble bien que c’était Vania ! Petite vache. Je l’ai dressé à coups de ceinturon. Lui apprendre à vivre. Respect à son père qui le nourrissait ! Aucune reconnaissance !

Le père de Vania semble lui aussi ressortir d’un établissement hospitalier. L’asile psychiatrique en particulier. Mais tant qu’il n’a commis aucun crime ni aucun désordre important, tout ce qu’on peut lui administrer c’est une nuit en cellule de « dégrisement » au commissariat de police. Avec les soins attentifs que l’on suppose de la part de policiers mal payés, nerveux et surchargés de travail. Les nuits de « dégrisement » laissent en général des marques sur le corps et sur le visage…

Le père de Vania, Sacha, avoue qu’il a un moment suivi de loin le destin de son fils, même dans les débuts de sa vie de « chien ». Il ne s’est pas trop étonné de le voir traîner à quatre pattes. À l’époque, Vania avait encore sur le dos des vêtements plus ou moins déchirés. Lors de l’hiver terrible 1996 Sacha ne s’est pas trop inquiété de la disparition de Vania du paysage urbain :

– J’ai pensé que la police l’avait collé dans un orphelinat, et que c’était un bon débarras ! Ou bien qu’une famille plus à l’aise que moi l’avait recueilli. Ou qu’il s’était réfugié auprès des popes. Ou bien qu’il avait été bouffé par les chiens. Ça arrive tous les jours !

Moyennant une rasade de vodka, Sacha accepte de continuer le récit de ses problèmes de père

– Un jour j’ai vu arriver la meute des chiens. Mais Vania n’était plus là. J’ai pensé qu’ils avaient dû le bouffer. J’en ai parlé à quelqu’un qui m’a traité de salaud et de père indigne et qui m’a menacé de me dénoncer à la police. Il gueulait que j’avais peut-être tué Vania et que je l’avais découpé moi-même pour vendre la viande. Vous vous rendez compte ?

Sacha se met à pleurer devant ce soupçon indigne. En fait cette vie de spartiate a donné à Vania une résistance inhabituelle pour un enfant de son âge. Et des défenses immunitaires qui vont faire de lui un vrai costaud. Quant à sa forme physique, il possède des facultés de vitesse, de résistance qui ne peuvent qu’aller en s’améliorant avec un régime diététique approprié. Un des infirmiers qui a le sport chevillé au corps suggère :

– Il faudrait voir dans quel sport il est le plus performant. Qui sait, ce sera peut-être un des futurs représentants de la Russie aux Jeux olympiques, dans quinze ou vingt ans ?

Pour l’instant Vania, enfin un peu heureux, continue à grogner quand, lors d’une promenade en ville, il croise un adulte. Quand il voit des chiens il jappe et les chiens lui répondent. Que se disent-ils ? Mystère.







Massacre pour un oiseau voleur


Cette histoire nous ramène quatre cents ans en arrière. Et dans une contrée alors sauvage. Aux abords de la forêt amazonienne, un nandou couve l’œuf que sa femelle vient de pondre. De cette scène banale vont découler des événements qui vont bouleverser tout un continent pendant cent cinquante ans. Pour l’instant nous sommes aux environs de l’an 1600 et le nandou couve. Les nandous sont les cousins américains des autruches. Ils sont ornés de plumes noires ou brunâtres. Du haut de leur 1,70 mètre ils surveillent l’horizon des pampas pratiquement inhabitées que de nouveaux hommes troublent depuis peu. Les hommes de fer et de feu qui animent cette aventure sont les successeurs des conquistadores. Il y a longtemps que les Espagnols ont mis le pied sur le Nouveau Monde. Depuis déjà soixante-dix ans les Européens, tout d’abord menés par Sébastien Cabot, explorent avec avidité ces contrées et ces pampas au cœur de l’Amérique du Sud.

Nous sommes aux abords de la forêt amazonienne, dans de vastes étendues qui ne se nomment pas encore le Paraguay. Un nandou couve, et des hommes se frayent un passage parmi les hautes herbes et la forêt. À partir de ce non-événement, les faits historiques les plus surprenants, les plus dramatiques, une tragédie et même un génocide vont se succéder durant plus de cent cinquante ans. Le nandou couve mais bientôt le soleil au zénith va l’inciter à une petite pause. La tragédie commence.

Quelques années auparavant les Jésuites, hommes en soutanes noires, membres d’un ordre fondé par saint Ignace de Loyola, furent les premiers conquérants d’une province nommée « Paraguay », énorme région qui inclut l’Argentine actuelle, le Chili, l’Uruguay et le sud du Brésil. De quoi galoper à l’aise si le cheval était un animal un peu plus répandu qu’il ne l’est alors. Pour l’instant le nandou couve et nous sommes au cœur de ces régions riches et sans défense, près du rio Tebicuary. Régions encore sauvages où l’on rencontre en même temps des bandes armées et sans scrupule tout aussi bien que des lieux de prière. La même dévotion à saint Ignace de Loyola anime sincèrement deux groupes d’assassins catholiques apostoliques et romains. Au milieu du fracas des combats à l’épée, on trouve un oratoire, petit, fragile, une construction légère en pisé, recouverte de tuiles. Une petite porte de bois grossièrement ornée en marque l’entrée. À l’intérieur, quelques chandeliers de métal supportent quelques cierges qui sont parfois allumés. Pour marquer la dévotion au saint de l’endroit : saint Ignace lui-même.

Sa statue a été sculptée dans une défense d’ivoire africain et transportée jusqu’ici à bord d’un de ces galions qui amènent en Amérique des hommes ambitieux et remportent vers l’Espagne de Philippe III des monceaux d’or, d’objets de culte précolombiens, de pierres précieuses, de lingots d’argent.

Aujourd’hui, comme chaque jour dans l’Amérique du Sud en pleine conquête, des hommes revêtus d’armures et coiffés de casques disparates se battent. À une distance respectueuse de grands oiseaux les observent : les nandous. Les oiseaux fixent de leurs gros yeux ronds et noirs les cuirasses métalliques qui brillent au soleil. Le fracas des épées ne les inquiète pas. Sans doute savent-ils qu’en cas de danger leur aptitude à la vitesse les mettrait rapidement hors de portée.

Les Espagnols, entre deux coups de rapière, ont peut-être aperçu les grands nandous mais leur présence les laisse indifférents, car si les premiers conquistadores ont capturé les grands oiseaux pour les faire rôtir, ils y ont vite renoncé : les grosses volailles sont immangeables. Leurs œufs, à la rigueur. Donc les Espagnols ferraillent à qui mieux mieux et les nandous les regardent. Les nandous regardent avec d’autant plus d’intérêt qu’ils sont fascinés par les éclairs que le soleil arrache aux casques, aux poignards et à tout cet attirail métallique : les nandous adorent tout ce qui brille !

Un des chefs espagnols hurle un ordre :

– À l’oratoire de saint Ignace !

Aussitôt sa troupe se replie vers la petite bâtisse, en aussi bon ordre que possible. Les adversaires ont très bien entendu et compris puisqu’eux aussi sont castillans. De l’intérêt des guerres fratricides… Ils essayent de leur côté de déborder l’ennemi pour être les premiers à encercler l’oratoire.

Mais le chef, Don Ramon de la Serra, qui a eu le premier l’idée, se retrouve solidement installé avec ses hommes autour du petit édifice. Quelques cadavres jonchent l’herbe de la pampa. Don Ramon s’adresse à ses adversaires et annonce :

– Dorénavant, messieurs, si vous voulez faire vos dévotions à notre grand saint, vous ne pourrez vous approcher de la statue bénie qu’après m’avoir payé un tribut de cinq pistoles !

– Cinq pistoles ! Pour prier saint Ignace ! C’est impie ! Nous te ferons excommunier et ta vieille carcasse ira rôtir en enfer dès que nous aurons pu t’embrocher !

– Cinq pistoles ou pas de dévotion !

– Que les os de ton grand-père servent de baguettes pour frapper le tambour fait avec le ventre de ta mère !

Comme on le voit on ne plaisante pas avec la religion ni avec la famille en ce début du ’mie siècle… Ceux qui n’ont pas réussi à entourer l’oratoire se sentent poussés à bout. La bataille reprend de plus belle : les uns avancent, les autres reculent. Mais personne ne l’emporte. Alors, comme le soleil est au zénith, il fait un peu trop chaud pour continuer à frapper d’estoc et de taille. Chaque clan campe sur ses positions et certains se mettent en quête d’ombre pour se rafraîchir. La torpeur saisit les combattants et les sentinelles elles-mêmes se mettent à somnoler un peu.

Le nandou couve toujours son œuf. D’autres oiseaux, non loin de là, font entendre leur cri ou gobent quelques serpents après les avoir estourbis. C’est le moment que choisit un grand nandou pour s’approcher à pas lents et silencieux du champ de bataille. Peut-être voit-il briller dans l’herbe quelque médaille qui attire sa convoitise. Le nandou approche et personne ne le remarque. Le nandou, avec sa petite tête au bout d’un long cou flexible, inspecte les environs. La porte de l’oratoire est ouverte et l’ombre fraîche incite l’oiseau à explorer l’inconnu. Un soldat voit le nandou qui entre :




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Cinquante histoires
o I'animal a le premier réle

ALBIN MICHEL





