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À Michaël




« S’il est librement choisi, tout métier devient source de joies particulières, en tant qu’il permet de tirer profit de penchants affectifs et d’énergies instinctives. »

Sigmund Freud




« J’entrerais au lit de ma mère, je ferais voir au monde une race monstrueuse, je serais l’assassin du père dont j’étais né. »

Sophocle, Œdipe roi




« La la la la la la la,

La la la la la,

La la la la la,

La la. »

Claude François, « À part ça, la vie est belle »









  

    LE PETIT LAPELOUSE ILLUSTRÉ


    

      


    


    

      CON [kɔ̃n] n. et adj. – XIIIe ; lat. cunnus. Gardons-nous d’une erreur de sens trop courante : le con n’est pas forcément un connard. « Con » est une appellation populaire applicable à toute personne dont le comportement est idiot, insensé, stupide, voire dangereux, mais souvent pour des raisons induites par son milieu. Le con n’est pas toujours volontairement con. Ou alors de manière fortuite. Une personne sensée peut connaître un épisode con. La connerie est donnée à tous en cela qu’elle est souvent l’expression d’une simplicité d’esprit, même passagère. On sera con par mégarde, pour n’avoir pas été vigilant, à un instant donné qui nous aura fait commettre une action stupide. Il n’est qu’à voir la difficulté qu’a le mot « con » à être utilisé seul. On lui adjoint généralement un adjectif qualificatif réducteur qui renforce l’impression de non-volonté. Ex. : « Pauvre con ! » Parfois encore, ce qualificatif peut servir à relativiser le con, voire à le rendre sympathique. On dira qu’untel est « con comme la joie » ou encore « comme la lune ». Certes, il existe aussi le « sale con » ou « gros con », qui est à considérer comme un glissement sémantique signifiant que l’individu visé par l’injure est responsable d’un acte délibérément nocif.


       


      CONNARD [kɔ.naʁ] n. et adj. – XIIIe conart ; de « con ». Si le con n’est pas forcément un connard, le connard peut très bien ne pas être con du tout. Il peut même, dans bon nombre de cas, faire preuve d’une grande intelligence qu’il mettra alors au service de sa personnalité. Le connard ne se comporte absolument pas comme un con. Au contraire même, il est calculateur. Là où le con passager regrettera de s’être laissé aller à la connerie, le connard poursuivra dans la connerie parce qu’elle le définit.


      La connerie du connard est beaucoup plus riche que celle du simple con, en cela qu’elle introduit une volonté de nuire à autrui. Souvent, le connard est un égoïste doublé d’un opportuniste qui va profiter d’une situation pour imposer sa propre connerie. On va plus facilement traiter un automobiliste qui nous double pour se rabattre juste devant notre nez de « connard » que de « con ». Dans cette situation précise, si c’est le terme « con » qui sort, cela signifie que l’on aura un doute sur la volonté de cette personne à avoir sciemment désiré que cet événement se produise. D’ailleurs, il est bien rare que le con se risque à une telle manœuvre, puisque le con, dans un tel cas, c’est nous, considéré comme tel par celui qui nous double, le connard.


      Ex. : « Qu’est-ce qu’il fout ce con à se traîner sur la voie de gauche ! Tiens, je vais lui faire l’intérieur. » Et hop ! Droite-gauche, le con freine et/ou klaxonne, laissant ainsi le connard filer plein ouest, le majeur levé vers le ciel.


    


  






Mise en pratique
sur un connard ordinaire :
M. Dominique Osmond
Affaire no 924AC





Je m’appelle Dick Lapelouse et je suis tueur à gages pour les gens de peu. Ça signifie que pour éliminer les nuisibles des pauvres, j’applique des tarifs largement en deçà de ceux pratiqués pour les nantis.

Dans mon entreprise, je traite le connard mais rarement le con. Le volontaire plutôt que l’accidenté. Je pars de ce principe : on peut naître con, mais l’on devient connard. La connerie du connard est à la portée de n’importe qui, c’est une question de placement dans la chaîne alimentaire. Le connard est prédateur, le con est proie. C’est donc souvent le con qui vient me voir pour que j’élimine le connard à prix cassé, selon les lois du discount.

 

Prenons pour exemple cette belle fin de journée du mois de mars. La température chute à cinq degrés Celsius au moment où le soleil passe sous la ligne de flottaison de la Garonne. Le ciel se voile du fin drapé d’une brume de convection propre à toutes les villes fluviales. Moi, je suis confortablement assis dans l’habitacle d’une voiture très bon père de famille middle class, haute sur roues, garée le long de la départementale 209 qui va de Bordeaux aux marécages du Médoc. À cette heure, l’autoradio diffuse une insupportable émission au cours de laquelle l’animateur va mettre tout son savoir sur la table afin de concurrencer sournoisement les propos de son invité.

Je consulte le tableau de bord. Il est 18 h 25 et la température extérieure vient de perdre encore un degré. Au moment où je lève les yeux vers le rétroviseur central et que j’aperçois, une cinquantaine de mètres en arrière, la grasse silhouette que j’attends, Frédéric Mitterrand prononce cette phrase magistrale qui me met immédiatement en surchauffe :

– Je sais que vous admirez Yasujirō Ozu. Ozu que, quant à moi, je considère comme l’un des plus grands réalisateurs de l’histoire du cinéma, un goût que je partage tout à fait modestement avec d’autres personnes, dont Wim Wenders.

J’agrippe le volant à m’en faire péter les jointures, je me retiens de hurler, un voile rouge passe devant mes yeux. Je suis fin prêt pour la suite. Je coupe l’autoradio, je saisis mon téléphone portable, le colle à mon oreille et, lorsque le joggeur passe le long de ma voiture, je suis lancé dans une communication fictive avec le silence du réseau.

Le connard dont il est question ce jour a certainement connu une jeunesse dorée. À la différence du petit Bouddha, lorsque Dominique Osmond a pu mettre un pied hors du jardin magique parental, il a considéré le monde qui s’ouvrait à lui comme une succursale privative d’Eurodisney. Alors il s’est goinfré et le voilà, six décennies plus tard, avec une centaine de kilos de surcharge pondérale à déplacer.

M. Osmond a un bon rythme, mais au-delà de dix kilomètres, son obésité devient un sérieux handicap et il souffle comme une forge. Néanmoins, il va forcer ainsi pendant encore une trentaine de minutes, jusqu’à atteindre sa maison, une belle demeure sise le long du chemin Labarde, en bordure du fleuve.

À soixante-cinq ans, Dominique Osmond a trouvé l’amour en la personne de Sonia Van Veckt, une assistante de secrétariat de quarante ans sa cadette. Ce qui, au tout début, n’était qu’une passade issue d’un très long harcèlement – avec, par ordre d’apparition, indélicatesses verbales, caresses intrusives, visites impromptues dans le local de la photocopieuse, baisers arrachés, menaces de licenciement, viol et répétition de viol, et enfin convocations bihebdomadaires au domicile patronal pour achever la phase de domestication – s’est transformé en passion unilatérale. Si Sonia n’a jamais eu l’outrecuidance de se plaindre de l’embonpoint de son patron, ce dernier est depuis quelques mois convaincu qu’il saura gagner le cœur de la jeune femme en perdant les kilos superflus qui tendent ses élégants costumes. Alors il court, longtemps et chaque jour. Et lorsqu’on pèse cent vingt-trois kilos et qu’on vient de courir quinze bornes par une température de quatre degrés Celsius, on n’a plus la moindre ressource pour échapper à qui que ce soit.

J’empoche mon téléphone, remets le contact, le clignotant, laisse passer une voiture, deux, puis je prends la route, dépasse M. Osmond dont les talons râpent désormais les gravillons du bas-côté, et je file jusqu’au chemin Labarde. Une demi-heure plus tard, c’est sans la moindre difficulté que j’accule cet homme dans l’angle de sa cuisine, sans le moindre problème que je le maîtrise et, lorsque je lui enfile un sac plastique sur la tête, il n’a même pas la force de se défendre. Déjà époumoné par son footing de galérien, il suffoque moins de deux minutes avant de s’effondrer sur le carrelage. Aucune trace de lutte, pas d’intrusion suspecte dans les lieux, que je quitte à la nuit tombée en retirant mes gants en latex et mes surchaussures en coton.

Sur le chemin du retour, j’appelle Sonia Van Veckt. Elle pleure un peu, avant de murmurer un tout petit merci qu’elle s’en voudra peut-être toute sa vie d’avoir prononcé.

Ou pas.

Je n’en saurai jamais rien.
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Ça, c’est fait.
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Le roman de Dick Lapelouse





Les parents ne sont pas obligatoirement des gens intelligents. Ils font ce qu’ils peuvent avec ce qu’ils ont et, la plupart du temps, même quand ils ont avalé la bibliographie complète de Françoise Dolto, ils n’ont pas grand-chose. Au milieu des années 70, les contes pour enfants n’étaient pas encore visés par la paranoïa moralisatrice. Qu’importaient les thèses de Bruno Bettelheim. On pouvait lire Cendrillon à un garçon sans craindre pour sa sexualité, ou raconter à une gamine Le Petit Chaperon rouge sans se demander ce qu’il serait advenu si sa mère l’avait habillée en kaki avant de la lâcher dans les bois. Ma mère à moi ne s’est jamais donné la peine d’ouvrir le moindre livre de Grimm ou de Perrault.

Aux dires de mon état civil, je suis né Richard, Maximilien Lapelouse, fils de Mlle Élise, Antoinette, Marcelle Lapelouse, le 20 janvier 1970, à la maternité de l’hôpital Beaujon, Clichy-la-Garenne, département des Hauts-de-Seine. Mon père se prénommait Roger Humbert. Il ne m’a pas reconnu : il était mort dans les trois mois suivant ma conception.

Élise Lapelouse aurait très bien pu m’inventer un papa de téléfilm. Elle n’en a rien fait. Mon père était un voyou de faubourg, elle en était éperdument amoureuse. Il était de vingt-cinq ans son aîné. Elle aurait pu me raconter qu’il était mort d’une attaque au fond du lit conjugal, mais là encore… Il est mort par une pluvieuse nuit de septembre 1969, abattu place de la Nation, au cours d’un règlement de comptes entre bandes rivales.

Pendant toute mon enfance et une bonne partie de ma jeunesse, ma mère m’a élevé dans l’admiration de ce père gangster, fils de pute et amant merveilleux. Sans doute n’arrivait-elle pas à faire complètement sans lui, alors elle ne m’a rien caché de leur tapageuse liaison. Le jour, elle nettoyait les parquets de la bourgeoisie locale. Au petit matin, Roger Humbert rentrait avec des billets plein les poches. Plus il la couvrait de bijoux, plus elle s’échinait à repasser le linge des autres. En s’obstinant à gagner honnêtement sa vie, elle remettait de l’ordre dans l’équilibre du monde, rachetait la place au paradis de cet homme qu’elle aimait par-dessus tout et qui l’aimait par-dessus le marché. Ils étaient deux, ils seraient bientôt trois. Il était mort à l’acmé de leur préhistoire.

Avec un tel passif familial, je me suis très vite ennuyé à l’école – que peuvent bien peser le vase de Soissons ou les glorioles de Vercingétorix face à un père mort dans le caniveau d’une balle en pleine tête ? Je dois reconnaître que le système scolaire a tout tenté pour me récupérer, allant jusqu’à enjoindre à Mme Lapelouse de me faire rencontrer une psychothérapeute. Elle était persuadée de ne m’avoir parlé que d’amour, ce coup de semonce l’a sans doute décillée.

– Richard, mon chéri, tu ne peux pas, tu ne dois pas prendre le même chemin que ton père. C’est impossible. Tu veux finir comme lui ?

Pendant un temps trop court, Mme Granier fut donc cette psychothérapeute chez qui j’allais passer une demi-heure tous les mercredis matin au lieu d’aller shooter dans un ballon. Comme j’imaginais que cette femme attendait quelque chose de moi, j’ai commencé par me taire.

À la fin de la première séance, Mme Granier m’a dit ceci :

– Richard, je vais te demander une chose pour la prochaine fois et pour les fois suivantes. C’est très important et tu devras respecter ce contrat. Tu peux venir ici chaque mercredi et te taire comme tu l’as fait aujourd’hui, tu peux aussi me mentir ou choisir de me dire la vérité. Ça, c’est ton affaire. Par contre, je veux qu’à chacune de nos rencontres tu payes ta consultation. Je ne te demande pas grand-chose, juste 1,70 franc. Mais ce sera le prix de ton implication. Tous les mercredis, il faudra que tu me payes cette somme. Tu es d’accord ?

Mes matinées avec cette psychothérapeute n’ont pas été légion, mais je me rappelle chacune d’elles. Huit en tout, au cours desquelles j’ai raconté tout ce qui me passait par la tête, à savoir la vie que j’aurais peut-être rêvé d’avoir. Mme Granier était une jolie brune de quarante ans. Je ne m’étendrai pas ici sur le nombre de rouleaux de Sopalin que j’ai usés en pensant à cette femme dans le tourment de mes nuits pubères, mais s’il y a une chose que j’en ai retirée, c’est cette histoire d’implication tarifée à minima.

Finir comme mon père ? Je ne savais pas. Mais commencer, m’entraîner, grandir comme lui, c’était déjà en cours.

 

À douze ans, je volais mon premier autoradio – un Optalix TAO 350 agrippé sous le tableau de bord d’une Simca 1000 GLS 6 CV dont j’avais, dans la panique des premiers instants, massacré la serrure au tournevis. Et pour aller jusqu’au bout de l’expérience et en tirer profit, j’ai aussitôt été revendre l’objet de mon larcin au marché aux voleurs de Clignancourt. Quatre cents francs, de quoi motiver n’importe quel impétrant. Si bien qu’à quatorze ans, après deux années de spécialisation dans le forçage de voiture, je m’octroyais mon premier diplôme et m’autorisais l’accès au niveau supérieur.

Pour cela, j’investissais l’argent gagné dans un solide petit matériel et je faisais mon premier cambriolage au 145, boulevard Barbès. Facile, sans embûche, un travail soigné. Je me félicitais en ressortant : mon cartable était lesté d’un bon kilo et demi de bijoux semi-précieux. Coupe au bol, bermuda, cartable Tann’s sur le dos, j’étais l’innocence incarnée des clichés parisiens de Doisneau.

Les filles me couraient après, mais il y avait au moins une leçon que j’avais apprise : mon père avait une femme à la maison, et il était mort. J’en avais tiré la conclusion hâtive qu’il avait commis une imprudence et que cette imprudence était due à son statut d’homme responsable d’une famille en devenir. Pour nourrir l’enfant qui s’annonçait, il lui avait certainement fallu forcer la cadence. Une femme, c’était donc une digue contre l’élévation. Si je voulais escalader la grande échelle jusqu’au sommet, je me devais corps et âme à mon métier. Pas de femme, pas de distraction. Si la testostérone me démangeait, j’avais de l’argent et il y avait un endroit où le dépenser : la rue Blondel, dans le quartier du Sentier, où, intercalées entre les boutiques de confection, des femmes débordantes de chair m’accueillaient avec chaleur une fois le mois.

À seize ans, je me décrétais homme et il me restait une étape à franchir pour faire estampiller mon certificat de voyou : l’assaut. En mars 1986, je braquais donc ma première bijouterie, rue Saint-Charles. Pour ce faire, j’avais accepté un complice dans mon sillage. Je savais que je ne pourrais pas agir seul sur un coup où il faudrait tenir en respect le petit personnel. Mon acolyte s’appelait Henry, c’était un gosse de riche qui voulait sentir le grand frisson avant d’intégrer la prépa à laquelle sa mère le destinait. Je l’avais cantonné au rôle de porte-flingue.

Monumentale erreur avec, pour conséquence immédiate, un apprentissage accéléré.

Sitôt passé le seuil du petit magasin, avec nos bas sur le visage qui cachaient tout sauf nos acnés ravageuses, la taulière s’est mise à hurler, son mari a accouru depuis l’arrière-boutique et Henry s’est retrouvé dans l’incapacité de faire quoi que ce soit, à part trembler de tous ses membres et laisser le patron appuyer sur l’interrupteur du système d’alarme.

Nous n’avions qu’une seule arme – un .22 dont l’achat avait sérieusement amputé mon budget. Henry était censé s’en servir, mais maintenant que la porte s’était refermée derrière nous, le calibre pendait au bout de son bras. Alors qu’une sonnerie infernale envahissait les vingt mètres carrés de l’officine, j’ai fait la seule chose envisageable : arracher le flingue des mains de mon complice, passer de l’autre côté du comptoir, gifler la patronne avec le revers de l’arme que j’ai enfoncée aussitôt après dans la bouche du patron.

Une fois l’alarme coupée, sous l’œil hagard de Henry et les gémissements de la bijoutière, je me suis fait ouvrir les vitrines par le patron. Ça n’a pas pris plus de trois minutes et je me suis retrouvé dans la rue. Sur le trottoir, quelques passants s’étaient regroupés. Je ne me suis pas déconcentré, j’ai levé mon arme vers le ciel et j’ai appuyé sur la queue de détente. Je n’avais encore jamais tiré le moindre coup de feu. J’ai donc aussitôt compris que ça n’avait rien à voir avec le cinéma. Le bruit était aussi ridicule que celui d’un pot d’échappement bouché. Mais la petite foule s’est jetée à terre comme un seul homme, me libérant le passage.

En rentrant chez ma mère, j’ai fait les comptes du larcin et de mes impressions. Une dizaine de milliers de francs en bagues, montres et colliers, pas la moindre trouille et la douce sensation du travail accompli. Je n’ai plus jamais entendu parler de Henry.

 

En quittant Paris pour Marseille à dix-huit ans, je mettais un terme définitif aux rares espoirs que ma petite personne aurait pu encore susciter et j’abandonnais derrière moi ma première femme en larmes : Élise Lapelouse. Deux ans plus tard, j’avais déjà fait suffisamment le tour du milieu pour me choisir une nouvelle famille.

À force de faire mon intéressant, je suis tombé sur M. Paoletto, un parrain niçois qui a bien voulu de moi et de mes bouts de nerfs. À vingt ans, j’avais un pistolet de fabrication tchécoslovaque sous le bras, je soulevais quotidiennement mon poids et demi en fonte et je tuais mon premier homme : un coup de couteau sous le menton avec remontée de la lame jusqu’à la fontanelle et perforation de la boîte crânienne. L’un des deux collègues qui m’accompagnaient ce jour-là sur les fonts baptismaux est sorti de cette expérience avec le goût du repas de midi coincé entre les molaires.

L’autre s’appelait Barzotti.

Barzotti était tour à tour sélectionneur officiel des jeunes recrues et bourreau des ambitieux. C’est lui qui m’avait introduit chez Paoletto. Il en avait sans doute vu d’autres mais la froideur avec laquelle je m’étais débarrassé de mon premier contrat a dû lui taper dans l’œil. Parmi les nombreuses choses qu’il m’a inculquées, il y en a une que j’ai particulièrement retenue : pour durer dans ce milieu, il faut comprendre que chaque marche gravie dans la hiérarchie de la meute voit dégringoler celui qui s’est trop approché du sommet. Dans la paranoïa du monde criminel – comme dans celle de la politique, on l’aura noté –, on appelle ça les « cercles du pouvoir ». Plus vous vous rapprochez du grand sachem, moins votre kilo de barbaque a de valeur. À cinquante ans passés, Barzotti était le seul qui avait su se maintenir en équilibre dans ce clan. Grâce à ses conseils, j’ai passé quinze années sous l’égide de M. Paoletto, une bonne moyenne comparée à celle de mes camarades de jeu, pour la plupart victimes d’un turn-over qu’ils auraient pu voir venir.

J’ai accepté cette pression avec une certaine assise. J’ai commencé par dormir devant la porte du patron et j’ai gagné mes galons en montrant mon dévouement sitôt qu’on me mettait à l’épreuve. J’y ai gagné un respect certain ainsi que le droit d’avoir ma propre chambre de l’autre côté de la propriété. Le travail ne demandait pas une grande intelligence : il suffisait d’occire toutes les personnes qui se mettaient en travers du chemin de M. Paoletto et, le reste du temps, d’assurer sa sécurité. Barzotti m’a laissé la bride sur le cou pour voir jusqu’où je serais capable d’aller. Quand j’ai senti son souffle sur ma nuque, j’ai décroché. À trente-cinq ans, je pesais suffisamment lourd dans l’équipe et j’avais les canines assez polies pour prendre sagement mes distances avant de connaître la légendaire corvée de bois.

 

J’avais mis assez d’argent à gauche pour voir venir, j’ai donc pris une voiture et j’ai roulé. Je suis revenu à Paris. Ma mère était aux anges. J’ai rapidement mis le holà à nos retrouvailles en me choisissant un petit appartement de l’autre côté de la Seine. Pendant un temps, histoire de me maintenir à l’air libre, j’ai fait bénéficier de mon expérience quelques braqueurs qui avaient atteint ce stade où il n’est plus question de partager le butin, et surtout pas avec leurs complices. Menaces avec armes et démontages de rotules, tel était mon quotidien et, si je ne trouvais pas rapidement une autre voie, ça promettait de durer. En gros, j’avais besoin de me diversifier.

Je ne sais pas qui avait donné mon nom à ce garçon, mais quand il m’a approché, il semblait savoir beaucoup de choses sur moi.

Philippe était un homme plutôt bien de sa personne, sympathique et agréable. Il travaillait comme un abruti dans un institut de sondages. Économiquement parlant, le programme mensuel de ses dépenses se répartissait comme tel : le premier tiers de son salaire passait dans ses charges locatives, le deuxième dans les dépenses courantes – cigarettes, Coca, pains au chocolat et saucisses de Francfort sous vide – et le dernier dans la dope. Depuis la fin de sa puberté, Philippe s’injectait quotidiennement de l’héroïne à doses quasi létales. Il avait trente ans quand je l’ai rencontré et, à cette époque, ses globes oculaires étaient les seules parties de son anatomie qui acceptaient encore la pénétration d’une aiguille. Le reste n’était qu’une effrayante répétition de callosités. Il m’a demandé de tuer son dealer parce que c’était le seul moyen pour lui de décrocher. On comprendra mieux la complexité de cette affaire en sachant que le dealer en question était aussi l’amant de Philippe. Il l’avait rencontré à dix-huit ans. Leur relation était au moins aussi hiérarchisée que le monde dont je venais de m’extraire. Le seul point à peu près positif de leur liaison était qu’en quinze ans de toxicomanie, Philippe avait réussi à échapper au sida et à l’hépatite C. Normal : son mec était infirmier à l’hôpital Necker.

J’ai beaucoup réfléchi à cette requête parce qu’elle me posait un sérieux cas de conscience. Après toutes ces années chez Paoletto, je n’avais aucune intention de me reconvertir dans l’assassinat à gages. J’avais jusqu’alors mis mon talent au service de types comme Barzotti qui se contentaient d’ouvrir la grille de mon chenil, de m’indiquer la piste à suivre et de rétribuer ma tâche en m’offrant le gîte, le couvert et des liasses de pognon dont je n’avais aucune conscience de la valeur.

J’ai tout de suite bien aimé Philippe, ce qui était pour moi une première surprise. Mieux que ça, sa souffrance me troublait, tout comme me troublait le fait de comprendre que j’étais son unique porte de sortie. On ne m’avait jamais considéré de cette façon. Bien des hommes m’avaient supplié à genoux, invoquant épouses et enfants en bas âge pour que je ne les tue pas, mais personne ne m’avait jamais demandé, des larmes plein les yeux, que je leur simplifie la vie en éradiquant une crapule qui les tyrannisait. Le cas de Philippe me faisait atterrir dans une société où j’avais peut-être ma place.

Aussi constructives qu’elles aient pu être pour moi, sur l’instant ces considérations ne m’ont pas du tout soulagé, loin s’en faut. Toute une nuit, j’ai subi les assauts de ma mécanique mentale et j’ai convoqué mon père. Évidemment, le pauvre bougre n’a rien pu me dire de ses propres choix, de ses propres interrogations, ni s’il avait connu des dilemmes au cours de son existence autres que ceux que je lui avais prêtés à l’heure de mon éveil – une famille dans la vie d’un voyou est un risque dont il faut impérativement se prémunir. Comme tous les héros que l’on s’offre à l’enfance, Roger Humbert était un cul-de-sac. Mais à force de penser à lui et donc de rebattre le jeu de cartes de ma jeunesse, un visage est réapparu.

Mme Granier. Et ses séances à 1,70 franc.

Certes, la délicieuse psychothérapeute n’avait pas su me convaincre au-delà de huit rencontres. J’étais de toute façon déterminé à poursuivre mon propre chemin quoi qu’on décide de faire pour m’en empêcher. Si elle avait connu le montant de mes larcins de l’époque, ce n’est pas à 1,70 franc que Mme Granier aurait fixé ses honoraires.

J’ai décidé que je débarrasserais Philippe de son dealer. Mais que pour ça il devrait payer une somme forfaitaire à la hauteur de ses possibilités, juste pour qu’il se sente impliqué dans ce processus et que ça lui serve à quelque chose. J’ai fixé cette somme à 150 euros en me disant que trouver 150 euros quand on lâche autant d’argent dans la dope nécessitait une vision à long terme.

Je l’ai invité à déjeuner chez Mollard pour conclure l’affaire et j’ai attendu que le serveur embarque nos assiettes vides pour lâcher le tarif. Philippe m’a regardé pendant de longues secondes et je l’ai laissé faire parce j’avais autre chose de beaucoup plus important à lui demander ensuite. Il a baissé la tête et m’a dit d’accord en triturant une tranche de pain.

– Maintenant, je voudrais que tu me dises comment tu souhaites que je le tue.

Philippe a relevé les yeux. Il était stupéfait que je puisse lui poser cette question. J’ai coupé court à ses balbutiements :

– Je le tue mais c’est toi qui me payes, donc c’est toi qui décides comment. Parce que lui, c’est ton problème, pas le mien. Il n’y a aucune autre manière de procéder.

Bien entendu, j’ai depuis revu mon préambule et je me suis adjoint les services d’un juriste marron pour établir un contrat type qui fait son effet. Mais en substance, c’est aujourd’hui encore de cette manière que je m’adresse à mes clients.

Philippe a voulu que j’étrangle son amant. J’ai touché les 150 euros. J’ai étranglé l’amant. Je n’ai jamais revu Philippe. J’ai juste espéré qu’entre la culpabilité et le sevrage, il avait réussi à s’en sortir. De mon côté, si, en écrasant la trachée artère de son dealer, je ne me suis pas posé plus de question qu’au cours des missions de Paoletto, j’ai néanmoins ressenti, comme à mes débuts, le plaisir du travail accompli.

J’ai monté mon affaire comme ça, en me convainquant de manière un rien proverbiale que, le monde étant peuplé d’un nombre accru de connards, il n’y avait aucune raison de les laisser dominer une classe désignée comme inférieure sans y mettre bon ordre. Jusqu’à moi – me disais-je, pas peu fier de ma trouvaille très gauchisante, et en totale opposition avec le darwinisme social du monde des gangsters –, seuls les riches avaient les moyens de faire disparaître ceux qui entravaient leur progression vers la stratosphère. Eh bien désormais, ce temps était révolu. Il y aurait de la demande à ne plus savoir qu’en faire. Il s’agissait pour moi de savoir la sélectionner en écoutant parler la souffrance des gens, en la décortiquant et en jugeant de son urgence réelle.

Voilà comment j’ai créé le premier discount planétaire de tueur à gages. À l’époque où le microcrédit devenait le dernier cri en matière d’humanitaire, je me calais pile-poil dans le créneau. Je me suis installé à Bordeaux, parce qu’à Paris je ne m’en serais pas sorti. J’aurais dû sous-traiter, ce qui, on le voit chaque jour, n’est jamais une garantie de qualité. J’ai si bien pensé mon affaire qu’un banquier m’a débrouillé un prêt. J’ai ouvert une officine tout ce qu’il y a d’officiel, avec numéro de Siret et tout le toutim. Ne me demandez pas par quelle sorte de miracle j’ai réussi un tel tour de force administratif, vous savez parfaitement que nous vivons dans un monde de dingues.

J’étudie seul les cas qui me sont proposés. Je décide seul. J’opère seul. J’ai, pour pratiquer et ne point égarer le chaland, composé un catalogue de quelque trois cents pages dans lequel je propose divers modes et manières, et, dans la limite du raisonnable, c’est toujours le client qui est roi. Les tarifs appliqués ne dépassent jamais la somme de 259,90 euros TTC, pièces et main-d’œuvre. Je travaille dans la plus parfaite discrétion, je ne laisse pas de trace et les gens qui viennent me voir sont systématiquement filmés en ma compagnie au moment où j’aborde les conditions générales du contrat qui va nous lier.

Dernier détail pour bien planter le décor et son acteur principal, mon axiome est le suivant : on paye pour mes services, mais on ne m’achète pas. Quatre vieillards en ont déjà fait les frais. Je suis très chatouilleux sur ce sujet.
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Vive la crise !





Les années qui ont suivi l’installation de mon petit commerce à Bordeaux ont été, nous le savons désormais tous, fastueuses pour les affaires. D’aucuns diront que j’ai eu de l’instinct, que j’ai senti le vent tourner, que, la truffe au vent, j’ai guetté le changement de tendance et qu’en l’occurrence je ne suis rien de plus qu’un simple opportuniste.

Arguments refusés, réfutés, poubelle.

Depuis la nuit des temps, l’histoire de l’humanité est balisée par ce que l’on nomme des « crises ». La majorité des hommes en souffre alors qu’une minorité en profite. Ce qui est la moindre des choses puisque c’est cette dernière qui déclenche régulièrement les catastrophes. Pour ma part, j’en tire bénéfice. Mais de deux choses l’une : je ne fais nullement partie de la classe dominante ; mieux, j’agis pour le bien social. Je me vois même comme un baromètre de la misère ambiante : mon agenda se peuple quand tout va mal. Comme celui de n’importe quel discounter.

En 2009 donc, la crise des subprimes débarque en France et, conséquemment, ma clientèle s’accroît. Pour illustrer cet état de fait et ses répercussions sur mon activité, je ne donnerai que ce simple exemple : il m’est arrivé, dans la même première semaine d’octobre, d’assassiner un conseiller financier de la BNP et un sous-directeur d’agence de la Société générale. L’un a fini ses jours sous les essieux d’un poids lourd sur l’axe Bordeaux-Bayonne, l’autre sous les roues du Bordeaux-Arcachon de 21 h 39.

Un malheur n’arrivant jamais seul, l’explosion de la bulle immobilière a suivi de très près l’effondrement du système monétaire. Après s’être gavés comme des larves, les promoteurs et leurs corollaires de propriétaires ont cherché à se débarrasser au plus vite de leurs acquis nouvellement dévalorisés. Pour un oui, pour un non et par tous les moyens, ils chassaient le locataire indélicat hors les murs pour que la place soit nette « au cas où ». Seulement voilà, les banquiers gardaient jalousement leurs avoirs et refusaient de prêter aux éventuels acheteurs – même au taux de l’usure – les milliards d’euros que l’État français venait de leur allouer en guise de bouée de sauvetage. La panique était totale. Le ressentiment des pauvres gens proportionnel. Tant et si bien que pendant des mois, j’ai passé plus de temps une pelle à la main à enterrer en milieu forestier de riches possédants sans scrupule qu’assis dans mon bureau du boulevard Wilson. Et lorsqu’il m’arrivait de passer par l’office, je trouvais, collés à ma porte, des Post-it rédigés par des mains anxieuses me demandant de rappeler d’urgence une Mme Machin, un M. Chose, une Mlle Truc, des brochettes de malheureux qui, à force de se retrouver à poil face à leur misère quotidienne, m’appelaient au secours pour que je fasse disparaître de manière définitive les responsables de leur dénuement.

Quelques-uns de ces désespérés ont même fini par pousser leur chagrin jusqu’au bureau du Dr Braun, le psychiatre avec qui je partage l’immeuble, pour lui demander s’il pouvait me transmettre leurs requêtes. Un temps, je fus flatté par ce nombre croissant de sollicitations, au point d’en oublier presque l’ignominie de ma tâche. Vous pouvez m’en croire, il m’a fallu beaucoup philosopher pour garder la tête froide. D’autant plus que ma petite entreprise devenait envahissante pour les affaires de mon voisin de palier et que, par ailleurs, je ratais des missions. Sans doute que chez ces malheureux, Braun aurait trouvé quelques patients supplémentaires – souvent nous en avons plaisanté ; une fois il y a eu confusion ; après ça m’a fait beaucoup moins rire.

Mais l’incendie mondial ne semblait pas près de s’éteindre. Il n’a pas fallu longtemps pour que les pyromanes qui l’avaient allumé se refassent la cerise et se repositionnent sur le marché avec la même hargne, la même vigueur, le même cynisme candide.

Au début 2011, c’était reparti comme au Chemin des Dames. Un peu partout sur la planète, les banques par qui l’horreur était arrivée récompensaient leurs dirigeants à coups de millions pour service rendu au grand capital. Logique ! On venait de faire là une expérimentation grandeur nature dont les résultats serviraient à jamais de marqueur économique : l’effondrement monétaire avait mis la population mondiale à genoux sans que personne se révolte. N’y avait-il pas de quoi pavoiser ?

En effet, oui. Totalement décomplexés par l’ivresse du succès, certains hauts dignitaires de la finance ont poussé le vice et la provocation jusqu’à donner de tout cela des interprétations très visionnaires. Au milieu de ce bruit de fond insane, Warren Buffett, un sourire même pas narquois aux lèvres, déclara à une heure de grande écoute : « Il y a une lutte des classes, bien sûr, mais c’est ma classe, celle des riches, qui fait la guerre. Et nous gagnons. » Le fait est qu’un armistice tacite avait été signé et que les conditions posées par le vainqueur étaient on ne peut plus claires : « On vous a tondus pendant des siècles parce que le marché du cheveu était rentable ; maintenant que vous êtes chauves, on va vous écorcher et faire monter le cours de la peau humaine. »

 

Boulevard Wilson, il y avait la queue et je devais faire le tri entre les vraies victimes et les idéalistes de tout crin qui, si je n’y avais pas mis bon ordre, auraient profité de ma salle d’attente pour se monter en association afin de me livrer, une fois leur tour venu, la liste des pourritures à faire disparaître d’urgence.

Lorsque, laminé, je rentrais chez moi le soir, je me plongeais dans un bain chaud, j’ouvrais une bouteille dont je n’avais même pas consulté l’étiquette et, à travers mon verre, j’observais les ampoules qui me bouffaient les mains. Dans ces moments de réclusion, je me revoyais, quelques années auparavant, en train de parader face à James, le banquier providentiel qui avait monté à grands frais le dossier de mon entreprise1. N’avais-je pas dit à ce couillon que mon affaire était si prometteuse qu’en quelque temps seulement il me faudrait raser l’immeuble d’en face pour y faire un parking avant de finir par délocaliser en Russie ? En attendant, j’avais aujourd’hui pignon sur rue et si j’avais possédé autant de morgue que je le prétendais à l’époque, j’aurais effectivement monté une franchise et fait fortune dans le très florissant marché du tri sélectif des ordures. Dick Lapelouse Corp.TM. Or, il fallait bien me reconnaître ça : je n’avais pas le sens des affaires et une certaine éthique m’obligeait à restreindre mes accès d’aigreur.

Moi aussi, j’étais un marqueur. Warren Buffett et ses copains pouvaient parader devant les foules aphasiques, ils ne risquaient pas grand-chose puisque toute velléité de revanche avait été anéantie. Il n’y aurait aucune révolution mondiale. Il n’y aurait que des tentatives individuelles. Je ne suis pas un opportuniste, j’étais là avant que toute cette boue ne nous dégouline dessus. Mais une chose est sûre : si la D. L. Corp.TM avait existé, j’aurais fait un massacre. À bien y regarder, moi aussi, de temps à autre, j’aurais volontiers dessoudé une de ces crevures sans qui le monde se serait mieux porté. Je n’ai aucune pitié pour ces gens-là.

Vers la fin du second semestre 2012, n’y tenant plus, le Dr Malcolm Braun est venu frapper à ma porte :

– Dick, il faut que tu fasses quelque chose, je suis pas ta secrétaire. Ces gens débarquent sans prévenir, au beau milieu de mes consultations. Enfin, merde, tu te rends compte que ça devient embarrassant ?

Le mot a résonné dans ma tête alors même que je la rejetais en arrière, un doigt plaqué contre ma narine droite pendant que la gauche achevait d’évacuer vers mes sinus la petite ligne de cocaïne que je venais d’inspirer – l’adjonction de café et de vitamine C ne me suffisait déjà plus.

Une secrétaire.

Je me suis donc décidé à poser une affichette dans un bar où j’ai mes habitudes, à quelques portes de mon appartement de la rue du Chai-des-Farines.

Voilà comment Camille est entrée dans cette histoire.








1. 

Voir du même auteur, Le Tri sélectif des ordures et autres cons, Pocket, 2014.
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Une Secrétaire
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Non pas que j’aie jamais douté des talents des étudiantes, mais j’avais décidé du profil de mon employée bien avant de rédiger l’annonce. Je la voulais expérimentée donc âgée, mais surtout moche, avec du caractère, et une forte capacité de résistance à mes sourcillades clooneysques – oui, parfois je jette à mes visiteurs ce regard qui me fait ressembler à George Clooney quand la lumière vient de derrière : le sourcil arqué, la bouche le plus près possible du menton, les maxillaires serrés jusqu’à la tendinite et l’œil qui passe du clair au pâle par la seule force de ma volonté. Bref, je souhaitais une secrétaire à laquelle je n’irais pas m’attacher et qui saurait m’en remontrer. J’aime les femmes de caractère qui me renvoient à ma position d’homme solitaire parce que refusant l’idée de partager un lit au-delà du temps imparti à un rapport purement sexuel.

Camille a répondu deux jours plus tard. Elle fut mon quatrième rendez-vous. Je l’ai choisie pour son poids – quatre-vingt-six kilos sur ma Roberval mentale –, sa taille – un mètre soixante-deux selon ma toise visuelle –, son âge – cinquante ans à vue de pif – et son goût immodéré pour les assemblages vestimentaires douteux – jean neige, chemise de satin verte, veste grosses mailles rose pâle, une ligne inédite depuis « Ouragan », le suicide musical de Stéphanie de Monaco. Elle était blonde grâce à sa coiffeuse, avait les cheveux courts et savamment brushés, et portait autour du cou un large médaillon à l’effigie de Claude François – pendentif grâce auquel on comprenait tout de suite à qui elle rendait hommage en se peignant chaque matin. Quant à son CV, il y était inscrit qu’elle avait fait les cours Pigier. Je l’ai embauchée illico.

Au boulevard Wilson, il y a un local qui sépare mon bureau de celui du Dr Braun. J’y avais rapidement improvisé ma salle d’attente, il semblait donc normal d’y mettre une secrétaire. J’ai demandé à Camille de recevoir en ce modeste lieu mes commanditaires et de les faire patienter en mon absence ou bien de leur donner rendez-vous pour une date ultérieure.

– Écoutez, Camille, le principe avec moi, vous l’avez compris, c’est de ne pas me poser de questions.

– D’accord.

– De ne pas non plus en poser à mes clients.

– D’accord.

– Et de ne surtout pas répondre aux leurs.

– D’accord.

J’aurais choisi une étudiante, plutôt que cette bonne baleine caractérielle qui m’ensemence les oreilles avec son Claude François depuis maintenant deux mois, il n’y aurait pas eu de « D’accord », il y aurait eu des « Pourquoi ? ». Avec Camille, on fait dans l’économie de moyens. Je pose les conditions, elle acquiesce. Parfois elle discute mais ça, je l’ai découvert après coup.

 

– Monsieur Lapelouse ?

– Oui, Camille ?

– Je pars.

– Bonne fin de journée à vous, Camille.

Le Dr Braun et moi sommes installés sur le canapé de mon bureau et nous regardons Camille enfiler son gilet fuchsia avant de sortir. Comme la porte se referme sur sa silhouette informe, je demande à mon convive :

– Bon, maintenant que j’ai écouté tes conseils, je te retourne la question : t’aurais pas besoin d’une secrétaire par hasard ?

– J’en sais rien. Pour l’instant, ça m’a jamais manqué.

– C’est une fille bien, tu sais. Bon, elle écoute du Cloclo dès qu’elle a cinq minutes, mais à part ça, je vois rien à lui reprocher. On pourrait mutualiser, qu’est-ce que t’en dis ?

Deux jours plus tard, Braun et moi trimballons Camille parmi les richesses surestimées mises à disposition des Bordelais de la haute tout au long du cours Clemenceau, afin qu’elle ait son mot à dire sur l’ameublement de son bureau. Elle fait le nez devant le mobilier épuré que nous lui proposons, mais fléchit sur bien des points. C’est une autre paire de manches lorsque l’on aborde la question de sa garde-robe. Et c’est aussi en vain que nous tergiversons dans diverses boutiques de bijoux fantaisie. Le médaillon ne se décrochera jamais du cou de Camille : elle a laissé des indications chez son notaire pour que sa famille l’enterre avec.

Le week-end suivant, une paire de maçons remet aux normes ISO 9002 le local entre nos bureaux, le séparant en deux portions : un secrétariat et une salle d’attente. Le lundi, Camille en robe parme sous chandail angora jaune poussin, chanteur mort en sautoir, prend place derrière une magnifique table de chez Signalement et une série de classeurs de chez Sisko. Elle a devant elle deux agendas, un téléphone et un petit lecteur CD dont elle n’est autorisée à se servir qu’en cas de non-affluence.

Les fêtes de fin d’année arrivant, les demandes se sont faites plus pressantes. On sait combien décembre peut occasionner de déprimes. Jusqu’au 23, il m’est arrivé de faire jusqu’à deux déplacements par jour. Musculairement parlant, j’approchais de l’état liquide. Le 24 en fin d’après-midi, alors que je m’apprêtais à fermer boutique pour une bonne semaine, Camille s’est levée de derrière son bureau, elle a passé l’anse de son sac par-dessus son épaule, et elle m’a dit :

– Je vous souhaite un bon réveillon, monsieur Lapelouse.

J’ai noté dans sa voix comme un petit vibrato qui m’a rappelé celui dont usait son demi-dieu lorsqu’il meuglait « Le téléphone pleure » dans les émissions de Maritie et Gilbert Carpentier.

– Quelque chose ne va pas, Camille ?

– Non, monsieur Lapelouse. Tout va très bien.

Largement oblitéré par le plissement du menton, son « tout va très bien » était de trop. Une trahison physique que sont immédiatement après venues dénoncer deux petites larmes. J’y ai vu la solitude de son retour à la maison, la solitude de sa soirée, la solitude de son sapin tout enguirlandé par elle seule et seulement pour elle. Une soirée en tous points comparable à la mienne. À une exception près : je me foutais comme d’une guigne de Noël et si j’avais voulu passer cette nuit-là en compagnie, sous prétexte qu’il est obligatoire de s’y réjouir, j’aurais loué les services d’une escort à qui j’aurais offert un ensemble Chantal Thomass, avant de le déchirer à coups de dents. Or j’étais bien trop épuisé pour un tel effort et j’avais serré, ces derniers temps, bien trop de corps entre mes doigts pour trouver de l’apaisement dans un câlin tarifé.

– Vous connaissez un restaurant qui vous ferait plaisir ?

Camille s’est contentée de sourire entre ses larmes.

Nous avons filé à l’Entrecôte, mais la foule qui dégueulait du trottoir nous a découragés. Nous avons tourné et viré comme ça pendant une bonne heure avant d’accepter les faits : un 24 décembre, à moins d’avoir réservé douze mois plus tôt, il est impossible de trouver une table. Nous avons repris la voiture, Camille a remonté son brushing en se regardant dans le miroir de courtoisie, puis elle a soupiré :

– Bon ben, on aura essayé.

– Je vous invite à boire un verre. Vous devez bien connaître un rade qui vaut le déplacement, non ?

Voilà comment on se retrouve attablés devant des gin-tonics, dans un petit bar crasseux du quartier des Capucins. Les lieux ne possèdent pas de cuisine mais un quarteron de spots multicolores synchronisés à une sono Philips de 1982 diffusant… du Claude François. Le repaire de Camille. Nous ne nous disons rien pendant les trois premières chansons, je la laisse dodeliner de la tête en rythme, elle murmure les paroles, je termine mon verre et je recommande une tournée. À la quatrième, après quelques propos laconiques échangés en souriant, Camille finit par poser ses deux coudes sur la table, son menton entre ses mains, et, ses yeux plongés dans les miens, elle me demande :

– Alors expliquez-moi, monsieur Lapelouse : vous êtes qui, au juste ?

Une heure. C’est le temps que je passe à raconter les chapitres 1 et 2 de mon histoire. Puis le silence retombe sur le petit bar au moment même où s’achève « Cette année-là ». Face à moi, Camille attend patiemment que l’intro du « Lundi au soleil » ait pris assez d’ampleur pour se pencher en avant et me demander :

– En gros, si j’ai bien tout compris, vous êtes détective privé, c’est ça ?

 

Qu’est-ce que vous imaginiez ? Que j’allais risquer de perdre une si brillante secrétaire en lui livrant comme ça les statuts de la société qui l’emploie ? Allons. J’ai fait comme avec Mme Granier : j’ai raconté une suite de mensonges avec des morceaux de vérité dedans.

Camille en a déduit que j’étais détective privé.

Et ça m’a coûté la tournée suivante.
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