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               Amandine

               
                  Je marche si vite que mon cœur peine à suivre la cadence. Je m’arrête pour reprendre
                     mon souffle. Est-il normal d’être à ce point épuisée à quarante ans ? Je ne suis pourtant
                     pas en train de courir un marathon. Le froid gagne mes pieds et je sursaute en reculant.
                     C’est bien ma veine. J’ai achevé ma promenade dans une flaque d’eau qui stagne sur
                     le bitume. Pourquoi tant d’inattention ? J’observe l’état de mes talons hauts. La
                     semelle, trempée, est fine comme du papier à cigarette. Mais remplacer mes chaussures
                     n’est pas la priorité. La priorité est d’aller mieux. Je me penche tout en essayant
                     de ne pas rider la surface de ce miroir de fortune, espérant qu’il me renverra l’image
                     rassurante d’une femme sûre d’elle. Malheureusement, seule une forme sombre au contour
                     flou me dévisage. Même mon reflet n’arrive pas à s’imposer dans le limon de la ville.
                     Je scrute les rugosités du sol à la recherche d’un signe positif, un morceau d’asphalte
                     en forme de cœur, un brin d’herbe qui s’épanouirait dans le béton… quelque chose qui
                     me conforterait dans l’idée que je vais m’en sortir. Rien. Je maudis ces pensées réflexes
                     qui tiennent de la superstition et qui rythment mes journées chaque fois que mon moral
                     s’effondre. Les dernières me reviennent en mémoire : si j’atteins le trottoir avant que le feu rouge passe au vert, ma vie s’améliore. Si
                     la boulangère me sourit, je vais être augmentée… Quelle naïveté ! Comme s’il existait
                     un Dieu tout-puissant prêt à m’encourager en intervenant sur les détails qui jalonnent
                     ma vie. C’est grotesque. Je scrute de nouveau la flaque de boue et, comme dans Blanche-Neige
                     avec le miroir magique, je m’adresse à ce reflet incertain. Et si j’étais folle ?

                  Je souris et je me redresse en jetant un coup d’œil autour de moi. Je suis en train
                     de parler à un peu d’eau sur la route. Si quelqu’un m’observe maintenant, il ne va
                     pas donner cher de ma santé mentale. Ressaisis-toi, bon sang ! me dis-je en reprenant mon chemin. À quel moment les choses ont-elles basculé ? Je
                     réfléchis, et une immense nostalgie m’envahit. Ça y est, les souvenirs reviennent
                     au galop. Ah, les bonheurs de la jeunesse. Mes amis me trouvaient belle. Une reine,
                     claironnaient mes parents… Un frisson court le long de mon dos lorsque je constate
                     qu’une grosse et sombre berline ralentit non loin de moi. Il faut que je cesse de stresser pour tout, me dis-je lorsque la voiture finit par s’arrêter derrière la file des véhicules
                     qui patientent. Ses vitres sont fumées. Mon cœur s’emballe quand j’aperçois le reflet
                     de mon visage. Les ombres du soir creusent mes joues. Mes pommettes sont plus saillantes
                     que jamais. Pointues, comme ma poitrine qui a fondu au même rythme que l’insouciance.
                     Comme je suis maigre ! Deux sillons entourent ma bouche comme les douves d’un château.
                     Il faut bien que les larmes s’échappent. Il paraît que ce sont les rides de la déception.
                     La désillusion conviendrait mieux. Soudain, j’ai si froid dans mon corps que la chaleur
                     moite et orageuse de ce jour de printemps agit sur moi comme une morsure. Insupportable.
                     Qu’est-ce qui, dans ma vie, a bien pu se détraquer de la sorte ? Je me pose la question
                     parce que j’ai pris l’habitude de tout analyser et de chercher un sens à ce qui m’arrive.
                     Je veux aider mon époux à redevenir heureux. Cela fait dix-huit ans que nous vivons
                     ensemble dans la douleur, mais je me rattache aux six petits mois du début durant
                     lesquels notre relation a été exceptionnelle. J’ai l’impression que seule la mémoire
                     du bonheur me maintient encore debout. Cette situation idyllique ne s’est plus jamais
                     reproduite. Cent quatre-vingts jours en dix-huit ans, c’est bien peu mais je m’alimente
                     à ce minuscule paradis. Notre vie de couple a déjà vécu sous le signe de la bienveillance,
                     nous pouvons donc redevenir comme avant. Je peux l’aider à évacuer cette colère et
                     cette tristesse logées en lui. Pour recevoir les preuves de son amour, je me sens
                     capable de déplacer les montagnes. En même temps que me traversent ces pensées, mes
                     épaules s’affaissent. Est-ce que j’y crois encore ? Peut-être que je me surestime…
                     Pourquoi l’avenir est-il effrayant à ce point ? Est-il normal de vivre engluée dans
                     un quotidien qui ronge mes forces chaque jour un peu plus ? En réalité, je suis perdue
                     et je me sens plus seule que jamais. Ma sœur me dit souvent que j’ai tout essayé et
                     qu’il est inutile d’espérer. J’aime croire qu’elle se trompe. Ses arguments sont parasités
                     par le fait qu’elle n’aime pas les hommes. Et si jamais il s’avère qu’elle a raison,
                     je prendrai une décision. D’ailleurs, j’ignore ce que ça signifie, mais j’ai toujours
                     su qu’après quarante ans je cesserai de souffrir. Manger ne sera plus un calvaire.
                     Avoir le dernier mot ne sera plus impossible. Dans quelques mois, c’est mon anniversaire,
                     et une note d’espoir se cache quelque part. J’espère avoir encore la force d’agir.
                  

                  Je repars le cœur battant, un peu honteuse d’avoir pris le temps de ne penser qu’à
                     moi. Mes talons claquent sur le trottoir à un rythme régulier, et je sens tous mes
                     doutes s’envoler. Un coup d’œil à ma montre. Dans cinq minutes la sonnerie de l’école va retentir et mes trois
                     adorables filles sortiront en courant. Elles sont ma béquille, presque mon unique
                     raison de vivre. Presque. Parce que ma deuxième raison de vivre demeure l’espoir que
                     nous réussirons à former à nouveau cette famille en laquelle je crois. J’ai beau travailler,
                     pour rien au monde je ne confierais mes enfants à une nounou ou à une voisine. Je
                     m’arrange toujours pour aménager mes horaires de travail. Je préfère prendre moins
                     de temps pour me préparer et gagner quelques minutes sur mon emploi du temps afin
                     de savourer chaque matin le bonheur de déposer moi-même mes enfants et revenir les
                     chercher. Une sorte d’urgence m’habite en continu sans que je puisse l’expliquer.
                     On ne sait jamais ce qu’il peut arriver.
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               Disparition inquiétante

               
                  Je prends mon badge et le fais glisser devant le système d’ouverture du parking du
                     troisième district de police judiciaire de Paris et, contre toute attente, le portail
                     s’ouvre aussitôt. Voilà deux mois que le mécanisme me refuse l’entrée. J’ai changé
                     plusieurs fois de boîtier mais le système électronique fonctionne avec les gars de
                     la maintenance et tombe en panne dès qu’il est entre mes mains. Attentif aux signes
                     lorsque survient l’inexpliqué, j’ai imaginé un blocage, un grain de sable dans la
                     fluidité de mon destin qui m’empêcherait d’avancer normalement. L’anecdote tient du
                     dérisoire mais cela me chagrine un peu : toutes mes journées débutent par un refus.
                     C’est pourquoi, ce matin, je gare mon véhicule avec un vrai soulagement. Le collègue
                     préposé à la sécurité sort de sa guérite, certainement par habitude et se dirige vers
                     moi.
                  

                  – Alors, Yoann, t’as réussi à entrer tout seul ?

                  – Oui, Paulo. C’est un miracle.

                  – Pourvu que ça dure… Allez, bonne journée.

                  – À toi aussi, merci.

                  En montant les escaliers, je me demande ce que j’ai bien pu faire d’innovant pour
                     mériter le sésame. Rien ne me vient à l’esprit. Et pourtant, à bien y réfléchir, une chose a changé. Chaque matin en conduisant,
                     je ne peux m’empêcher de faire un point sur ma situation. J’ai quarante-cinq ans et
                     je suis major exceptionnel au troisième district de police judiciaire de Paris. Je
                     n’ai pas à me plaindre en dehors du fait que je suis célibataire et que ma vie sentimentale
                     est d’une tristesse sans nom. Aujourd’hui, empreint de fatalisme, je n’ai pensé à
                     rien en me présentant devant les bureaux du XIVe arrondissement. S’il existe un message dans la succession de ces petits événements,
                     c’est que je dois cesser de me soucier de n’être ni marié ni père de famille à mon
                     âge.
                  

                  Arrivé au cinquième étage, je dépose mon blouson sur le dossier de ma chaise lorsque
                     le téléphone sonne.
                  

                  – Major Yoann Clivel ? prononce une voix de jeune femme.

                  C’est la nouvelle recrue de l’accueil.

                  – Appelle-moi Yoann et laisse tomber les grades. Personne ne t’a avertie qu’on se
                     tutoie, même quand on ne se connaît pas ?
                  

                  – Euh, non.

                  – C’est l’usage.

                  – D’accord.

                  – Qu’est-ce que tu veux ?

                  – Le commissaire Filipo a laissé un message à votre… à ton attention. Il souhaite
                     que tu le rejoignes dès que tu arrives.
                  

                  – OK, merci.

                  Je raccroche alors que la porte de mon bureau s’ouvre.

                  – T’as fait une touche. La petite de l’accueil est sous ton charme, elle m’a demandé
                     ta ligne directe.
                  

                  Mon collègue Christian Berckman sait que je vis mal ma solitude et il en rajoute sans
                     arrêt en espérant me caser.
                  

– Arrête tes conneries, mon numéro est sur le listing. Elle vient de m’appeler pour
                     me passer un message du patron.
                  

                  – C’est ce que je te dis, elle a ton numéro sur ses fiches mais ça ne l’a pas empêchée
                     de me solliciter pour que je te le fasse savoir. Les filles, ça réfléchit sans arrêt.
                     Ça fait des plans sur la comète, t’imagines même pas. Ton tempérament soupe au lait,
                     ta réputation de tombeur… elle n’a pas osé te parler directement. T’as beau avoir
                     le patronyme breton de ton père, c’est les gènes basques de ta mère qui s’expriment.
                     Tu te rends pas compte mais tu impressionnes.
                  

                  J’éclate de rire.

                  – Je crois plutôt qu’elle en pince pour toi… Sinon pourquoi elle te sollicite pour
                     des coordonnées qu’elle a sous les yeux ? Ça sent le prétexte.
                  

                  – Ah bon ?

                  Il passe machinalement la main dans ses cheveux, vers l’arrière, comme s’il se recoiffait.
                     De taille moyenne, un visage quelconque, Christian Berckman n’est pas un don Juan.
                     Mais avec sa franchise, sa chance légendaire, sa sympathie naturelle et son sens de
                     l’humour, il est la coqueluche de la brigade, femmes et hommes confondus. Dès qu’il
                     se pose à un endroit, les collègues accourent et se réchauffent à sa bonne humeur.
                     Christian possède les atouts d’un rayon de soleil.
                  

                  – Ça me fait plaisir ce que tu dis, ajoute-t-il. En plus, elle est mignonne. Je vais
                     retourner la voir. Faut que je sache.
                  

                  – Moi je file chez le patron. Je sais pas ce qu’il me veut… J’aime pas quand il nous
                     fait des apartés comme ça, dès le matin.
                  

                  – Oh, à mon avis, on va nous servir de la pizza froide.

                  C’est ainsi que mon collègue et ami qualifie une enquête menée par un autre service
                     et qui, faute de résultats, finit dans notre brigade de police judiciaire. Et la métaphore a du bon. Lorsque nous ne menons
                     pas les premières constatations, l’affaire perd de son croustillant. Certains détails
                     manquent comme les olives qu’une main gourmande aurait prélevées. Mais le plus déplorable
                     est que dans la majorité des cas nous ne la finirons pas, comme lorsque le fromage
                     a durci et devient immangeable. Une enquête mal commencée a toutes les chances de
                     ne pas s’achever. Les statistiques le prouvent.
                  

                  – Comment tu sais qu’il va nous filer du réchauffé ?

                  – J’ai croisé Filipo à la machine à café et c’est ce qu’il m’a laissé entendre.

                  – Meurtre ? Viol ? Arnaque ?

                  – J’ai pas demandé, j’ai plus de place dans mon cerveau.

                  Sa remarque me fait sourire. J’ai beau le connaître depuis plus de quinze ans, sa
                     façon d’appréhender le travail est si différente de la mienne que je suis toujours
                     cueilli par ses réactions. Christian est entré dans la police par hasard. Il accompagnait
                     un ami qui souhaitait passer le concours. L’autre n’a pas été pris, lui si. Il fait
                     confiance à sa bonne étoile. Ce passionné de poker trouve toujours le moyen d’en faire
                     le moins possible. Aujourd’hui chef enquêteur, il a gravi les échelons à l’ancienneté.
                     Il nage dans mon sillon et profite de mes succès. Notre collaboration ne marche pas
                     à sens unique : avec la retenue qui le caractérise, il m’empêche bien des dérives
                     et je lui dois beaucoup. Notre binôme repose sur cette complémentarité. Je le bouscule
                     autant qu’il freine mon côté borderline.
                  

                  Toutes les nouvelles enquêtes passent par l’état-major qui les distribue en tenant
                     compte de la répartition par arrondissements et des équipes de permanence. Ensuite,
                     le juge saisi mène les investigations en confiant l’affaire au service concerné. J’ai
                     hâte de connaître la raison qui justifie la récupération d’un mandat en cours d’instruction.
                     Je grimpe au huitième étage et frappe à la porte du commissaire Filipo, le patron
                     de la brigade. Déçu par la nature humaine, le commissaire n’a ni femme ni enfant et
                     reporte toute son affection sur ses deux bergers australiens qu’il a nommés Xavier
                     et Jean-Luc. Il connaît mon amour pour les animaux et ne manque généralement aucune
                     occasion de valoriser notre intérêt commun pour les bêtes en me parlant de ses fidèles
                     compagnons.
                  

                  – Bonjour Clivel, vous vous laissez pousser la barbe ?

                  Je passe la main sur mon menton. Ça fait trois jours que je ne me suis pas rasé. Décontenancé
                     par cette remarque, je réponds :
                  

                  – J’en sais rien, j’y ai pas réfléchi.

                  – Je sais bien qu’on n’est pas à la Crim’ et qu’on joue pas le costard-cravate 24
                     sur 24, mais là ça fait négligé. Vous pourriez vous en rendre compte, tout de même !
                  

                  Je reste sans voix. Depuis quand le commissaire se préoccupe-t-il de ma pilosité ?
                     Bientôt il va me dire que mon jean noir n’est pas réglementaire ? À part lui, on est
                     tous sapés de la même manière. Tandis que je cherche une repartie efficace et diplomate
                     pour lui faire perdre l’envie d’y revenir, il interrompt mes pensées en frappant du
                     poing sur la table.
                  

                  – Bon. Venons-en aux faits, dit-il.

                  C’est une confirmation, le taulier n’est pas dans son état normal. Il n’arrive pas
                     à masquer sa nervosité. Qu’est-ce que ça cache ? Il m’explique qu’une femme, Amandine
                     Moulin née Lafayette, employée administrative à la mairie du XVe, a disparu depuis huit jours. Elle est mariée au professeur de français Henry Moulin.
                     Ils ont trois filles, âgées de six, sept et huit ans. La famille habite au 2 rue Auguste-Vitu,
                     Paris XVe, et le commissariat de quartier n’a aucune piste tangible. L’entourage a été passé en revue.
                     Le mari est connu pour être un professeur agrégé très pédagogue et apprécié de ses
                     élèves. Il est une des personnalités qui comptent dans l’établissement. Les parents
                     de la disparue forment un couple à la retraite sans histoire. La sœur se révèle être
                     une brillante chef d’entreprise, très occupée par son business. L’enquête est au point
                     mort car, à ce stade, aucun élément ne permet de qualifier la disparition d’Amandine
                     en fugue, suicide ou meurtre. Elle s’est volatilisée. En dehors des parents qui s’inquiètent,
                     personne ne lève le petit doigt. Le mari n’a pas l’air de s’en faire et les collègues
                     de la jeune femme croient à une grande histoire d’amour.
                  

                  – Je ne comprends pas pourquoi vous me racontez tout ça, dis-je avec le franc-parler
                     qui me caractérise. Il faut que je prenne des notes ?
                  

                  – Mais non, Clivel, tout est dans le dossier.

                  Si tout est écrit, pourquoi prend-il le temps de paraphraser le rapport ? Je remarque
                     ses cheveux grisonnants et les trouve blanchis. Ses yeux semblent boursouflés par
                     plusieurs nuits sans sommeil. J’ai l’impression qu’il a pris un sérieux coup de vieux.
                     Il continue.
                  

                  – Les parents, puis le mari, ont déposé une requête pour disparition inquiétante.
                     Officiellement, j’ai demandé à récupérer l’enquête pour rapprochement avec une affaire
                     en cours.
                  

                  Aïe. Un « officiellement » sous-entend un « officieusement ». Que va-t-il m’annoncer ?

                  – Un rapprochement avec quelle affaire ?

                  – La disparition de Mme Frukel.

                  Qu’est-ce qu’il raconte ? Mme Frukel est atteinte d’Alzheimer et, comme nombre de
                     personnes touchées par cette maladie, elle a dû s’échapper de sa maison de retraite en croyant rentrer chez elle. Incapable de
                     retrouver son chemin, elle s’est perdue. On ne peut faire appel ni à la logique ni
                     au raisonnement pour mener l’enquête liée à sa disparition et, sans la bienveillance
                     d’un quidam, il est probable qu’on ne la retrouvera pas vivante.
                  

                  – Je ne vois pas le rapport entre Mme Frukel et cette jeune mère de famille ?

                  – Laissez-moi finir, bon sang ! Il est évident que les deux enquêtes n’ont aucun lien.
                     J’ai évoqué des similitudes pour qu’on saisisse notre service. Il est temps qu’on
                     prenne les choses en main. Il y a de nombreuses failles dans ce dossier. C’est pourquoi
                     vous intervenez.
                  

                  – Ça ne fait que huit jours…

                  – Ne m’interrompez pas sans arrêt, Clivel, sinon on y est encore demain.

                  Filipo prend une grande inspiration comme s’il voulait battre un record d’apnée, puis
                     il poursuit.
                  

                  – Les parents de la disparue se sont souvenus que j’avais eu une liaison avec leur
                     fille et que j’étais aujourd’hui commissaire et patron du troisième DPJ. Ils m’ont
                     demandé de l’aide. J’ai parlé au juge et mis en évidence les ressemblances entre les
                     deux dossiers. Je pense qu’il n’est pas dupe mais l’important est qu’il ait donné
                     son accord en nous confiant cette affaire. J’ai proposé qu’elle vous revienne parce
                     que vous êtes mon meilleur élément, Clivel.
                  

                  – Vous connaissiez Amandine Moulin ? répété-je pour insister sur ce que ça implique.

                  – Je l’ai connue sous son nom de jeune fille : Amandine Lafayette. Une amourette de
                     jeunesse comme nous en avons tous eu.
                  

                  – Et vous avez dit au juge que les deux affaires étaient liées au lieu de préciser que vous connaissiez cette jeune femme, personnellement ?
                  

                  – Oui. C’est purement administratif. Ne faites pas comme si vous tombiez de la dernière
                     pluie. Je l’ai bien connue et je veux savoir si un truc grave lui est arrivé ou pas.
                     Point final.
                  

                  – Vous pensez vraiment qu’il faut s’inquiéter ?

                  – Elle a disparu depuis huit jours alors qu’elle a trois enfants. C’est une mère exemplaire
                     et je n’arrive pas à imaginer qu’elle les ait abandonnés au profit d’un amant. C’est
                     une femme responsable, notez-le bien, raison pour laquelle je ne crois pas à la fugue.
                  

                  – Elle a pu changer depuis le temps que vous…

                  – Bien sûr. Mon avis repose sur des souvenirs mais j’écoute aussi mon intuition. Vous
                     êtes sans arrêt en train de nous bassiner avec votre sixième sens et vos ressentis,
                     alors vous pouvez comprendre ! Bref. Vous savez comme moi qu’après quelques jours
                     sans nouvelles, l’espoir qu’elle soit encore en vie est mince. J’espère me tromper.
                  

                  – Pourquoi vous me confiez que vous la connaissez, alors que vous n’en avez pas parlé
                     à la magistrature ?
                  

                  – Tôt ou tard vous l’auriez appris par les parents. Le juge n’en est pas informé parce
                     qu’il ne m’aurait pas confié l’affaire. Et je tiens à venir en aide à la famille Lafayette.
                     Il n’est pas question qu’ils pensent que je me défile.
                  

                  Je suis surpris qu’il prenne de tels risques pour une simple amourette, comme il dit.
                     Si elle n’avait pas compté, il me semble qu’il ne s’impliquerait pas à ce point. Il
                     continue.
                  

                  – Vous êtes un bon flic, sans doute le meilleur tous groupes confondus, et je vous
                     en parle d’ores et déjà parce que je n’ai pas envie que vous vous posiez des questions
                     inutiles.
                  

– Je vais forcément l’évoquer un jour ou l’autre dans mes procès-verbaux. Imaginez
                     que le mari m’en parle… Je fais quoi ?
                  

                  Il joint les mains et les frotte l’une contre l’autre en m’observant.

                  – Je sais bien que ça va vous demander un petit effort, mais… il y a des éléments
                     qu’on peut volontairement oublier de noter. C’est stratégique. Pour le bien de la
                     vérité. Cette enquête a beaucoup plus de chances d’être résolue entre vos mains que
                     dans celles du commissariat du XVe.
                  

                  – Franchement…

                  – Je ne suis pas en train de vous passer de la pommade, Clivel. Je pense ce que je
                     viens de dire. Dernière recommandation, je vous remercie d’être discret auprès de
                     vos collègues. Éventuellement vous pouvez en parler à Christian Berckman qui est une
                     tombe, mais pour le reste, ça ne regarde personne. Je tiens à ce que vous soyez dans
                     la confidence, d’homme à homme. C’est une mission de confiance. Et cette confiance
                     s’impose à chaque niveau de l’enquête.
                  

                  Il se répète comme s’il cherchait à me convaincre. Merde. Une affaire présentée sur
                     un plateau par le patron, je n’aime pas ça. La pression augmente de dix. Une enquête
                     où la victime est une ex du big boss, ça pousse le curseur des problèmes à cent. Et sa décision de mentir au juge, plaçant
                     d’emblée l’enquête en risque d’erreur de procédure, fait s’envoler mes craintes au
                     sommet des emmerdes. Pour finir, je ne suis pas un assidu de la paperasse et je vais
                     constamment l’avoir sur le dos. En même temps, le challenge m’intéresse. L’histoire
                     renifle quelque chose d’inédit. J’en ai la chair de poule comme chaque fois que mes
                     intuitions s’expriment. Et à l’instant présent, tous les poils de mes bras se dressent
                     comme une foule en délire.
                  

– Vous pouvez me donner quelques informations supplémentaires la concernant elle et…
                     vous ? dis-je en ouvrant mon carnet.
                  

                  – C’était ma quatrième petite amie, pour être précis. Elle avait vingt et un ans et
                     moi vingt-cinq. Nous sommes restés un peu plus d’un an ensemble. Ça fait plus de vingt
                     ans que je l’ai perdue de vue. Donc rassurez-vous, le fait que je la connaissais reste
                     un détail.
                  

                  – J’accepte à une condition…

                  – Vous m’avez mal compris, m’interrompt-il. Le juge nous confie la résolution de cette
                     disparition et vous en avez désormais la charge. Vous n’avez pas le choix. Le dossier
                     complet vous parviendra en début d’après-midi.
                  

                  – Merci pour le cadeau…, dis-je en retenant le mot « empoisonné » qui me brûle les
                     lèvres.
                  

                  Il ne répond pas. Juste avant que je ne referme la porte derrière moi, Filipo élève
                     la voix.
                  

                  – Quelle était votre condition, par simple curiosité ?

                  – Ne subir ni frein ni pression d’aucune sorte.

                  – Je ne vois pas…

                  – Si je me rends compte que vous avez omis de me donner des renseignements ou si je
                     suis contraint de freiner mes investigations au détriment de la vérité, je laisse
                     tomber direct. Et pour les procès-verbaux et les rapports, c’est à mon rythme, comme
                     je fais d’habitude.
                  

                  – Que les choses soient claires, Clivel, je vous demande de faire votre boulot sans
                     aucune compromission. Si j’avais besoin d’un toutou, j’aurais fait appel à quelqu’un
                     autre. Concernant la paperasse, je sais que ce n’est pas votre fort mais j’insiste
                     sur le fait que tout doit être consigné pour que rien ne nous échappe. Au sujet de leur fréquence, je vous laisse gérer. Si ça traîne, je vous le ferai savoir.
                  

                   

                  L’après-midi, je parcours le dossier dans les grandes lignes, puis je me présente
                     de nouveau devant Filipo. Il est en train de nourrir ses chiens et paraît plus détendu.
                  

                  – Quelles sont les failles dont vous m’avez parlé ? demandé-je.

                  – Les failles ?

                  – Vous m’avez dit ce matin que les gars du commissariat n’avaient pas fait du bon
                     boulot…
                  

                  À la suite de ma première lecture, les éléments qui justifient une telle précipitation
                     dans le changement de service ne m’apparaissent pas de manière évidente.
                  

                  – D’abord, il n’y a rien qui bouge et quand ça ronronne à ce point, c’est qu’on s’y
                     est mal pris. Pour tirer cette affaire au clair, il faut mettre le turbo.
                  

                  – Huit jours, c’est pas beaucoup.

                  – Allez dire ça aux parents.

                  – OK, mais sur le plan des investigations…

                  – Les procédures ont été très mal menées. Le mari est un prof de lettres, et d’emblée
                     on l’a écouté avec une bienveillance trop partiale. Deux questions, trois petits tours
                     et puis s’en va. Or, dans l’entourage proche, qui est LE suspect potentiel ? Henry
                     Moulin. Ce type ne se soucie pas le moins du monde de ce qu’est devenue sa femme.
                     Je sais ce que vous vous dites. Il faut émettre toutes les hypothèses et ne pas s’arrêter
                     aux évidences. Justement. Le mari, le père, la mère, la sœur, le patron, l’éventuel
                     amant, que sais-je, quantité d’auditions s’imposent. Et là encore, une foultitude
                     de questions n’ont pas été posées. Des personnes ont été ignorées. Il faut reprendre l’enquête à la base, je ne vais pas
                     faire le boulot à votre place, tout de même ?
                  

                  – Rassurez-vous, dis-je en secouant lentement la tête de droite à gauche. J’avais
                     envie de connaître votre point de vue sur l’état d’avancement de l’affaire et les
                     erreurs éventuelles des collègues. Ça ne m’a pas sauté aux yeux, c’est tout.
                  

                  – Me dites pas que vous avez fait le tour de la question en un simple après-midi.

                  Je décide de ne pas entrer dans son jeu de provocation.

                  – Sur le papier, il s’agit d’une disparition, mais personnellement vous ne croyez
                     pas à la fugue.
                  

                  – En effet.

                  Il porte son pouce à ses lèvres, comme s’il allait se ronger l’ongle, puis il semble
                     se raviser et pose rapidement ses deux mains devant lui.
                  

                  – Je vous l’ai déjà dit, j’ai peu d’espoir. Quant à la question d’un suicide ou d’un
                     meurtre…
                  

                  Je lève la main en signe d’arrêt.

                  – Si ça ne vous ennuie pas, je vais m’immerger dans cette affaire sans aucun a priori
                     et surtout pas le vôtre. Je voulais savoir où, d’après vous, l’enquête avait pris
                     un mauvais tournant, et je vais m’en tenir là.
                  

                  – Voilà, Clivel, c’est ça que j’attends de vous, dit-il en découpant l’angle d’une
                     feuille devant lui qu’il porte aussitôt à sa bouche.
                  

                  Mâcher du papier est chez lui un signe de stress.

                   

                  Une fois revenu dans mon bureau, je note sur mon carnet ces quelques lignes :

                   


                     	
                        Le patron est nerveux.

                     

                     	
                        La victime est une de ses ex.

                     

                     	
                        Que me cache-t-il ?

                     

                     	
                        En veut-il à Henry Moulin ?

                     

                  

                  → Vérifier si d’anciennes rancœurs ne se cachent pas derrière la décision de cette
                     prise d’enquête.
                  

                   

                  J’ai la très fugace intuition d’être instrumentalisé. Mais mon rapport compliqué à
                     l’autorité me joue souvent des tours. Parfois, je frise la parano vis-à-vis de la
                     direction.
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               Amandine, 
six mois avant sa disparition
               

               
                  Je m’assieds sur la couette en plume en plein milieu du lit de ma fille Zoé et, comme
                     tous les soirs, mon aînée se met en tailleur et positionne sagement son oreiller en
                     un rituel qui semble la rassurer. Moins disciplinées, Jade et Lola jaillissent en
                     courant et sautent à nos côtés. La cadette glisse ses jambes sous le drap tandis que
                     la plus jeune s’allonge sur le ventre devant moi en relevant les pieds sans cesser
                     de les balancer. « Arrête de bouger », dit Zoé de sa voix douce. Lola ne répond pas,
                     elle n’en fait qu’à sa tête et, comme elle a rarement le dernier mot face à sa grande
                     sœur, elle a récemment pris le parti de l’ignorer. Sa force de caractère ne cesse
                     de me surprendre. Du fil à retordre en perspective lors de l’adolescence. Je tiens
                     entre mes mains un castor et un perroquet que j’ai pris au hasard dans le monticule
                     de peluches des filles. C’est l’heure de l’histoire. Je l’invente au fur et à mesure
                     que les idées viennent en essayant de faire passer des messages sur la manière de
                     vaincre les épreuves de la vie. Ce soir, il est question d’un méchant dont il faut
                     se méfier parce qu’il apparaît dans les eaux du fleuve, mais aussi dans les airs.
                     Le mammifère et l’oiseau craignent pour leur vie car ce monstre aux pouvoirs immenses
                     fait régner la terreur. Portés par l’amour qu’ils partagent l’un pour l’autre, le castor construit une petite
                     maison sur un radeau en bois très solide tandis que le perroquet couvre le toit de
                     l’habitation de ses plumes bigarrées. Reflétant le soleil, le radeau passe inaperçu
                     aux yeux de tous. Cachés dans leur abri indestructible autant qu’invisible, les amoureux
                     échappent au danger et triomphent du mal.
                  

                  Imaginer et raconter une histoire à mes filles représente une virgule de bonheur dans
                     ma vie. Un moment où ni la nostalgie ni les angoisses ne peuvent m’atteindre. Quelques
                     minutes durant lesquelles je me ressource. J’aime particulièrement l’instant magique
                     où mes trois petites se détendent et s’assoupissent contre moi. Inexorablement, nous
                     finissons toutes les quatre lovées les unes contre les autres. Je reste droite tel
                     un livre sur une étagère, tandis qu’elles me pressent de tous les côtés : j’ai longtemps
                     cru que je leur servais de soutien mais ce sont elles qui m’empêchent de tomber. Je
                     suis parfois si faible. Ont-elles conscience que leur amour me nourrit d’énergie positive ?
                     Soudain, une sensation inconfortable me gagne sans que je puisse l’expliquer. Le halo
                     de la lampe de chevet déploie sa faible lumière autour de nous et, en dehors du lit,
                     la nuit est partout. Pourquoi ai-je l’impression d’être observée ? Tandis que je relève
                     la tête vers la porte, j’aperçois une forme sombre. Il s’agit de mon mari, immobile,
                     visiblement entré dans la chambre. Il nous observe en silence. Un sentiment inexplicable
                     d’être prise en défaut m’assaille d’un coup. Je sursaute nerveusement et déplie les
                     genoux en un réflexe malheureux. Lola, qui s’appuyait contre moi, roule en arrière
                     et tombe du lit. Aussi surprise que vexée, la petite se met à pleurer. Henry s’approche
                     et la prend dans ses bras.
                  

– C’est l’heure de se coucher, dit-il.

                  – J’avais fini, balbutié-je.

                  – Il y a école demain. Une histoire tous les soirs, ça ne va pas être possible. Votre
                     mère est fatiguée.
                  

                  Comme toujours sa voix est grave, posée et très calme. Pourquoi n’arrivé-je pas à
                     lui expliquer que je ne me force en rien et que ce rituel du conte m’apporte autant
                     de réconfort qu’à elles trois ? Je n’ose pas. Lui exprimer mon plaisir et celui de
                     nos petites, c’est en quelque sorte désavouer son rôle de père. À l’instar de beaucoup
                     d’hommes, il a moins de patience et il ne sait pas s’y prendre pour passer du temps
                     avec elles. Je lui en ai quelquefois fait le reproche, mais, là, je n’ai pas envie
                     d’aller sur ce terrain. Ma sœur me dit toujours qu’en dehors de son travail et du
                     sport, rien n’a d’importance pour Henry. C’est oublier qu’il a une excuse de taille :
                     les enfants, c’est son quotidien. Être prof dans un lycée est épuisant et s’occuper
                     des nôtres à la maison, c’est un peu continuer le boulot. Je me lève pour cajoler
                     Lola, mais Henry la dépose dans son lit et me fixe en fronçant les sourcils, l’air
                     de dire qu’il ne faut pas tarder à éteindre. Je regarde ma montre. 20 h 30. Il a raison.
                     Je capitule et pose un simple baiser sur le front de mes filles, puis je file dans
                     la salle de bains pour cacher les larmes qui coulent sans que je parvienne à les arrêter.
                     Je me sens tellement nulle.
                  

                  Après quelques instants, furieuse contre moi d’avoir à ce point les nerfs à vif, j’avance
                     rapidement vers la cuisine pour me servir un verre d’eau. Je me cogne le genou contre
                     un tiroir du meuble du couloir qui est, Dieu sait comment, resté ouvert. Stoppée par
                     la douleur, je plisse les yeux sans rien dire et, de nouveau, deux grosses larmes
                     s’écoulent sur mes joues. Je m’assieds à même le sol pour reprendre mes esprits. Un
                     peu de sang commence à perler sur le bas de mon pantalon beige. Flûte, j’avais prévu de le porter demain.
                     Pour contenir la rage de ma maladresse et mon envie de hurler, je serre les poings
                     de toutes mes forces jusqu’à ce que mes ongles entrent dans mes paumes. Mon cœur bat
                     beaucoup trop vite. Pourquoi suis-je dans cet état ?
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               Son lieu de vie

               
                  J’ai passé l’après-midi, la soirée et une partie de la nuit à consulter le dossier
                     d’Amandine Moulin dans les moindres détails puis j’ai demandé à mon binôme Christian
                     Berckman de me rejoindre à 9 h 30 chez la disparue, le lendemain.
                  

                  Je sais que le mari part tôt au lycée et je tiens à visiter l’endroit sans avoir quiconque
                     entre les pattes. Il est convenu que la gardienne nous ouvre et qu’un collègue du
                     commissariat de quartier nous accompagne pour passer la main, officiellement. Contrairement
                     à ce que Filipo a mentionné, je trouve leurs investigations honnêtes. Ils ont agi
                     avec prudence au départ et ont accéléré au moment opportun. L’ennui en cas de disparition
                     d’une personne majeure est qu’on ne sait jamais si elle cherche à échapper à sa routine
                     – un conjoint insupportable, une trop grosse dette, un avenir insipide – ou si elle
                     a rencontré de sérieux ennuis. En première option, il faut lui laisser le temps de
                     réapparaître de son propre chef. Dans la deuxième, passé vingt-quatre heures, les
                     chances de la retrouver vivante se réduisent considérablement. Il faut donc procéder
                     par étapes. J’ai noté et récapitulé les faits sur mon carnet : Amandine Moulin a disparu
                     le 5 septembre. La seule à l’avoir aperçue tandis qu’elle sortait de chez elle ce
                     jour-là est la gardienne. Plus personne ne l’a vue après 13 heures, heure à laquelle les époux
                     ont communiqué par téléphone une dernière fois. L’appel a duré dix secondes seulement,
                     et le mari n’a plus le souvenir de ce qu’ils se sont dit. Le téléphone d’Amandine
                     a cessé d’émettre à 13 h 40 dans un rayon qui englobe leur logement. Le portable est
                     sur messagerie et reste muet depuis cette date. Mais le lendemain et les jours suivants,
                     le compte bancaire de la jeune femme a régulièrement été débité. Visiblement sa carte
                     bleue circulait dans Paris et l’on payait de menus achats avec. Raison pour laquelle
                     la police et le mari ont cru en premier lieu à un abandon du domicile conjugal pour
                     les bras d’un amant. Les parents se sont opposés à cette théorie et n’ont cessé d’insister
                     sur le fait que normalement leur fille les appelle tous les jours, sans exception,
                     et qu’ils n’ont plus de nouvelles d’elle depuis lors. Ils ont pour deuxième argument
                     qu’elle ne serait jamais partie sans ses enfants. D’après eux, elle est en danger,
                     accidentée, agressée ou séquestrée quelque part. Les cliniques et hôpitaux ont été
                     contactés, sans succès. Le sac à main de l’épouse reste introuvable et son chéquier
                     n’a pas été utilisé depuis le 5 septembre. Il y a quelques jours, les gars du commissariat
                     privilégiaient encore la possibilité d’une fugue en précisant qu’on ne sait jamais
                     de quoi les gens sont capables et que même les plus timides peuvent se révéler de
                     véritables aventuriers. Mais leurs convictions sont devenues de plus en plus hésitantes.
                     Je reconnais là une tentative pour gagner du temps avant d’émettre des conclusions
                     définitives. D’ailleurs, l’hypothèse de la fuite – peu probable car rarement observée
                     chez une mère de famille – suppose qu’Amandine Moulin aurait acquis un nouveau téléphone
                     et mis de côté de conséquentes réserves d’argent sur un autre compte bancaire avant
                     de mettre en scène sa propre disparition. Seule une étude approfondie de la personnalité de la jeune femme permettra de confirmer
                     si c’est compatible avec son tempérament. M. et Mme Lafayette ont déposé une requête
                     pour disparition inquiétante. Le mari en a fait autant cinq jours plus tard, lorsque
                     le hasard a mené un SDF dans les bureaux de la police du XIIe arrondissement. Le clochard en question en avait tabassé un autre. Dans ses poches,
                     on a découvert la carte bleue d’Amandine. Il effectuait des paiements sans le code,
                     par transmissions électroniques, pour des montants de moins de vingt euros. Alcoolique
                     au dernier degré, le bonhomme est incapable de préciser où il a déniché la carte.
                     Il a évoqué un sac à main qu’il aurait trouvé mais son discours est tellement flou
                     qu’on ne peut s’y fier. D’une heure à l’autre, ses propos diffèrent. Après quelques
                     recherches, le vagabond a cessé d’être soupçonné de l’avoir agressée pour son argent
                     grâce à un alibi imparable : la veille, le jour et le lendemain de la disparition
                     d’Amandine, il se trouvait à l’hôpital à la suite d’une méchante blessure au pied.
                     Les deux commerçants qui ont raconté l’avoir vu se disputer avec un autre SDF ont
                     précisé avoir compris que l’enjeu de la bagarre était un sac que l’un avait trouvé,
                     et que l’autre lui avait volé. Le premier vagabond n’a pas été retrouvé. Depuis la
                     découverte de la carte bleue, le compte de la jeune femme n’a plus jamais été débité.
                     Il n’est pas très fourni et ne présente que quelques centaines d’euros – un reliquat
                     de sa dernière paye. De fait, l’hypothèse d’une fugue de la jeune femme a sévèrement
                     faibli. D’autant qu’en remontant les mois précédents, aucun versement vers un autre
                     compte n’a été observé. L’affaire a alors pris une autre tournure. Les collègues du
                     commissariat de quartier ont aussitôt entamé les recherches en privilégiant la piste
                     d’une disparition inquiétante et d’une possible atteinte à la personne. Le dossier en est là
                     lorsque je le reprends.
                  

                   

                  L’appartement de la famille Moulin est situé au troisième étage d’un immeuble des
                     années trente, bien entretenu. En attendant l’arrivée de Christian et du collègue
                     du commissariat, je constate que le lycée où officie le mari se trouve au bout de
                     la même rue. Je saisis mon carnet et note un point : le dernier lieu où le téléphone
                     d’Amandine a « borné » est l’appartement ainsi que l’établissement scolaire, les deux
                     sites se situant dans la même zone captée par les récepteurs téléphoniques.
                  

                  Un mouvement perçu du coin de l’œil attire mon attention. Christian arrive accompagné
                     d’un homme en tenue, la cinquantaine, de taille moyenne et qui fronce les sourcils.
                  

                  – Je suis passé par le commissariat, annonce mon binôme.

                  L’art de camoufler un retard signé Christian Berckman. Le lieutenant François Gaubert
                     se présente en me tendant la main. Une grimace en guise de sourire. La transmission
                     du dossier à notre service ne passe pas. Il a dû s’investir et n’apprécie pas d’en
                     être dessaisi. Je le comprends. On n’y est pour rien, mais le lui préciser permettra
                     peut-être d’obtenir le meilleur de lui.
                  

                  – On n’a rien demandé, c’est le juge…

                  Personne ne doit savoir que cela vient en réalité d’une intervention du commissaire.

                  – C’est pas l’information qui circule, oppose-t-il. Vous fatiguez pas… je vais chercher
                     les clefs chez la gardienne.
                  

                  Christian lève une épaule et penche la tête de côté, avec l’air d’être désolé pour
                     le lieutenant. Nous occuper du tout-venant est déjà une charge importante au quotidien,
                     alors récupérer ce que les autres gèrent parfaitement représente un effort qu’il a du mal à supporter.
                     Et sa mimique me suggère de manière évidente de trouver une bonne raison de lâcher
                     l’affaire.
                  

                  – Arrête ton cinéma. Tu veux que je dise à Filipo qu’on a mieux à faire ?

                  – Non, tu lui racontes que ça fait de la peine aux collègues. C’est un mec sensible,
                     il peut comprendre.
                  

                  – Filipo s’est mouillé jusqu’à la glotte pour récupérer cette enquête, il ne la lâchera
                     pour rien au monde. Christian, fais-moi plaisir : on ne parle plus jamais de ça et
                     on bosse.
                  

                  Il souffle en gardant ses joues gonflées mais il hoche ostensiblement la tête. Il
                     tente chaque fois le coup, mais il capitule vite parce qu’il voit bien que ça ne sert
                     à rien. Et pourtant, au fond de moi, je me dis qu’un jour il me fera peut-être changer
                     d’avis. Le poids des ans me fait réfléchir. Y a pas que le boulot dans la vie.
                  

                  – OK. Tu veux que je t’aide à garder les coudées franches ? me demande-t-il en lançant
                     le menton vers l’endroit où est parti le collègue.
                  

                  – Oui. Je ne tiens pas à ce qu’il nous promène. On est sur du réchauffé et ça va être
                     dur d’avoir des ressentis. Arrange-toi pour l’occuper.
                  

                  – T’inquiète. S’il dépasse le paillasson, je le plaque au sol.

                  Je peux compter sur lui. Tant qu’il bavarde, il ne mène pas les investigations. Le
                     gars du commissariat revient, trousseau en main.
                  

                  – Il n’y a qu’un appartement par étage, dit Gaubert en montrant un porte-clefs affublé
                     de petites raquettes de squash.
                  

                  Je tends la main vers lui et dis :

                  – Alors ce sera facile à trouver.

En un geste rapide, Christian saisit la clef et me la donne. Puis il prend le collègue
                     par le bras et l’attire au-dehors.
                  

                  – Nous souhaiterions connaître votre point de vue personnel sur l’affaire…, affirme-t-il
                     tandis que je monte les étages.
                  

                  Il a une manière de procéder qui est stupéfiante. Personne ne s’offusque jamais de
                     ses paroles ni de ses actes. Mon binôme est habité par un vrai don d’empathie qui
                     n’est jamais remis en question.
                  

                  Palier du troisième étage. J’ouvre la porte et entre chez Amandine. Lors de chaque
                     nouvelle enquête, c’est la même ritournelle. Je sors mon calepin et un stylo et je
                     note tout ce qui vient. Je me fie toujours à ces premières sensations. Ce que mes
                     sens aux aguets perçoivent est de la plus haute importance. Mes yeux scrutent l’étrange,
                     mon nez renifle le bizarre, mes oreilles écoutent les derniers mots de la victime,
                     ma salive prend le goût du drame qui s’est peut-être joué là, mes mains fouillent
                     le passé. J’ai peu de temps avant que mon instinct entre en conflit avec mon mental.
                     Je parcours l’ensemble des pièces, une à une. Tout est rangé dans un ordre parfait.
                     Pas un objet ébréché, aucune poussière, pas de signe de tension. Des photos du couple,
                     d’autres des enfants. Une famille modèle. Je note : Parfaitement rangé, propre, aseptisé.
                     Je ferme les yeux et je vide mes pensées en essayant de laisser s’exprimer mon sixième
                     sens. Sans succès. Je suis incapable d’identifier une seule sensation autour de cette
                     disparition. Pourtant, depuis vingt-trois ans de police judiciaire, j’ai acquis une
                     sévère réputation d’expert. Mon goût pour les détails et pour l’infiniment petit me
                     donne l’avantage. Enfant, j’avais pour passion les insectes. Je voulais être entomologiste
                     ou naturaliste. C’est le seul métier où plus on en connaît et plus on devient humble.
                     Comment être arrogant devant l’unité singulière d’une armée de centaines de fourmis ? Comment ne pas tomber amoureux des
                     araignées porteuses de diadèmes ? Et les mantes religieuses, ces étranges Lucky Luke
                     filiformes et corsetés dont la rapidité n’a d’égal que leur précision… Cette ferveur
                     pour les bêtes dites sales, je l’utilise pour dénouer les crimes. Trouver le détail
                     étrange dans la lie de l’humanité me fait avancer. Un atout majeur. D’autant que ces
                     perceptions du tangible sont amplifiées par un sixième sens proche de la médiumnité.
                     Je me sens connecté à l’invisible. Un phénomène qui s’amplifie au fil des ans avec
                     la confiance et que j’ai appris à accepter. Frissons, fourmillements dans les mains,
                     accélération du pouls, mon corps réagit aux stimuli et je l’écoute sérieusement. Finalement,
                     ces insectes m’ont guéri de la tristesse de mon enfance et ils habitent peut-être
                     encore en moi.
                  

                  Mon envie de me surpasser et de faire mieux que le commun des mortels vient de mon
                     rapport à mon père, Gregor Clivel. Il est décédé quand j’avais dix ans. Assassiné
                     au petit matin dans la rue qui borde notre maison, alors qu’il s’apprêtait à se ranger
                     définitivement auprès de ma mère car il se savait atteint d’un cancer incurable. Ce
                     père n’a jamais daigné porter son attention sur moi, et depuis sa mort j’espère qu’il
                     m’observe de là-haut et qu’il approuve fièrement ce que je fais. Je suis ce fils auquel
                     il n’a jamais pris le temps de dire « je t’aime ». Et c’est à cause de la violence
                     de sa disparition que j’ai abandonné la ronde joyeuse des insectes pour la noirceur
                     du crime. Mon boulot, c’est d’y mettre toute la lumière possible pour que la vérité
                     s’impose. Mais aujourd’hui, cette acuité exceptionnelle me fait défaut. Fugue ? Départ
                     organisé avec un amoureux ? Meurtre ? Suicide ? Bagarre ? Vol qui a mal tourné ? Conflit
                     familial ? Impossible de mettre un mot sur cette disparition. Je suis dans ce lieu
                     décoré de manière très épurée, où pas un objet ne traîne, et mes sens sont comme anesthésiés. Je ne
                     vois rien d’autre que ce qui est donné à voir. Faute de mieux, je note sur mon carnet :
                     faire intervenir la police scientifique pour constater la présence d’éventuelles traces
                     de sang ou celles d’un ADN étranger à la famille.
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               Plus que parfait

               
                  La seule certitude dans cette affaire est l’absence de corps. Amandine, vivante ou
                     morte, a disparu. Dans son appartement, je suis attiré par une photo d’elle, posée
                     derrière une vitrine. Elle diffère de celles qui sont présentes dans le dossier. J’ai
                     lu qu’elle est âgée de quarante ans, mais sur ce portrait elle en paraît quinze de
                     moins. La finesse de ses traits m’aimante. Des pommettes hautes, des yeux en amande,
                     un petit nez, un charme italien ou plutôt amérindien. Cette femme est sublime. J’ai
                     la nette impression de la connaître…
                  

                  – Enfin seuls, lance Christian de la porte d’entrée après avoir raccompagné le lieutenant
                     du commissariat de quartier.
                  

                  – J’ai entendu que tu lui demandais quelle était sa théorie ?

                  – Amandine Moulin est une très belle femme. Il privilégie la piste de la fuite avec
                     un amant. Il connaît bien le mari et c’est un gars formidable, mais il est souvent
                     absent. Trop, probablement. Ses collègues du commissariat penchent plutôt vers la
                     thèse du suicide.
                  

                  – Et ses trois enfants, ils en font quoi ? Elle s’en foutait ?

                  – Je te répète ce qu’il m’a dit, il n’est pas entré dans le détail.

– T’aurais pu lui demander. Vous avez parlé de quoi pendant tout ce temps ?

                  – Quelle importance ? Tu m’as demandé de l’occuper…, me dit-il en souriant.

                  Je me rends compte que j’ai les nerfs en pelote.

                  – Ouais, excuse. Eh, regarde cette photo d’Amandine. J’essaie de me souvenir et je
                     n’arrive pas à savoir. Ça me perturbe. Je me demande si je ne l’ai pas déjà croisée
                     quelque part.
                  

                  Christian s’approche et saisit le cadre entre ses mains. Il me fixe, les yeux écarquillés.

                  – Tu te fous de moi ?

                  – Quoi ?

                  – Mais enfin…

                  – Ben, accouche, bon Dieu.

                  – On dirait Alisha. Ton ex… La même en plus fragile et en plus mince, aussi.

                  Je déglutis en réalisant combien il a raison. Comment ai-je fait pour ne pas penser
                     à celle qui occupe cent pour cent de mes neurones en dehors du boulot ? Elle a les
                     cheveux bruns comme Alisha. Elle les porte longs, comme Alisha. Sa silhouette est
                     élancée comme celle d’Alisha, juchée sur des talons hauts, comme Alisha. Mais ce n’est
                     pas Alisha. Alisha que je ne vois plus depuis plusieurs mois. Mes dernières erreurs
                     ont eu raison de notre couple. Elle voulait que nous officialisions notre relation,
                     un mariage et peut-être un bébé… beaucoup trop pour mes hormones mâles de célibataire
                     endurci. Pour comprendre ce que j’allais perdre en devenant son promis, je l’ai trompée
                     avec une femme superbe, la juge qui dirigeait une précédente affaire. Il m’a fallu
                     cet écart de conduite digne d’un adolescent pour que je réalise à quel point je tenais
                     à elle. Je suis revenu vers elle en capitulant. Un mariage, ce n’est pas la fin de tout. Peut-être même le début d’une
                     nouvelle vie plus apaisée. Mais elle a eu la perspicacité de lire ma culpabilité.
                     Elle a tout deviné, et mes aveux tardifs n’ont rien changé à sa décision. Une dispute
                     a clôturé les débats, et son silence dure depuis cinq mois et trois jours.
                  

                  Mes pensées sont interrompues par des bruits de pas et des voix qui viennent de l’escalier.
                     Un grincement de clef dans la serrure. Il ne peut s’agir que du mari. En effet Henry
                     Moulin entre, entouré de trois petites filles aussi bouclées que leur père a les cheveux
                     raides. Un coup d’œil à mon carnet : Lola, Jade, Zoé. Six, sept et huit ans. Le père,
                     un petit gabarit, moule ses larges épaules de sportif dans une veste rouge bordeaux
                     assez chic. Plutôt bel homme, un regard clair, des lunettes rondes, un ventre plat,
                     il prend soin de lui.
                  

                  – Bonjour, messieurs, on m’a averti de votre présence, vous avez des nouvelles au
                     sujet de ma femme ?
                  

                  Avant que nous lui répondions, il se tourne vers les gamines :

                  – Allez jouer dans votre chambre, je vous appelle pour le repas.

                  Il se déplace pour nous serrer la main et me fixe, le front barré d’une grosse ride,
                     visiblement inquiet.
                  

                  – Malheureusement pas encore. Nous reprenons l’enquête de zéro. Nous sommes de la
                     police judiciaire.
                  

                  – Je sais, je sais, répond-il avec une pointe d’énervement. Ce n’est quand même pas
                     normal qu’on perde du temps ainsi ! Plus les jours passent et plus…
                  

                  – Les délais de transmission du dossier sont incompressibles mais nous faisons au
                     plus vite pour augmenter nos chances de la retrouver, dit Christian pour le rassurer.
                  

Je regrette qu’il ait empêché l’homme de finir sa phrase. Le mari se tourne vers mon
                     collègue et reprend :
                  

                  – Je n’ai rien contre vous, mais il me semble que changer de brigade ralentit, au
                     contraire, les recherches. Je ne comprends pas ces luttes de pouvoir. Les gens du
                     commissariat sont très qualifiés, ils connaissent les gens du quartier, c’est incompréhensible !
                  

                  – Le juge a estimé donner les meilleures chances aux investigations en nous confiant
                     l’enquête. Ce n’est pas un problème de compétences, c’est juste que nous avons plus
                     l’habitude de traiter ce genre d’affaires et qu’ils ont beaucoup de travail à gérer
                     par ailleurs.
                  

                  – J’espère que l’avenir vous donnera raison. Bon. Vous voulez visiter la maison ?
                     Savoir quelque chose ?
                  

                  – Vous finissez tous les jours aussi tôt ?

                  – Uniquement le mercredi. Je quitte le lycée à partir de 11 heures pour pouvoir m’occuper
                     de Lola, Zoé et Jade quand elles sortent de l’école depuis que…
                  

                  Il n’achève pas sa phrase et pose son index sur ses lèvres en désignant le couloir
                     où sont parties les filles.
                  

                  – Vous vous entendez bien avec votre femme ? lance mon binôme.

                  Je le fusille du regard. Depuis quand pose-t-on les questions déterminantes au début ?
                     Il faut attendre qu’un minimum de confiance s’installe. Sa manie de brûler les étapes
                     va finir par nous perdre.
                  

                  – J’en étais sûr ! s’exclame Henry Moulin. Ma femme disparaît et au lieu de la chercher,
                     on cuisine le mari… C’est une habitude de la police de culpabiliser la famille pour
                     éviter de se casser la tête à creuser ailleurs ?
                  

                  – Soixante-quinze pour cent des affaires criminelles sont perpétrées par les proches des victimes. Alors, oui, notre travail est d’envisager
                     cette éventualité, dis-je. Mais aujourd’hui, l’objectif de mon collègue n’est pas
                     de vous incriminer mais de comprendre ce qu’il a pu se passer. Vous noterez que l’on
                     ne vous a pas encore demandé votre emploi du temps le jour de sa disparition. Toutes
                     les questions que nous allons vous poser concernent votre épouse. Vous êtes marié
                     avec elle, et qui mieux que vous peut nous aider à cerner qui elle est ?
                  

                  – Vu sous cet angle, je comprends, conclut-il en se radoucissant. Ça vous ennuie si
                     je vous réponds en préparant le déjeuner ?
                  

                  – Pas du tout, affirmé-je pour lâcher du lest.

                  Tandis qu’il nous tourne le dos et file dans la cuisine, j’implore Berckman du regard
                     pour qu’il calme le jeu. Conscient d’avoir gaffé, il hausse les épaules en plissant
                     les lèvres avec une mimique de gamin pris en faute. Je le connais, il restera bouche
                     bée jusqu’à la fin de notre entretien. Si ça se trouve, le bougre l’a fait exprès
                     pour éviter, une fois de plus, de s’impliquer. Nous suivons le mari. Il est accroupi
                     devant le frigo et sort un concombre du bac à légumes, puis il s’adresse à nous.
                  

                  – Juste avant, dites-moi si vous avez des pistes solides ? Vous ou le commissariat,
                     peu importe.
                  

                  – On n’a pas le droit d’évoquer l’état d’avancement de l’enquête. Ça nous est interdit
                     durant toute l’instruction…
                  

                  – Est-ce qu’on en est au même point que le jour de sa disparition ou pas ? Seulement
                     ça. Y a-t-il encore un espoir ? interroge-t-il en posant les deux mains sur la table
                     à manger et en me fixant du regard.
                  

                  – Il est trop tôt pour partager la moindre information. Toutes les allégations doivent
                     être vérifiées. Imaginez qu’on se trompe…
                  

Il souffle bruyamment et saisit un saladier.

                  – J’espère que c’est une formule de style pour dire que vous avancez.

                  Nous gardons le silence tandis qu’il coupe trois tomates et le concombre en petits
                     dés, puis il assaisonne l’ensemble. Il nous propose de nous asseoir et, de lui-même,
                     nous raconte leur vie commune. Ils se sont mariés neuf mois après leur rencontre et
                     ils vivent ensemble depuis dix-huit ans. L’amour fou, une évidence, précise-t-il.
                     Ils ont eu leurs filles très tard parce qu’il ne souhaitait pas que cela perturbe
                     ses études, puis ses débuts dans la profession. Depuis quelques années, il consacre
                     soixante-dix pour cent de ses journées à son métier, vingt pour cent au sport en salle,
                     le squash en particulier, et les dix pour cent restants à sa famille. Il convient
                     ne pas avoir donné beaucoup de place à sa femme et à ses enfants ces derniers temps.
                     À ces mots, son visage se ferme et je sens une réelle tristesse l’envahir.
                  

                  – Si on connaissait l’avenir, on agirait différemment…, ajoute-t-il d’un air accablé.

                  – Vous vous en voulez ?

                  – De l’avoir délaissée… oui.

                  – Se peut-il qu’elle ait un amant ?

                  – Amandine n’était pas du genre à chercher du réconfort à travers une relation sexuelle.
                     Elle était trop romantique pour ça. Et puis c’était une femme qui avait des valeurs,
                     achève-t-il avec un petit sourire qui semble être du dépit.
                  

                  Je note dans un coin de ma tête qu’il parle d’elle au passé. Dans la bouche du mari,
                     c’est étrange. Je décide de ne pas le lui faire remarquer tant qu’il est dans de bonnes
                     dispositions.
                  

                  – En dehors de vos absences, a-t-elle des raisons de chercher du réconfort ailleurs ?

Il ouvre un sac de pommes de terre d’un coup de couteau net et commence à éplucher
                     les tubercules.
                  

                  – Pas du tout. J’admets que, face à elle, je manquais parfois de patience, dit-il
                     en penchant la tête. Ma femme n’était pas facile à vivre. Tout le temps sur les nerfs,
                     imaginant le pire, obnubilée par ses filles, rien n’allait jamais.
                  

                  – Quand vous dites que vous manquez de patience… Cela signifie que vous vous énervez…
                     que vous faites preuve d’un peu de brutalité… masculine ?
                  

                  – Vous n’y êtes pas. Je ne suis pas quelqu’un de violent. D’ailleurs je ne disais
                     pas un mot, j’attendais la fin de la tempête ou je m’éloignais.
                  

                  – Pourquoi ne pas tenter de lui parler, vous ne l’aimez plus ?

                  – Si, mais on ne pouvait pas raisonner Amandine. Ce qu’il se passait dans sa tête
                     m’était devenu…
                  

                  Il reste avec le couteau dans une main et la pomme de terre dans l’autre, à réfléchir.

                  – Je cherche le mot adéquat. Nous étions un vieux couple, voilà tout.

                  – C’est-à-dire ?

                  – Quand tout allait bien, notre relation ressemblait à une solide amitié empreinte
                     de respect. Quand elle piquait ses crises, je disparaissais. Ma femme avait peut-être
                     besoin de s’épancher et de ce point de vue-là, j’avoue que je bottais très vite en
                     touche.
                  

                  – C’est-à-dire… Vous alliez où ?

                  – En général, je filais à la salle de sport.

                  – Du coup vous ne savez pas dans quel état d’esprit elle était avant sa disparition ?

                  – N’exagérons rien. Nous nous parlions tout de même.

– Et vous ne voyez personne qui aurait pu l’approcher, l’agresser ou la convaincre
                     de partir ?
                  

                  – Elle a eu quelques flirts avant que l’on se connaisse et si vous deviez creuser
                     une direction, je vous conseillerais de chercher un ex. Mais je pense que si elle
                     avait eu une aventure, je l’aurais su. De vous à moi, je ne crois pas à cette piste.
                     Je sais bien qu’on est souvent le dernier au courant quand on est cocu… mais il me
                     semble que je me serais rendu compte de changements. Elle était trop perturbée, trop
                     angoissée. Quand vous vivez le grand amour, l’humeur est plus légère, dit-il en versant
                     les patates dans l’eau bouillante.
                  

                  – Vous savez de quoi vous parlez ?

                  – Pardon ?

                  – Vous avez quelqu’un ? Une relation extraconjugale…

                  – Jamais de la vie. Je suis prof de lettres, et la littérature offre bien des exemples
                     de l’exaltation qui emporte les jeunes amours.
                  

                  – Alors, d’après vous, que s’est-il passé ?

                  – Ça me désole de le dire, mais la seule hypothèse qui tienne compte de son état moral
                     et de son tempérament est le suicide… J’y ai longtemps réfléchi, je ne vois pas d’autres
                     possibilités. D’ailleurs, il ne vous aura pas échappé que je parle d’elle au passé…
                     Je suis convaincu que mon épouse n’est plus de ce monde. C’était une mère de famille
                     tout ce qu’il y a de calme et de rangé. Je sais bien qu’on ne connaît jamais les gens
                     à cent pour cent, mais Amandine n’avait pas assez de personnalité pour que quelqu’un
                     lui en veuille au point de la tuer. Un meurtre est vraiment improbable. Quant à la
                     fugue, je n’y crois pas non plus.
                  

                  – On n’a pas retrouvé son corps. Si c’était un suicide, cela signifierait qu’elle
                     s’est cachée pour mourir… c’est peu fréquent.
                  

– Vous savez, elle a peut-être eu honte de son geste.

                  – Et pour quelle raison vous ne croyez pas à la fugue ?

                  – Parce qu’Amandine n’était pas autonome, elle se noyait dans un verre d’eau et elle
                     avait peur de tout. Une fuite est impensable. Sans compter son état… psychique… défaillant.
                  

                  – Elle était dépressive ?

                  – Pas au sens médical du terme. Ce n’était pas continu, si vous voyez ce que je veux
                     dire. C’était plutôt un état dépressif. Des hauts et des bas, selon les jours. Je
                     craignais pour sa santé mentale de plus en plus souvent.
                  

                  – C’est-à-dire ?

                  – Je vous assure que parfois elle semblait au bord de la folie. Mais je ne suis pas
                     médecin… Je préfère rester sur l’état dépressif.
                  

                  – Une raison, là encore, pour expliquer son malaise ? interroge soudain Christian.

                  – À mon avis, son travail. Ils l’exploitaient. Elle s’en plaignait souvent. Vous devriez
                     les rencontrer. Je ne serais pas surpris qu’ils soient dépassés par les événements
                     depuis qu’elle n’est plus là.
                  

                  Cette réponse me laisse un goût étrange dans la bouche. Le sentiment qu’il ne la connaît
                     pas vraiment, qu’ils ne discutaient pas ensemble comme le ferait un couple normal.
                     Après dix-huit ans de vie commune, on n’a pas un simple avis sur les raisons de la
                     dépression de sa femme, on a des certitudes. Sauf si effectivement Henry et Amandine
                     ne communiquaient plus. Je le regarde écraser les pommes de terre au presse-purée
                     puis rajouter d’une manière presque chirurgicale, quatre cents millilitres de lait,
                     cent cinquante millilitres d’eau, un jaune d’œuf et vingt-cinq grammes de beurre.
                  

                  – Je vous propose de continuer cette discussion à un autre moment. Il faut que je fasse manger les filles. Elles ont des activités sportives
                     le mercredi après-midi et il est important de ne pas changer tous leurs repères. La
                     vie est suffisamment difficile pour elles depuis que leur mère n’est plus là.
                  

                  – Bien entendu, répond aussitôt mon binôme en se levant.

                  Je pose la main sur son bras pour l’empêcher de quitter la pièce et je me tourne vers
                     le mari.
                  

                  – Juste une dernière question et on vous laisse. L’enquête préliminaire indique que
                     vous vous êtes parlé au téléphone pour la dernière fois à 13 heures.
                  

                  – Si vous le dites.

                  – D’après mes notes, c’est elle qui vous a appelé. Que voulait-elle ?

                  – Vos collègues m’ont déjà posé cette question mais je suis désolé, je ne m’en souviens
                     plus. C’est terrible et ça me hante : je n’arrive pas à me rappeler. Si j’avais su
                     qu’elle allait disparaître, j’aurais fait un effort d’attention.
                  

                  Je hoche la tête sans un mot et il part chercher ses filles.

                  – S’il était coupable de quelque chose, il suffirait qu’il invente des propos insignifiants
                     pour qu’on lui foute la paix. Personne ne pourrait vérifier si c’est vrai ou pas.
                     Donc quand il dit qu’il ne se souvient pas, je le crois, me glisse Christian dès que
                     le père s’éloigne.
                  

                  Le retour d’Henry m’empêche de donner mon avis. Ce que dit mon binôme est juste. Sauf
                     si la personne agit ainsi en espérant que l’on tiendra, précisément, ce raisonnement.
                  

                  Les trois sœurs arrivent en courant, visiblement heureuses de passer à table. Zoé
                     prend aussitôt son père à partie et lui demande son opinion concernant un événement
                     qui a eu lieu à l’école. La gamine semble avoir oublié notre présence. Au fil des
                     enquêtes, j’ai remarqué la réaction étonnante qu’ont les petits face à l’inattendu une fois
                     qu’ils ont connu un choc majeur. Comme Zoé, certains agissent de manière désinhibée,
                     d’autres, à l’instar de Jade, entrent dans une sorte de mutisme. Quant à Lola, elle
                     ne dit rien et nous observe avec une certaine désillusion dans le regard qui me rappelle
                     la détresse que je vivais lors du décès de mon père. Combien il est dur à cet âge
                     de réaliser que nos parents ne sont pas immortels et qu’ils ne peuvent empêcher la
                     mort de frapper.
                  

                  – Maîtresse Sylvie, elle me demande tous les jours si ça va avec un air triste. Pff,
                     j’en ai marre, ajoute l’aînée.
                  

                  – C’est parce qu’elle prend soin de toi. Si elle s’en fichait, elle ne te poserait
                     pas la question.
                  

                  – Ben alors, faut qu’elle dise la même chose à mes copines, parce que ça me fait trop à part des autres et j’aime pas.
                  

                  – Je lui en parlerai demain matin, ne t’inquiète pas, achève-t-il.

                  Puis il écarte les mains en se tournant vers nous, l’air de dire que nous avons terminé
                     notre conversation. Nous prenons congé en le remerciant.
                  

                   

                  Une fois dans la rue, je me tourne vers Christian.

                  – Qu’est-ce que tu penses de lui ?

                  – Pas grand-chose.

                  – Putain, fais un effort.

                  – Le mec est parfait.

                  – Trop ?

                  – Pas forcément. Et méfie-toi de tes sentiments. Il ne s’agit pas d’Alisha, mais d’Amandine. Tu n’as jamais vu cette femme et ce mec ne t’a pas
                     pris ton ex. Elle lui ressemble, c’est tout.
                  

                  – T’es pas bien, pourquoi tu dis ça ?

                  – Parce que je te connais et que t’es pas à l’abri d’avoir fait un transfert ou un
                     amalgame. Face à une jolie fille, tu réfléchis avec tes couilles. Ce qui te place,
                     d’emblée, en compétition avec tout ce qui porte du poil aux pattes.
                  

                  – Sympa.

                  – Tu m’as demandé mon avis.

                  – Il y a plusieurs trucs qui me gênent. Ce type a un côté désabusé à l’égard de sa
                     femme, mais il est également bienveillant. Il est peut-être cocu et pourtant pas amer…
                     Il est presque indifférent. Il ne sait pas ce qu’il s’est passé, mais il n’a pas l’air
                     de s’en inquiéter.
                  

                  – Ben oui, il pense qu’elle s’est suicidée.

                  – Moi ça me rendrait fou de rage de savoir que j’ai conduit ma femme au suicide !

                  – C’est vrai.

                  – Ça ne l’affecte pas. En fait, il s’en fout !

                  – C’est sûr que s’il est triste, il le cache bien. Peut-être pour épargner les enfants ?

                  – Tu parles. Non seulement le gars est soulagé d’être seul mais il ne fait pas l’effort
                     de donner le change devant nous.
                  

                  – Je ne suis pas d’accord. Imagine qu’il n’ait rien à se reprocher…

                  – En fait, je le trouve plus énervé qu’inquiet. Qu’est-ce qui l’énerve ? Notre présence ?

                  – Non. C’est de rencontrer une deuxième équipe de police qui n’a pas plus avancé que
                     la première.
                  

                  – J’y crois pas. Il simule. C’est bidon. Le mec est brillant. T’avoueras que c’est bizarre qu’il parle constamment d’elle comme si elle n’existait
                     plus. C’est sa femme quand même !
                  

                  – Il est convaincu qu’elle est morte, il nous l’a dit. Il joue franc-jeu.

                  – Il y a ce que la raison dicte et ce que le cœur espère. Tu sais, ce doute qui ronge
                     et qui fait que même si tu es sûr qu’une personne est décédée, tu veux qu’on trouve
                     le corps, pour ne plus craindre de mauvaise nouvelle. C’est la mère de ses enfants !
                     Ce type n’attend rien, c’est comme s’il savait.
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