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« J’ai fait toute seule tout le tour du ciel1. »







1. Hildegarde reformule ce passage de l’Ecclésiaste, 24, 8. Hildegarde de Bingen, Lettres 1146-1179, Editions Jérôme Millon, 2007, p. 149. Les références à cet ouvrage apparaîtront désormais entre parenthèses sous la forme HL suivie du numéro de page.




1.

La vie d’Hildegarde ou comment en finir avec l’hagiographie









« Tout homme est une histoire sacrée. »

Hildegarde de Bingen







« Que peut-on savoir d’un homme aujourd’hui ? », demandait Sartre. Ses biographies critiques ne cessent de m’inspirer mais la réponse est nécessairement humble concernant une aristocrate du XIIe siècle.

Comment en finir avec l’hagiographie

 

Avant de commencer ce voyage dans le temps, le lecteur doit se délester d’un bagage encombrant : l’odieux sentiment de supériorité qu’on lui a inculqué à l’égard de ces géniaux intellectuels1 du Moyen Age – géniales intellectuelles du XIIe siècle : elles et ils ont vécu dans un monde guère davantage inégalitaire que le nôtre, y compris sur le plan du genre, et moins défavorable, dans les milieux cléricaux, aux activités contemplatives et réflexives, en particulier féminines.

Il y a tout lieu de penser, au contraire, qu’en ce qui concerne la capacité de méditation sur l’infini, nous sommes des nains même plus capables de grimper sur leurs épaules de géants – selon la célèbre formule née sous la plume d’un contemporain d’Hildegarde, Bernard de Chartres.

D’où cet étrange paradoxe : le christianisme naturaliste et vitaliste d’une abbesse du XIIe siècle semble devoir nous donner un avant-goût de la physique quantique et de la mathématique de nos sciences contemporaines que nous ne parvenons pas à intégrer dans notre vision du monde quotidienne. Hantés par la finitude sous toutes ses formes, en particulier par une fin du monde ou une fin de l’histoire qui ne préfigure plus aucun règne futur des justes, lisant Hildegarde, nous respirons malgré nous, et malgré son théisme, l’atmosphère des espaces infinis où nos pauvres certitudes éclatent pour laisser entrevoir, peut-être, de possibles imprévus.

C’est d’ailleurs ce que nous suggère avec insistance l’historienne Régine Pernoud lorsqu’en 1994 la spécialiste de Jeanne d’Arc et d’Aliénor d’Aquitaine entreprend de faire connaître Hildegarde au grand public français, en publiant un essai biographique passionnant et agréable à lire, comme tous les livres de cette historienne2. Les visions de la sainte nous révéleraient un univers « en création continue » (RP 163) où tous les éléments « sont en interdépendance » (RP 129), « univers somme toute acceptable au regard des découvertes de notre temps – surtout si l’on songe à la conception d’un univers clos et limité, qui a régné depuis le XVIe siècle, et encore jusqu’au XIXe » (RP 88).

Le présupposé de son ouvrage vise à convaincre le lecteur que le christianisme d’Hildegarde est compatible avec notre modernité techno-scientifique, et même qu’elle en corrige les aspects déshumanisés. C’est donc à un réenchantement chrétien du monde que la (re)découverte de la sainte inviterait, ses anticipations visionnaires préfigurant une réconciliation de la science, de la foi, et même d’un certain féminisme.

Le prosélytisme catholique de Régine Pernoud est assez discret pour se trouver parfaitement en phase avec tout un courant néo-spirituel traversant les sociétés occidentales à la fin du XXe siècle et au début de celui-ci, dont les aspirations à soigner le monde, humains et nature inclus, sont sans doute ce qui le définit le mieux. Encore peu connue de ce côté-ci du Rhin, Hildegarde est en effet devenue, de Berlin à Los Angeles et de Stockholm à Rome, une idole de la vaste nébuleuse new age.

Dix ans avant la biographie de Régine Pernoud, la publication de la traduction française du Livre des Œuvres divines (1982), le troisième ouvrage visionnaire de la sainte, et surtout la préface passionnante de son traducteur érudit, Bernard Gorceix3, permettait pourtant d’apprécier l’ambition proprement théologique des textes d’Hildegarde, et de mesurer tout ce qui nous sépare d’elle.

Au printemps 2012, le pape Benoît XVI enfonçait ce clou catholique, soucieux de lutter contre les malentendus de la réception postchrétienne de la sainte : il faisait aboutir son procès en canonisation, commencé et abandonné au XIIIe siècle pour des raisons que je préciserai à la fin de ce livre. Et quelques mois plus tard, le 7 octobre 2012, Hildegarde est élevée à la dignité de trente-sixième docteure de l’Eglise catholique romaine (trois autres femmes seulement ont eu cet honneur). Ce titre hisse ses écrits visionnaires au rang d’une véritable théologie. Et il faut souligner que cet acte est l’un des derniers du pontificat de Benoît XVI avant sa renonciation en février 2013.

Aux deux cercles de glorification actuelle d’Hildegarde, catholique et new age, il faut en ajouter un troisième, celui des admirateurs de ses soixante-dix-sept « symphonies » de chant grégorien. Malgré les rappels à l’ordre romains, ces trois cercles mêlent leur ferveur dans une atmosphère syncrétique que le livre de Régine Pernoud illustre avec talent, et s’accordent au moins sur un point : passer sous silence l’origine sociale de la « Sibylle du Rhin », pourtant exaltée au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe. Celle qu’on nomme sainte depuis le XIIe siècle, bien avant sa canonisation récente, « fait partie du patrimoine culturel germanique au même titre que Maître Eckhart ou Albrecht Dürer », rappelle Bernard Gorceix (BG 9), et elle fut une figure du nationalisme allemand glorifiée par l’Empire prussien, puis par le Troisième Reich.

La source moderne de cette minoration des origines est un livre, publié en 1941 dans Salzbourg occupé par les nazis : une bénédictine allemande, Marianna Schrader, affirme que Hildegarde est née dans un petit village de Rhénanie-Palatinat en Allemagne du Sud, Bermersheim-vor-der-Hohe4, et non dans la forteresse impériale de Böckelheim, comme le voulait la tradition. Depuis, tous les biographes dans toutes les langues ont adopté sans examen cette version des faits – jusqu’au pape Benoît XVI dans ses catéchèses de 2010 (quoique avec une prudente réserve)5.

Dans les années 1990 pourtant, un historien de l’université de Koblenz-Landau, Franz Staab, découvre de nouveaux documents, en particulier l’hagiographie de la magistra d’Hildegarde, Jutta von Spanheim, Vita domnae Juttae inclusae, qu’il publie en allemand et en latin dès 19926, et qu’Anna Silvas traduit en anglais7. L’historien défend l’idée que les travaux de Marianna Schrader ne sont pas incompatibles avec la tradition « Böckelheim », née au XVe siècle. Mais il meurt en 2004 avant d’avoir achevé la biographie qu’il était en train de rédiger. Et l’hypothèse Schrader continue à régner sans partage.

 

Les réflexions de l’historien Franz Staab8 sont le point de départ de cette enquête, qui se propose de résoudre, ou plutôt de dissoudre, l’énigme des origines familiales d’Hildegarde qui court depuis la fin du XIIe siècle.

Le problème du lieu de naissance d’Hildegarde n’est pas purement factuel : en prétendant rattacher la sainte à une lignée inconnue de l’histoire allemande, les « Bermersheimer », Marianna Schrader a contribué à minorer sa position sociale – conformément à une longue tradition ecclésiale attestée par les sources les plus anciennes et rompue par Johannes Trithemius au XVIe siècle. Cette minoration va de pair avec l’occultation de la théologie politique de l’abbesse rhénane : cet aspect de son œuvre, le plus problématique pour la mentalité moderne, embarrasse les trois cercles d’admirateurs actuels que j’ai décrits.

Au risque de bousculer le confort d’une admiration que je partage, je voudrais au contraire faire valoir que nous avons tout à gagner à interroger les raisons qui nous poussent, en ce début du nouveau millénaire, à célébrer une théocrate. L’analyse généalogique de la foi prophétique d’Hildegarde que je propose au fil de cette enquête ne prétend pas constituer une explication globale, mais nous faire réfléchir sur notre irréductible « besoin de croire ».

Commençons par passer en revue les faits marquants de cette existence, à la fois pour donner une vue d’ensemble au lecteur, et pour préciser de quelle manière la résolution de l’énigme de ses origines conditionne la possibilité d’une connaissance débarrassée des préjugés hagiographiques. Les ouvrages parus jusqu’ici en langue française ne me semblent pas répondre à cette exigence critique. Cela est vrai en particulier pour le seul précis biographique dont nous disposons, celui de Régine Pernoud, même s’il contient tout ce qu’un bon niveau de culture générale exige de connaître, et même s’il est captivant, grâce, notamment, aux grandes qualités d’écriture de l’historienne.


La vie anonyme : les cinquante premières années

De manière significative, Régine Pernoud consacre sa première page à la première croisade. Appelée par le pape clunisien Urbain II à Clermont le 18 novembre 1095, la reconquête des lieux saints aurait été provoquée par la destruction, le 18 octobre 1009, de l’Anastasis : la rotonde construite au IVe siècle par l’empereur Constantin commémorait le lieu présumé du tombeau et de la résurrection du Christ. Les « exactions et persécutions dont Chrétiens et Juifs étaient victimes » depuis que « les Turcs Seldjoukides convertis à l’islam avaient déferlé sur l’Asie mineure » (RP 11-12), puis conquis Antioche en 1084, auraient achevé de justifier une entreprise censée répondre aux « appels au secours » des chrétiens d’Orient.

Une discrète allusion à la « survie par le pillage » des croisés modère peu l’héroïsation de la « croisade » (mot apparu, comme son dérivé « croisé », au XVIIe siècle, nous rappelle-t-elle). L’historienne, et on comprend mal dans quel but, sinon d’édification religieuse, tient à différencier cette piteuse aventure « des entreprises de conquête que l’on verra par la suite se succéder en Europe » (RP 12), et se dit « frappée » de « l’esprit d’organisation dont font montre les principaux seigneurs désignés par leurs pairs pour prendre la tête du mouvement » (RP 12).

Suit un très long éloge non moins édifiant de la « passion de bâtir » des clunisiens inventeurs de la croisade : « La réforme de Cluny a donné dès l’an 910 le départ à un extraordinaire essor de la vie monastique », écrit Régine Pernoud. Si l’on peut partager sans réserve son admiration pour cet « art roman en train de sortir de terre » à la fin du XIe siècle, on pourrait souhaiter que notre empathie pour « l’ardeur spirituelle qui anime cette surprenante époque » (RP 14) puisse être éclairée par l’analyse.

Est-il vraiment pertinent de confondre dans un même « esprit de réforme » le mouvement clunisien alors à son apogée et la floraison de nouveaux courants érémitiques ou monastiques extra-clunisiens, parmi lesquels l’abbaye de Cîteaux en 1098 (l’année de la naissance d’Hildegarde) ? Tout ce remuement du début du XIIe siècle est cité pêle-mêle : le Bourguignon Bernard de Fontaine (né en 1092) donnant l’impulsion au mouvement cistercien à partir de Clairvaux (fondé en 1115), ou Bruno fondant les Chartreux en 1104 et Norbert initiant les Prémontrés en 1120.

Ces nouveaux mouvements monastiques ne sont-ils pas, au contraire, en particulier le courant cistercien initié par Bernard de Clairvaux et appelé à dominer le XIIe siècle, une réaction ascétique à la scandaleuse opulence tyrannique des clunisiens régnant sans partage sur Saint-Pierre de Rome au moment de la première croisade ? L’apogée du mouvement d’expansion monastique clunisien s’incarne magistralement dans la construction de la gigantesque abbatiale dite de Cluny III à la fin du XIe siècle. Mais si Cluny III est jusqu’au XVIe siècle le plus vaste bâtiment chrétien jamais construit, il n’en demeure pas moins que le centralisme clunisien monarchique se voit violemment contesté, et que sa domination se désagrège dans la première moitié du XIIe siècle.

Dans les fragments autobiographiques insérés dans la Vita Hildegardis9, l’hagiographie canonique de la sainte, il est remarquable de constater qu’Hildegarde n’a pas un mot pour la première croisade ni pour la prise de Jérusalem. L’époque de sa naissance (1098) est loin d’être pour elle l’« époque riche, effervescente » décrite par Régine Pernoud (RP 14). Ecoutons-la : « Car l’an mille et cent après l’incarnation du Christ, la doctrine des apôtres et l’ardente justice qu’il avait établies chez les Chrétiens et les hommes spirituels commencèrent à prendre du retard et on se prenait à douter. C’est à cette époque que je suis née et mes parents me vouèrent à Dieu en soupirant » (VH II, II, 134-135).

Quant au chroniqueur de l’abbaye du Disibodenberg, qui est probablement Volmar, le magister et prieur d’Hildegarde, on le sent embarrassé par les « exactions et persécutions » en Rhénanie dues aux croisés, en particulier à l’égard des juifs. J’y reviendrai, et m’efforcerai de démêler la proximité d’un des principaux fauteurs de pogroms, Emich de Leiningen, avec l’entourage de l’abbesse.

Le contraste est saisissant entre le silence d’Hildegarde ou l’embarras de Volmar, et l’enthousiasme de notre historienne du XXe siècle. Régine Pernoud conclut sa page épique en mode majeur : « L’année suivante [de la naissance d’Hildegarde], le 15 juillet 1099, les croisés s’empareront de Jérusalem » (RP 14). Et termine son récit biographique par l’évocation de ce « coup terrible [sic] porté à la chrétienté avec la perte de Jérusalem, reprise par Saladin huit après la mort d’Hildegarde » (RP 161).

Peu sensible à la conquête de Jérusalem qui perdure jusqu’en 1187, et est donc exactement contemporaine de son existence, « Hildegarde a [au contraire] conscience de vivre un temps de crise, voire un temps de chaos », écrit Bernard Gorceix dans sa préface de 1982 (BG 25). Et l’érudit ajoute : « Elle souffre du conflit très rude qui oppose le Saint Empire [germanique] et la papauté. »

C’est bien en effet à ce conflit terrible qu’Hildegarde pense lorsqu’elle évoque le « doute » qui s’empare des chrétiens allemands au tournant du XIe au XIIe siècle, pris entre deux allégeances, celle due au pape et celle due à l’empereur.

De 1073 à 1133, l’Empire germain est en proie presque continûment à d’interminables guerres civiles. Au clivage entre le parti papiste et le parti de l’empereur se mêlent les rivalités entre duchés et entre clans familiaux – entre Saxons et Franconiens saliens à la fin du XIe siècle, et entre Welfs de Bavière (les « guelfes ») et Waiblingen de Souabe (les « gibelins » Hohenstaufen) au XIIe siècle.

Il est assez surprenant qu’une historienne de la taille de Régine Pernoud ne signale pas ces évènements contemporains de la naissance d’Hildegarde, manifestement si importants pour la sainte. Ils posent absolument le décor historique sur le fond duquel toute sa vie va se dérouler, rebondissant de manière violente sous l’empereur Frédéric Barberousse dans la seconde moitié du XIIe siècle.

Cette étrangeté cependant est la règle commune de nos biographes contemporains. Le peu d’intérêt pour l’histoire sociale et politique semble bien avoir été un trait remarquable de la mentalité dominante à la fin du XXe siècle, bien au-delà du prosélytisme chrétien. Peu soucieux d’établir un quelconque rapport entre la vie de la sainte et de son entourage avec les grands événements politiques et religieux, ses biographes s’inscrivent en cela, d’une manière plus ou moins inconsciente, dans la plus pure tradition hagiographique – cette écriture biographique vouée à la louange des saints dans un but d’édification apologétique.

Sans surprise, Régine Pernoud reprend, assortie des précautions d’usage, la théorie de la bénédictine Marianna Schrader concernant le lieu de naissance d’Hildegarde et l’identité de ses parents, « probablement originaires de Bermersheim » (RP 14). Mais l’euphémisation des origines sociales d’Hildegarde est encore plus marquée chez l’historienne que chez la moniale du couvent d’Eibingen, sans que cette euphémisation ne soit justifiée par un raisonnement proprement historique : « Naissance sans éclat, dans une famille dont la noblesse ne s’est pas traduite par de grandes actions », écrit Régine Pernoud (ibid.)

Si Bernard Gorceix reprend aussi l’hypothèse de Marianna Schrader, il écrit cependant qu’Hildegarde « connaît le destin relativement banal à l’époque d’une moniale d’observance bénédictine qui, de par ses origines et de par ses dons, progresse dans l’échelle des responsabilités (BG 11). […] A l’âge de trente-huit ans, la bénédictine prend la succession de sa protectrice [Jutta von Spanheim] : elle devient abbesse en 1136. La suite de l’existence pourrait s’expliquer exclusivement sur la lancée de la carrière ecclésiastique (BG 14) ». S’il est discret sur les « origines » en question, dont il sait qu’elles sont problématiques, et préfère insister sur la « carrière ecclésiastique », Bernard Gorceix, cependant, en fait un des éléments d’explication d’une montée en gloire finalement, en effet, relativement banale dans son milieu, qu’il s’agit donc de préciser.

Pour ce qui concerne l’enfance d’Hildegarde, le premier épisode que Régine Pernoud croit nécessaire de relater, est tiré des Actes du procès en canonisation de la sainte, rédigés au XIIIe siècle : la petite fille de cinq ans aurait deviné la couleur de la robe d’un petit veau avant que la vache mette bas… Comment donner un statut proprement historiographique à ce fait supposé ? L’historienne ne nous le dit pas. Ce n’est qu’en second lieu qu’elle évoque la « première vision » de la petite fille à l’âge de trois ans (ou de cinq) – alors que dans plusieurs de ses textes personnels, pourtant, Hildegarde, muette en ce qui concerne le petit veau, présente sa première vision de la « Lumière vivante » comme son premier et plus ancien souvenir.

La conclusion de R. Pernoud est assez stupéfiante : « On peut penser que cette enfant à la santé délicate avait un don de double vue qui tour à tour étonnait et inquiétait son entourage. Certains psychologues reconnaissent aujourd’hui aux enfants une possibilité d’intuition supérieure à celle des adultes » (RP 15). L’historienne met sur le même plan l’épisode du petit veau et l’expérience visionnaire. Alors même qu’Hildegarde affiche dans tous ses textes, j’aurai l’occasion d’y revenir, le plus franc mépris pour la prédiction des événements futurs, elle lui suppose, sans autre forme de procès (ou seulement en canonisation), un don de « seconde vue ».

Ensuite Régine Pernoud affirme, comme Bernard Gorceix et la plupart des ouvrages depuis10, que la petite fille devient oblate au monastère du Disibodenberg dès l’âge de huit ans. L’hagiographie de la magistra d’Hildegarde, Jutta von Spanheim, redécouverte et publiée par Franz Staab trop peu de temps avant la publication de son propre ouvrage, invalide définitivement cette supposition.

Nous savons désormais de manière certaine que la jeune fille n’est entrée que le 1er novembre 1112, à l’âge de quatorze ans révolus, dans ce petit bâtiment en pierre, attenant au couvent bénédictin masculin du Disibodenberg, qu’elle ne quittera qu’à l’âge de cinquante ans environ. En présence de l’archevêque Otton von Bamberg, du comte de Spanheim, de sa suite et d’une foule nombreuse, Hildegarde se laisse solennellement enclore (son consentement a été requis), en compagnie de deux autres recluses, dont la fille du comte de Spanheim, Jutta, âgée de vingt ans.

La porte de leur tombeau est murée. Désormais, ou du moins pendant quelques années, les trois femmes ne communiqueront plus avec l’extérieur qu’au travers d’une petite fenêtre.

Tous les érudits s’accordent sur l’instruction reçue par Hildegarde : probablement entamée dans la période précédente de la pueritia (sept-douze ans), cette formation est, au moins dans un premier temps, réduite à l’apprentissage des cent cinquante psaumes de David de l’Ancien Testament – récitation rituelle journalière que Jutta von Spanheim accompagne de mortifications physiques. C’est en apprenant à lire, réciter, chanter, recopier le psautier, recueil des psaumes vétérotestamentaires traduits en latin par Jérôme de Stridon au début du Ve siècle, que l’enfant apprend à lire, à chanter par cœur, puis à écrire le latin. Hildegarde précise dans sa lettre à Bernard de Clairvaux, de 1146, qu’elle ne « possède pas une profonde connaissance formelle » de l’allemand (la lingua teutonica, HL 42), et elle déclare à plusieurs reprises ne pas non plus maîtriser la grammaire du latin11.

Jutta lui apprend également à accompagner la psalmodie (récitation cantillée des psaumes) du son tiré d’un décacorde ou psalterion, sorte de guitare triangulaire à dix cordes, antique instrument qu’on nomme aussi harpe de David, souvent représenté à cette époque – et d’où les psaumes tirent leur nom.

Bernard Gorceix a cependant raison d’écrire qu’Hildegarde n’est pas la moniale inculte qu’elle prétend être : par cette affirmation, l’abbesse, qu’on nomme déjà « sainte », lorsque, à la fin de la vie, elle se raconte au moine Volmar, se conforme à l’un des lieux communs de l’hagiographie12. Si Jutta l’a formée dans les années 1110 et 1120, la moniale, puis surtout la magistra après 1136, a reçu un complément d’instruction important sous la direction de celui dont elle dit qu’elle l’a choisi comme magister : le prieur Volmar – j’y reviens plus loin.

Régine Pernoud complète son très bref récit (cinq pages) des quarante premières années de la vie d’Hildegarde par un rappel du mode de vie des moniales bénédictines – sans préciser de différences entre ce qu’on connaît de la vie réglée des communautés monastiques féminines plus tardives, et la vie des recluses en milieu monastique. Si les recluses prétendent rivaliser de rigueur avec les hommes du monastère dans l’observance de la règle de Benoît de Nursie (première moitié du VIe siècle), leur vie dans le réclusoire a cependant d’autres spécificités13 – dont la réclusion est la plus évidente, laquelle implique paradoxalement un type de relation intense avec le monde profane, qui défile devant la petite fenêtre pour réclamer écoute, conseils et soins, le reclusoir se trouvant dans une zone intermédiaire entre l’extérieur et l’intérieur du monastère. En l’occurrence, en ce qui concerne le réclusoire de Jutta et Hildegarde, il semble qu’il se trouvait à côté de l’entrée de l’église abbatiale, du côté du rempart sud du monastère.

Au fil des ans, d’autres oblates issues de la haute noblesse sont confiées à Jutta pour leur instruction : le réclusoire s’agrandit et s’ouvre, à un rythme et selon des modalités qu’il est impossible de préciser, et il se transforme peu à peu en un petit monastère féminin, peut-être sous l’influence de la spiritualité cistercienne, comme le pense Franz Staab.

Jutta von Spanheim s’était acquis localement une grande réputation de thaumaturge, de visionnaire et même de sainte, lorsqu’elle meurt prématurément en 1136, à l’âge de quarante-quatre ans, probablement des suites de son ascétisme excessif. Hildegarde semble avoir été choisie aussitôt pour diriger ce qui est désormais une petite communauté féminine, et lui succéder comme magistra des jeunes oblates.

Régine Pernoud ne s’interroge pas sur cette promotion, et Bernard Gorceix la considère comme une péripétie de la « carrière ». La question du choix des supérieurs de couvent, élus ou nommés par les autorités laïques, est pourtant l’un des sujets de conflit entre l’Eglise et l’empire. Comment ne pas supposer dans ce contexte que les guerres civiles incessantes et les changements de personnel politique à la tête du royaume germain aient pu conditionner l’accès d’Hildegarde au titre de magistra, puis au titre (bien plus tardif semble-t-il) d’abbatissa ?

On ne peut se faire une idée précise des raisons de cette promotion, qui ne peuvent reposer exclusivement sur les qualités d’Hildegarde, que si l’énigme de ses origines familiales est résolue. Il reste ensuite à établir, autant que faire se peut, la nature des relations entretenues par sa parentèle et par elle-même avec les autorités impériales et ecclésiastiques, à chaque étape du conflit entre le pape et l’empereur. C’est ce que la suite de cette enquête chercher à préciser.

Il semble que dès la fin des années 1130 Hildegarde suive les traces de sa magistra et qu’à son image, elle se forge à son tour une réputation de thaumaturge et de visionnaire. En cela, sa « carrière » demeure, en effet, relativement attendue – même si toutes les magistrae ne sont pas visionnaires et thaumaturges, loin de là.

Volmar rédige vers 1137-1140, peut-être avec Hildegarde, ce qui est probablement leur première collaboration (cf. AS 3-4 et 49 sq.) : la Vie de Jutta, soit précisément ce texte retrouvé par Franz Staab en 1992. Lequel est aussi le premier à consigner une vision d’Hildegarde, prophétisant la destinée posthume de sa magistra.

Si les visions d’Hildegarde remontent à sa petite enfance comme elle l’affirme à plusieurs reprises, son expérience visionnaire a suivi un lent processus de maturation et de conscientisation, constamment accompagné d’une inquiétude morale et de maux physiques. La transformation de la paupercula femina, pauvre petite chose féminine (c’est sa formule), presque incessamment souffrante depuis l’enfance, en prophétesse puissamment inspirée, ne fut pas l’affaire d’un jour. Les fragments autobiographiques expliquent que deux personnes ont encouragé et peut-être même incité la toute jeune fille à interpréter ses visions comme des révélations de la présence divine : en premier lieu Jutta von Spanheim, sa corecluse et magistra, et en second lieu Volmar, le prieur du couvent du Disibodenberg et magister des deux femmes.

L’assomption progressive de la capacité visionnaire est donc bien antérieure à ce que Bernard Gorceix nomme la première « tempête visionnaire » de 1141, et elle n’est pas achevée à cette date, même si cette étape est décisive. En 1141, la magistra est âgée de « quarante-deux ans et sept mois », comme elle tient à le préciser dans le prologue de son premier ouvrage, le Scivias, et pour la première fois, ses visions s’accompagnent d’un ordre d’avoir à consigner ce qu’elle « voit et entend ».

Hildegarde hésite à obéir, et elle tombe de nouveau malade. Dans ses textes personnels, non seulement les fragments autobiographiques tardifs de la Vita Hildegardis, mais également dans les prologues de ses ouvrages, la visionnaire souligne combien l’acceptation de cette métamorphose de la visionnaire en écrivain prophète fut problématique et douloureuse. C’est encouragée par Volmar et avec son aide qu’elle se résout à accepter comme une mission de consigner par écrit ses visions. Aussitôt ses maux cessent – au moins pour un temps.

Tout au long des années 1140, Volmar, bon latiniste, écrit sous la dictée d’Hildegarde, ou bien corrige ses textes, tout en poursuivant la rédaction de la chronique du Disibodenberg. La nature exacte de la collaboration d’Hildegarde et de son magister est impossible à préciser. Johannes Trithemius prétend dans sa chronique de l’abbaye de Spanheim au début du XVe siècle qu’Hildegarde transmettait ses visions en partie en latin, en partie en allemand14.

On a vu que l’enfant a appris le latin en apprenant par cœur les psaumes, et qu’elle prétend n’avoir de connaissances approfondies ni de la langue allemande, ni de la grammaire latine : dans une lettre à Guibert de Gembloux, elle affirme entendre les paroles des visions en latin, et les répéter « en latin mal équarri », ou « mal limé » : « car je ne sais pas rédiger comme les philosophes » (SG 55). Cependant un moine cistercien écrit vers 1224 qu’Hildegarde avait prononcé en latin le sermon qu’elle fit à Cologne en 1163 (SG 175), ce qui semble infirmer cette protestation d’ignorance, suspecte, je l’ai dit. Volmar est-il un simple scribe ou participe-t-il à l’élaboration du texte ? On ne le saura jamais.

Faut-il s’étonner d’une si grande proximité entre un moine et une moniale, comme le font nombre de biographes ? Cet étonnement permet de prendre la mesure de notre ignorance quant aux mœurs du XIIe siècle. Il faut dire qu’elles choquaient déjà Johannes Trithemius au XVe siècle, qui s’indigne, tout homme de la Renaissance qu’il était, de la coexistence des deux sexes dans les monastères doubles, lesquels ont commencé à disparaître dès le milieu du XIIe siècle.

En tout cas, de cette collaboration avec Volmar, à laquelle participe également, nous dit Hildegarde, une autre moniale du Disibodenberg, Richardis de Stade, naît un premier ouvrage d’une ampleur dépassant de très loin en ambition la seule consignation des visions et la « carrière » d’une moniale bénédictine même visionnaire : le Scivias (« Connais les voies »). Comme chacun des deux suivants, ce premier panneau du « triptyque visionnaire », forme une « somme théologique », une « Summa theologiae en images » (BG 23) extrêmement impressionnante : il contient le récit commenté de vingt-six visions et sa rédaction dure dix ans.

Deux autres « tempêtes visionnaires » (BG 22), la première en 1159 et la seconde en 1163, seront à l’origine des deux autres ouvrages du triptyque, plus pauvres en visions : Le Livre des Mérites15 écrit entre 1159 et 1170 en contient six, et le Livre des Œuvres divines rédigé entre 1163 et 1173-1174, dix. Ce dernier volume se distingue des deux premiers par le caractère plus développé « des discours proprement cosmologique et anthropologique » (BG 24), formant une véritable « théologie du cosmos », – l’expression est de la traductrice allemande du texte, Maura Böckeler (BG 24). Pour cette raison, il a davantage été lu que le premier.

Mais c’est la rédaction du premier volume du triptyque, le Scivias, qui change le destin d’Hildegarde, et lui confère un caractère d’exceptionnalité – et davantage, sa consécration. Ces écrits ne pouvaient obtenir l’auctoritas, l’autorité spirituelle, théologique, thaumaturgique sans l’authentification de leur caractère proprement prophétique par la hiérarchie ecclésiastique.

Précisons au passage que, si la théologie d’Hildegarde a bien un aspect mystique, elle s’inscrit moins dans la lignée extatique d’une Elisabeth de Schönau, sa contemporaine et voisine dont elle tente de modérer l’ascétisme (HL 51-64) ou d’une Thérèse d’Avila que dans celle des prophètes de l’Ancien Testament, « en particulier Ezéchiel et Daniel », beaucoup lus à son époque et dans son milieu. « Elle est également proche de l’auteur de l’Apocalypse », principale source de son œuvre visionnaire comme le précise la moniale d’Eibingen Adelgundis Führkötter, qui a complété et réédité les textes de Marianna Schrader dans les années 1970-1980 (BG 33).

Nous possédons la lettre qu’Hildegarde adresse vers 1146 au cistercien Bernard de Clairvaux (HL 41) pour réclamer son adoubement. Il est très probable que la magistra visionnaire ne prend pas seule l’initiative de cet envoi. La correspondance écrite, relativement exceptionnelle, avait à cette époque une valeur de témoignage, davantage qu’une fonction de communication, laquelle était largement dévolue aux messages transmis oralement par des messagers. La lettre d’Hildegarde à Bernard, comme la réponse du cistercien, avait vocation à être lue en public.

En 1146, Bernard de Clairvaux est devenu le personnage le plus influent de la chrétienté latine, surtout depuis que son disciple, le pape Eugène III (1145-1153), trône sur le Saint-Siège. L’austère animateur du mouvement cistercien alors à son apogée vient de se résoudre à appeler à la deuxième croisade, qu’il prêche à Vézelay le 31 mars 1146, puis à Spire. Pour la première fois, deux rois, Conrad III de Germanie et Louis VII de France, se lancent dans l’aventure. Mais Bernard est davantage préoccupé par les progrès de l’hérésie cathare, qu’il combat férocement (en 1143, un premier cathare a été brûlé, SG 88), et par les appels au meurtre et au pillage des juifs d’un moine cistercien prêcheur, Raoul ou Rudolf – qu’il désavoue. Dans cette atmosphère chargée, sa réponse à Hildegarde est laconique (il s’en justifie par la « multitude des devoirs qui [lui] incombe »), mais nette : « Nous nous félicitons de la grâce divine qui est en toi : nous t’exhortons et te prions de la considérer comme une grâce et de t’efforcer d’y répondre » (HL 47).

De leur côté, l’abbé du Disibodenberg, Cuno I (1136-1155) et l’archichancelier de l’empire, l’archevêque de Mayence, Henri d’Harburg, dont dépend l’abbaye du Disibodenberg, décident de saisir les prélats de l’Eglise romaine : deux hommes, l’évêque de Verdun Albéron et son prévôt Aldebert, sont chargés par Rome d’enquêter sur les mœurs et les prophéties de la magistra, et remettent un rapport en préparation du synode qui doit se tenir à Trèves à la fin de l’année 1147.

Cette procédure d’enquête n’a pas lieu, contrairement à ce qu’écrit Régine Pernoud, parce que les écrits d’Hildegarde laissent l’abbé Cuno I et l’archevêque Henri « perplexes » (RP 26), mais au contraire parce que ces hommes, surtout le second, sont partie prenante d’une affaire qui ne concerne pas le seul destin d’Hildegarde.

Jutta von Spanheim, certes, avait eu des différends avec un des précédents abbés du Disibodenberg, Adalhun (abbé de 1113 à 1128), en particulier en ce qui concerne le régime alimentaire strictement végétarien que la jeune femme imposait à ses moniales (FS 48). Il semble aussi que l’abbé Cuno I, malgré sa commande d’une Vie de Jutta, n’ait pas souhaité que la tombe de la magistra soit livrée aux pèlerins (cf. FS 48). Mais en 1147, l’abbé du Disibodenberg comme l’archevêque de Mayence, Henri d’Harburg, travaillent à répandre la réputation grandissante d’Hildegarde, parce qu’il y va de la gloire non seulement de l’abbaye et du diocèse, mais de toute l’Eglise germaine.

Henri d’Harburg est l’un des hommes les plus proches du roi de Germanie régnant, Conrad III de Hohenstaufen, qui lui confie l’éducation de son fils. Lorsqu’en mai 1147 Conrad décide de rejoindre la croisade dans laquelle le roi de France Louis VII s’engage également, c’est Henri d’Harburg qu’il nomme régent du royaume de Germanie.





La consécration : 1147-1148

C’est sous les auspices du régent Henri que s’ouvre le synode de Trèves, le 30 novembre 1147. Hildegarde a quarante-neuf ans révolus, elle est « abbesse », ou du moins magistra et prieure de la petite communauté féminine depuis plus de dix ans. Sa réputation de sainteté visionnaire et thaumaturge est en plein essor depuis au moins le début des années 1140.

Régine Pernoud rappelle l’importance de cette assemblée qui va se réunir jusqu’au 13 février 1148, et c’est ce moment de son récit qu’elle choisit pour évoquer enfin la Querelle des investitures, qualifiée d’une manière très euphémistique de « longs désaccords en terre germanique entre les papes et les empereurs, lesquels ne se résignaient pas à abandonner leurs prérogatives et les habitudes, prises à l’époque carolingienne, d’intervenir dans la nomination des évêques et des abbés des monastères » (RP 27). L’historienne explique que le synode de Trèves avait pour principal objectif d’entériner une fois de plus « la réforme entreprise par l’énergique Grégoire VII [pape de 1073 à 1085], qui n’avait été acceptée qu’une vingtaine d’années auparavant, en 1123, lors de l’accord auquel on a donné le nom de Concordat de Worms » (RP 27).

Ces formulations vagues rendent mal compte des enjeux politico-religieux du synode, qui va décider la consécration des écrits d’Hildegarde.

Trèves conserve aujourd’hui les vestiges de son ancienne gloire impériale romaine, présente dans les esprits en ce milieu du XIIe siècle : pour recevoir les prélats, l’archevêque Hillin a fait restaurer l’Aula palatina, « l’ancien palais de Constantin alors tombé en ruine » (RP 27), et la cathédrale qui avait été reconstruite en 1037 est agrandie. « Le contraste est saisissant, continue l’historienne, entre l’imposante assistance, évêques, cardinaux, abbés de monastère, présidée par le pape de Rome en personne – parmi eux Bernard de Clairvaux, […] personnalité incontestée […] – et la mince figure de cette petite abbesse [sic] d’un obscur [sic] couvent des bords du Rhin, qui se dit favorisée de visions divines » (RP 27).

Régine Pernoud poursuit ici l’euphémisation déjà relevée de la position sociale d’Hildegarde. Mais elle fait davantage : son souci féministe d’héroïser son personnage la conduit à minorer sa personne pour mieux faire ressortir par contraste la grandeur quasi miraculeuse à laquelle elle est censée soudain accéder. Mais ce procédé narratif est au prix de la vérité : « Le pape lisant devant cette immense assemblée l’œuvre de la petite religieuse [sic] jusqu’alors inconnue [sic], sauf de son entourage proche, c’est un spectacle surprenant », s’enflamme l’historienne (RP 38). En réalité Hildegarde n’est en rien une inconnue, elle n’est pas une « petite abbesse », et son couvent des bords du Rhin, joyau du diocèse de Mayence administré par Henri d’Harburg, est rien moins qu’« obscur ».

Il est compréhensible qu’un abbé, l’abbé de Spanheim Johannes Trithemius, tout homme de la Renaissance qu’il fût, relatant cette scène à la fin du XVe siècle, écrive que « tous ceux qui entendaient les termes de cette lecture, remplis d’admiration, rendaient ensemble grâce au Dieu tout-puissant » (RP 28). C’est moins acceptable de la part d’une historienne, qui semble davantage préoccupée par l’imprimatur et le nihil obstat des sévères censeurs de l’Eglise romaine que de vérité historique.

Il faut s’arrêter un instant sur ce procédé d’héroïsation d’un personnage féminin. Certes les historiens et historiennes du XXe siècle ont dû affirmer, contre l’historiographie misogyne du XIXe siècle et du XXe siècle, que de grandes figures de femmes puissantes avaient existé dans l’histoire. Mais le corollaire de cette héroïsation conduit paradoxalement à une forme de minoration, pas seulement sociale, psychologique également (la « petite abbesse »). Sous prétexte de combattre la subalternité générale des femmes, est-il légitime de transformer en subalterne une femme qui ne l’a en rien été ?

C’est feindre d’ignorer qu’a existé au XIIe siècle un pouvoir féminin dont Régine Pernoud a pourtant donné une illustration éclatante dans son excellente biographie d’Aliénor d’Aquitaine, autre contemporaine considérable d’Hildegarde (on pourrait citer aussi le cas de Mathilde l’emperesse et de bien d’autres). Ce pouvoir féminin ne signifie en rien qu’une égalité de genre existait dans l’ensemble de la société du XIIe siècle. D’autres exemples dans des sociétés et des temps différents de l’histoire du monde montrent qu’un système patriarcal peut valoriser, sous certaines conditions, des femmes issues des classes gouvernantes et même leur conférer un pouvoir considérable. Un des enjeux de ce livre est de détailler les modalités de cette quasi-égalité de genre dans la haute aristocratie féodale et cléricale.

Cette confusion entre exercice du pouvoir par des femmes privilégiées et égalité de genre a de fâcheuses conséquences intellectuelles et politiques d’une grande actualité. Un certain féminisme, que j’ai appelé ailleurs le « féminisme chic », se nourrit de cette confusion : typique des classes supérieures des sociétés occidentales, il s’applique à confondre l’empowerment, comme on dit dans les milieux anglo-saxons, d’une frange privilégiée de la population féminine, avec la lutte globale pour l’égalité de genre, laquelle est à l’évidence indissociable de la lutte pour l’égalité sociale. Certaines femmes puissantes des oligarchies financières ou médiatiques actuelles exaltent volontiers la pseudo-égalité aristocratique des anciens âges pour mieux dissocier la lutte pour l’égalité de genre de la lutte pour l’égalité sociale, qui contrevient à leurs intérêts.

Ce camouflage féministe chic de la relation entre la puissance de certaines femmes et la domination sociale est, encore une fois, dans la droite ligne de l’écriture hagiographique. Tout l’objet de cette enquête biographique est de montrer qu’Hildegarde ne fut jamais, sur aucun plan, ni une « mince figure », ni une « petite abbesse », ni une « petite religieuse », formules équivoques employées par Régine Pernoud, et qui fleurent bon la condescendance patriarcale qu’il s’agit ici d’amadouer. Bernard Gorceix le suggérait, mais soyons encore plus clairement affirmatif : l’appartenance d’Hildegarde à la classe dominante est l’une des conditions rendant possible son ascension. « Deux des frères [d’Hildegarde] et deux de ses neveux occupent des charges ecclésiastiques importantes », écrit l’érudit, et la visionnaire est « l’amie de la sœur du Hohenstaufen Conrad » (BG 17). Bien d’autres preuves de cette appartenance seront accumulées au cours de ce livre.

Cela dit, « les attaches familiales et les relations sociales n’expliquent pas tout » (BG 17), ou du moins pas absolument tout, et il est vrai que la consécration d’Hildegarde par le pape Eugène III « surprend par sa vigueur » (RP 14). Le retentissement en est immense au-delà de la Germanie : l’évêque de Chartres et chroniqueur Jean de Salisbury la mentionne dans une lettre datant de 1167 (SG 169 et RP 118). Cette consécration confère en effet à la magistra un statut totalement exceptionnel, même pour une femme de son rang. La puissance conférée par l’adoubement pontifical fait immédiatement d’elle « l’une des voix les plus écoutées de l’Allemagne de la seconde moitié du XIIe siècle » (BG 11).

Pour autant, contrairement à ce que prétend Régine Pernoud, ce n’est évidemment pas la lecture à haute voix de larges extraits du Scivias au synode de Trèves, si stupéfiants que soient par ailleurs ces textes, qui a brusquement convaincu Eugène III de donner sa bénédiction à la magistra du Disibodenberg. Cet événement a été préparé de longue date et de haute main.

La consécration d’Hildegarde au synode de Trèves, loin de signifier la seule reconnaissance spirituelle des écrits de la magistra, est en fait une affaire d’Etat. Bernard Gorceix relève qu’en 1147, « la terrible lutte entre le Sacerdoce et l’Empire connaît un répit » (BG 13). Nous ne sommes plus à l’époque d’Urbain II : Eugène III n’a plus l’ambition qui était celle du monachisme clunisien de dominer temporellement le monde connu. Et ce n’est pas seulement parce qu’il est un disciple de l’austère cistercien Bernard. La faiblesse de sa position temporelle le contraint à cette humilité : après un éphémère compromis passé avec la commune romaine vers 1143, le pape est chassé de la ville par le Sénat, et s’apprête en ce début de l’année 1148 à excommunier Arnaud de Brescia. Ce « communaliste », disciple d’Abélard, avait été expulsé, en 1141, de son école parisienne de la montagne Sainte-Geneviève.

D’un autre côté, Conrad III n’est pas non plus un souverain puissant : son pouvoir est miné par la contestation guelfe (Welf). Quant à son régent, Henri d’Harburg, il ne peut que se réjouir de l’honneur qui est fait à la fine fleur de son diocèse. Mais davantage : à travers la magistra qui appartient à son entourage proche, je le montrerai, c’est l’Eglise impériale, la Reichskirche, que Rome honore, une Eglise en grande partie sous sa coupe et celle de son roi. Eugène III, lui, veut convaincre la cour germaine de monter une expédition pour déloger les communalistes romains. Mais l’alliance circonstancielle, scellée au synode de Trèves entre le pape et le roi, est une alliance de faibles : Conrad III ne volera pas au secours du pape.

Eugène III, toutefois, a un autre objectif que strictement temporel : le pape ne renonce pas à se vouloir le chef incontesté de la chrétienté, et il entend mener le combat de la « suprématie » sur un terrain davantage spirituel – on dirait aujourd’hui idéologique – d’emprise sur les consciences. Bernard de Clairvaux et Eugène III, qui est son disciple, enrôlent la visionnaire du Disibodenberg dans leur combat d’hégémonie idéologique, en raison de connivences théologiques limitées mais profondes.

Le concile que le synode de Trèves prépare aura lieu le 22 mars 1148 à Reims, et condamnera les écrits d’un autre proche d’Abélard, son ancien auditeur, l’évêque Gilbert de Poitiers (1076-1154). Cette condamnation a d’ailleurs des raisons similaires à celles qui avaient justifié la condamnation d’Abélard au concile de Sens en 1140. Huit ans plus tard, Bernard de Clairvaux reproche à Gilbert, comme autrefois à l’amant d’Héloïse dans son Traité contre Abélard, de chercher à « découvrir les secrets mêmes de Dieu », de prétendre les « rendre clairs et accessibles ». Et cela malgré la différence entre les positions respectives des deux hommes dans la dite Querelle des universaux : le premier, platonicien, est un « réaliste », le second, aristotélicien, invente le « conceptualisme ».

Mais pour le chef de file des cisterciens, ce qui importe est de lutter contre le rationalisme naissant : la théologie inspirée d’Hildegarde, exposée dans son Scivias, représente l’antidote en territoire germain menacé par l’hérésie cathare, de la position intellectualiste des philosophies de la dialectique, dont le défunt Abélard (1079-1142) fut le représentant le plus accompli.

Ce point d’accord est d’ailleurs très clairement énoncé dans la réponse, déjà en partie citée, que Bernard avait faite à la visionnaire avant le synode. A ses demandes de conseils, le cistercien répondait : « Au reste, en ce qui nous concerne, pourquoi instruire, ou exhorter, là où préexiste un enseignement intérieur, là où une onction instruit de tout ? » (HL 47). L’« enseignement intérieur » contre la prétention des philosophes à raisonner de tout – jusqu’à vouloir prouver l’existence de Dieu : voilà ce que représente pour Bernard de Clairvaux la théologie d’Hildegarde, laquelle reprendra cette expression dans sa « Lettre aux prélats de Mayence » à propos de la musique, que je citerai plus loin (HL 244).

La seule lettre qui nous soit parvenue de son magister et collaborateur, Volmar (AS 85-88 pour la version anglaise), est aussi, sans surprise, une charge contre les scolastiques modernes, que le prévôt du Rupertsberg adresse à son abbesse Hildegarde vers 1170 alors qu’elle est partie prêcher en Souabe (AS 85) :

Le résultat est que, à la grande honte des scholastiques modernes qui mésusent de la connaissance qui leur a été donnée en surplus, l’Esprit de prophétie et de vision ne se réveille que dans la bouche d’une fragile outre [il parle d’Hildegarde], sans l’aide d’aucun instrument extérieur, et pousse les choses si loin que personne ne peut les saisir par une raison quelconque – puisque l’Esprit enseigne ce qu’il veut et souffle où il veut (Jean, 3, 8). Ainsi la parole de l’apôtre semble avoir été manifestement accomplie, lequel disait que « Dieu a choisi les fous et les faibles de ce monde pour confondre les sages et les forts » (cf. 1 Cor I, 27) (AS 87).


De même plus loin, il est question de l’Esprit qui est « à l’intérieur » et « instruit le cœur ».

Volmar n’ignorait rien des débats de la philosophie scolastique, puisqu’un long passage de la chronique du Disibodenberg est consacrée à Anselme de Canterbury (1033-1109), l’inventeur de l’argument ontologique (l’expression est de Kant : argument qui vise à prouver par le raisonnement l’existence de Dieu). Anna Silvas pense que Volmar a au moins visité l’abbaye d’Anselme, l’abbaye du Bec (AS 6), et on peut même supposer qu’il y a été formé. Il est impossible en revanche qu’il ait personnellement croisé Anselme puisque le « docteur magnifique » quitte le Bec en 1092 et meurt en 1109. Le long séjour au Disibodenberg de Volmar et son compagnonnage avec Jutta et Hildegarde, puis sa collaboration fructueuse avec la visionnaire l’ont peut-être éloigné de cet ancien maître de ses maîtres.

Mais, de toute façon, la mention d’Anselme en 1147 n’est pas un gage de goût pour la théologie abstraite – seulement d’une ouverture aux textes profanes (en particulier la philosophie grecque), et à l’érudition réfléchie. Certes Anselme est considéré comme le père de la scolastique : l’un de ses principes les plus célèbres est son Fides quaerens intellectum, « la foi cherchant l’intelligence » (ou l’intelligence cherchant à rendre raison de la foi). Mais cet énoncé ne remet pas en cause cet autre principe hiérarchique qu’aucun des scolastiques ne conteste d’ailleurs, et qu’Augustin énonçait en citant le prophète vétérotestamentaire Isaïe : « Si vous ne croyez pas, vous ne comprendrez pas », citant Is 7.9.

La chronique du Disibodenberg mentionne d’ailleurs une des lettres d’Anselme à l’abbé Guillaume, fondateur du mouvement réformateur d’Hirsau, l’abbaye clunisienne souabe, à la fin du XIe siècle, fer de lance de l’esprit de réforme en Germanie ; Guillaume d’Hirsau est l’une des têtes pensantes du camp papiste pendant la Querelle des investitures. Cette double référence de Volmar dans un texte rédigé au cours des années 1140 peut d’ailleurs être interprétée comme une attaque cryptée contre Abélard, puisque les accusations d’Anselme à l’égard de Roscelin de Compiègne (de trithéisme) viennent d’être reprises au concile de Sens de 1140 pour accabler l’amant d’Héloïse (qui avait pourtant combattu le nominalisme de Roscelin).

Contrairement à ce qu’affirme l’historien Sylvain Gouguenheim (SG 188), Hildegarde est nécessairement parfaitement au courant de la philosophie scolastique naissante et des débats intellectuels de son temps16, au moins par imprégnation, au travers des enseignements de Volmar, qu’elle s’est choisi comme magister dans les années 1130 ou peut-être avant. Et je suis Bernard Gorceix lorsqu’il affirme que, loin d’être ignorante, Hildegarde est au contraire « extraordinairement cultivée » (BG 30). Du reste Sylvain Gouguenheim concède ailleurs qu’Hildegarde fut « une grande lectrice » (SG 57)17 .

Il est évident que la magistra partage le point de vue exposé par Volmar dans sa lettre sur les scolastiques, et que l’accord est total avec Bernard sur la primauté absolue de l’ « enseignement intérieur ». Régine Pernoud cite cette autre phrase de la lettre aux prélats de Mayence (XLVIII), limpide à cet égard : « Car Dieu, Lui-même, qui signifie à la fois feu et eau, est à ce point caché en haute profondeur que cela excède en tout le pouvoir d’intellect de l’esprit humain » (RP 142). L’anti-intellectualisme de sa théologie en images, davantage intuitive que spéculative, la range absolument du côté de Bernard de Clairvaux. Pour cette raison même, la piste d’Anselme reste à explorer comme source de sa théologie énergétique – en particulier la théorie anselmienne de la circumincession (périchorèse) d’amour entre les trois personnes de la trinité (qui ne sera adoptée comme dogme qu’au XVe siècle par l’Eglise).

Abélard, dans son Sic et Non, avait ouvert la voie moins à l’athéisme qu’à un pluralisme d’opinions remettant en cause la direction spirituelle nécessairement dogmatique de la papauté. « La foi est l’opinion que l’on se fait des réalités cachées, non évidentes », écrivait-il. On voit quel « relativisme », comme diraient nos intellectuels conservateurs d’aujourd’hui, Bernard et son disciple pape avaient pu craindre de cette phrase, et de l’efflorescence dangereusement plurielle de la théologie spéculative, à une époque où le dogme trinitaire n’est pas encore fixé.

Les deux hommes comptent à présent sur Hildegarde pour imposer en Germanie et dans le nord de l’Europe une théologie officielle plus conforme à leurs visées d’hégémonie spirituelle. Mais cette convergence d’intérêts ne fait pour autant d’Hildegarde ni une cistercienne stricte ni une papiste forcenée, comme on l’a majoritairement pensé jusqu’ici, et comme Régine Pernoud la présente.




Hildegarde déménage

Vers 1848-1850, Hildegarde, sous le coup d’une inspiration divine… et d’opportunités plus prosaïques, décide de s’installer en face de la petite ville de Bingen sur le mont Saint-Robert ou Rupert, le Rupertsberg. Si l’abbé Cuno du Disibodenberg s’oppose à son départ et s’il tente de l’empêcher, c’est d’abord parce que la visionnaire garantit à son monastère une gloire nouvelle – et la manne aristocratique de donations et autres bienfaits qui l’accompagnent. Les textes hagiographiques racontent avec force détails les péripéties de ce conflit : la résistance d’Hildegarde tombant en catalepsie et Cuno, impressionné, cédant finalement devant ce spectacle surprenant :


L’abbé, qui ne croyait pas trop les dires des rapporteurs, entra chez elle pour voir ce qu’il en était. Et comme il essayait par lui-même, de toutes ses forces, de lui soulever la tête ou de bouger son corps d’un côté à l’autre, et ne pouvait absolument pas y parvenir en dépit de tous ses efforts, stupéfait par un prodige aussi insolite, il comprit que ce qui se passait ne relevait pas d’une maladie humaine mais d’une réprimande divine, et qu’il ne devait pas davantage s’opposer à l’ordre céleste, sous peine d’avoir à souffrir lui-même quelque plus grave désagrément.

Mais parce que le lieu susdit appartenait pour une part aux chanoines de l’église de Mayence et que le fonds avec l’oratoire de saint Rupert était une possession du comte Bernard de Hildesheim, sur l’intervention d’une délégation de personnes amies [dont la noble margrave de Stade, explique Hildegarde dans ses fragments autobiographiques], la vierge de Dieu obtint pour elle-même et pour ses sœurs la permission d’habiter en ce lieu. […] Lorsque l’abbé entra [dans sa chambre] et dit à Hildegarde, qui gisait immobile et abattue, de se lever au nom de Dieu pour se rendre à la demeure que le ciel lui avait destinée par avance […] aussitôt elle se leva, plus vite qu’on ne saurait dire, comme si elle n’avait connu aucune faiblesse pendant tout le temps qui s’était écoulé, et tous ceux qui étaient là présents en furent frappés de stupeur et d’admiration (VH I V 119).



Le rédacteur de ce texte ajoute un peu plus loin, sans intention maligne, mais d’une manière, disons-le, assez involontairement cocasse pour le lecteur moderne : « [Hildegarde] fut affligée de cette espèce de langueur non seulement à cette occasion, mais aussi, chaque fois que son hésitation féminine lui faisait retarder ou mettre en doute l’exécution de la volonté suprême, elle recevait en son corps ce signe, qui fondait sa certitude » (VH I, VI 121).

On retrouve significativement une attitude comparable chez des hommes de pouvoir, Louis VII ou Henri II Plantagenêt, s’enfermant plusieurs jours dans une solitude mutique et abstinente : Régine Pernoud en fait état dans sa biographie d’Aliénor. La paralysie opportune d’Hildegarde alterne de même avec un mutisme qu’on pourrait qualifier de buté : « Parfois, elle se levait de sa couche et parcourait tous les recoins du couvent et les habitations, sans pouvoir dire un mot, et dès qu’elle retournait dans son lit, elle retrouvait l’usage de la parole. » D’une manière plus énigmatique, le même comportement se répète lorsque la visionnaire hésite à endosser le costume de prophétesse inspirée, et pas seulement pour obtenir de son entourage l’accomplissement d’une volonté réputée divine.

Régine Pernoud, quant à elle, s’étonne de cet épisode « où le merveilleux ne tarda pas à se mêler à l’histoire » (sic, RP 30), mais elle mentionne tout de même, comme en passant, et disséminés au fil de son texte, les appuis que le projet de la « petite abbesse » a reçus : Hildegarde, inconditionnellement soutenue par l’archevêque de Mayence Henri d’Harburg (RP 56 et VH II V 140), l’est aussi par le comte ou vidame Bernard de Hildesheim, qui donne ses terres du mont Rupert à son couvent d’Hildegarde (RP 30, SG 21, HV I V 120 et note 1).

Si l’abbé du Disibodenberg s’incline, c’est, peut-on oser penser, moins parce que la catalepsie de la visionnaire l’a frappé que parce qu’il doit s’incliner devant la volonté de personnages considérables, en particulier Henri d’Harburg, régent du royaume en l’absence de Conrad III, comme je l’ai dit et comme Régine Pernoud ne le précise pas, et magister de l’héritier royal : « Avec la permission de l’archevêque [Henri d’Harburg], nous nous rendîmes en ce lieu avec une nombreuse escorte de nos proches et d’autres gens, dans la crainte de Dieu », écrit Hildegarde dans ses fragments autobiographiques (VH II V 140).

Ce sont « dix-huit jeunes filles » qui s’acheminent avec la « servante de Dieu » en direction du nord, sûrement par bateau sur la rivière Nahe, pour aller s’installer trente-deux kilomètres plus loin, à la confluence du Rhin, explique le premier livre de la Vita Hildegardis (VH I VII 121). Hildegarde donne le chiffre de vingt moniales : « Ainsi je suis restée en ce lieu avec vingt jeunes filles nobles et nées de riches parents » (VH II V 141).

Plus décisif encore pour la fondation du nouveau couvent, le pape Eugène III approuve personnellement le transfert dans une lettre (RP 29), de même que, last but not least, le roi de Germanie Conrad III en personne (HL 156-157). Ce que, de manière significative, Régine Pernoud ne mentionne pas. L’historienne minimise la portée de cette lettre (RP 69) et ne la rapporte pas à l’installation au Rupertsberg. Pourtant, datant de 1151, elle vaut nécessairement approbation de la fondation du couvent, et déclaration solennelle de protection « en toutes circonstances » (HL 157).

Les arguments qui ont été avancés pour mettre en cause l’authenticité de cette missive de Conrad III ne me semblent pas valables : Sylvain Gouguenheim « souligne son absence des recueils les plus anciens [les manuscrits Z (1154-1170), W (1164-1170) et M (1160-1170)] », et s’interroge : « Les copistes, attachés à la notoriété de l’abbesse, auraient-ils pu négliger un tel envoi ? » (SG 35-38 et notes18).

C’est ne pas tenir compte des circonstances historiques au moment où les copies de cette lettre ont été réalisées : Conrad III meurt le 12 février 1152, et Frédéric Barberousse arrive au pouvoir en mai – en lieu et place du fils de Conrad, que l’entourage du roi et d’Hildegarde souhaitait voir succéder à son père. Le nouveau roi (qui est le neveu de Conrad III) entre en conflit ouvert avec une partie de cet entourage, en particulier l’archevêque de Mayence, Henri d’Harburg, dont on vient de dire quel rôle majeur il a joué dans l’authentification des dons prophétiques de la magistra et dans son installation au Rupertsberg, comme on a vu qu’Hildegarde elle-même le souligne.

L’absence de cette lettre dans les copies les plus anciennes est donc parfaitement explicable par le fait qu’à ce moment-là (env. 1154-1170), les copistes négligent sa correspondance avec le roi précédent : à cette époque, Hildegarde recherche les faveurs de Barberousse, et les obtient.

En tout cas, en 1150, son installation au Rupertsberg avec ses dix-huit ou vingt moniales et l’inauguration du monastère ont lieu en grande pompe : « De la ville de Bingen et des localités voisines vinrent à sa rencontre nombre de dignitaires, ainsi qu’une foule considérable de gens du commun, qui l’accueillirent avec une grande allégresse et en chantant les louanges de Dieu » (VH I VII 121).




La vie au Rupertsberg

Si la visionnaire a décidé de partir (ou de suivre l’ordre divin), c’est aussi que les bâtiments du Disibodenberg, même si le réclusoire de 1112 a été ouvert et agrandi, ne pouvait plus accueillir les nouvelles moniales – les demandes d’intégration venues des plus hautes sphères ayant augmenté à partir de 1147. Les installations de fortune des débuts au Rupertsberg semblent avoir été sommaires, au point de révolter certaines pensionnaires habituées à de plus grands (aux plus grands) égards (VH II V 141). La question du confort sera d’ailleurs une préoccupation constante de la construction du nouveau couvent, qui accueille des personnages très considérables – en particulier la mère de Richardis de Stade, la margravine de Stade Richardis de Spanheim, qui se fera enterrer au Rupertsberg en 1151.

Les débuts sont donc difficiles : une certaine hostilité à l’intérieur comme à l’extérieur du couvent assiège Hildegarde, et on peut se demander si ce n’est pas sa proximité avec la cour qui est visée. La prophétesse se dit « affligée par le menu peuple, par [ses] proches et par un certain nombre de gens qui étaient demeurés avec [elle] » (VH II V 141). Parmi les railleurs mondains, un « philosophe, estimé pour ses richesses, et qui avait longtemps douté de la véracité de [ses] visions ». Est-ce le même homme qui, avec d’autres, « se demandait si [la vision] venait de Dieu ou de l’aridité des esprits aériens, qui en séduisent un grand nombre » (VH II V 140-131), et qui surnomma Hildegarde « inutilité aride » (ibid.) ? Relevons au passage cette suspicion de possession diabolique [« l’aridité des esprits aériens »] signalée par le texte de la Vita Hildegardis : elle poursuit décidément Hildegarde, j’y reviendrai, renvoyée aux doutes qui la taraudaient à propos de ses visions, avant sa conversion au prophétisme, et qui la hantent encore en pleine gloire.

Mais tout est bien qui finit bien puisque le philosophe railleur, que la visionnaire n’hésite pas à recevoir longuement, finit par accorder foi à ses visions : « Cet homme soumit à un examen sévère mais sage la nature et l’origine des écrits contenant cette vision, jusqu’à ce que, grâce à l’inspiration divine, il leur accordât une entière confiance » (VH II XII 150). On admire au passage la liberté aristocratique de la magistra qui reçoit un homme « estimé pour ses richesses » mais mécréant, lequel paie finalement sa conversion de somptueuses donations : il « vint nous trouver et munit richement notre résidence de bâtiments, d’alleux et d’autres équipements indispensables » (ibid.). L’histoire est bien connue puisqu’elle réapparaît dans la tradition ultérieure : les « Huit leçons à lire pour la fête d’Hildegarde », mentionnent même la ville dudit « philosophe » : Mayence (Octo lectiones in festo sancte Hildegardis legende, VII, AS 217).

En tout cas la description du Rupertsberg que nous a laissée Guibert de Gembloux du Rupertsberg est émerveillée. Le dernier secrétaire d’Hildegarde réside au couvent en 1177 et trouve en particulier « miraculeuse » l’indépendance économique du monastère rigoureusement administré par la magistra. Que de travail accompli depuis 1150, mais combien aussi de fastueuses dotations ! Citons ce passage de sa lettre à l’un de ses compagnons :


D’un commun accord, ces servantes de Dieu cultivent tant Dieu grâce à une dévotion vivante et à leur maîtrise d’elle-même d’une part, par honneur et obéissance d’autre part, qu’en elles on peut contempler au plus près le spectacle délicieux du sexe faible triomphant avec l’aide de Dieu de lui-même, du monde, et du diable. Car, conscientes de l’invitation du Seigneur : « Cessez ! et voyez que je suis Dieu » (Ps 45, 11), elles s’abstiennent du travail les jours de fêtes saintes, et assises dans le cloître, elles s’appliquent à la sainte lecture [sedentes lectioni (assis et lisant). Ce genre de lecture priante est la lectio divina prescrite en RB 48, 22, explique Anna Silvas] et à l’apprentissage du chant. Les jours ordinaires elle obéissent à l’Apôtre qui dit « Celui qui ne travaillera pas ne mangera pas » (2 Thess 3, 10), et s’appliquent elles-mêmes dans les ateliers bien équipés à la copie des livres, au tissage des robes et à d’autres métiers manuels.

Ainsi, en s’adonnant à la lecture sainte, elle acquièrent la lumière de la connaissance divine et la grâce de componction, et par leur engagement dans les travaux extérieurs, elles bannissent l’oisiveté qui est le poison de l’âme [RB 48, 1] et freinent la légèreté si apte à naître par la multiplication des discours lors de rassemblements oisifs.

En outre il y a une autre merveille à considérer ici : que bien que ce monastère ait été fondé si récemment – il y a un court laps de temps, vingt-sept ans –, par aucun des empereurs ni évêques ni puissants ni riches d’aucune région, mais par une femme qui était pauvre, une étrangère, et malade, il s’est tellement grandi dans son caractère religieux [in tantum religione et censu profecit] et dans ses ressources, qu’il a été habilement aménagé, non pas dans d’immenses, mais dans de commodes et dignes bâtiments, les plus appropriés pour une communauté religieuse, avec de l’eau courante distribuée dans tous les ateliers. De plus, sans compter les visiteurs, qui ne nous manquent jamais [RB 53, 16], et les ministériels de la maison dont nous recevons plusieurs, le monastère fournit assez pour les dépenses de nourriture et de vêtements de cinquante sœurs sans se trouver en déficit.

La mère elle-même, duchesse d’une si grande armée [dux tanti agminis] écrase le vice de l’inflation, si souvent né d’une position prestigieuse, avec la profonde gravité de l’humilité. Dans sa charité qu’elle répand sur tout, elle distribue les conseils nécessaires attendus d’elle, résolvant les questions les plus difficiles qu’on lui soumet, écrivant des livres, instruisant ses sœurs, recevant d’un cœur frais les pécheurs qui l’approchent. Elle est entièrement occupée avec tout cela. Bien qu’elle soit alourdie par l’âge et l’infirmité, elle est si puissante dans l’exercice de toutes les vertus, qu’elle pourrait bien dire avec l’Apôtre : « Je suis tant devenu tout à tous, que je pourrais les sauver tous » [la référence d’Anna Silvas est erronée : il s’agit de 1 Cor 9, 22 : « Je me suis fait tout à tous afin d’en sauver sûrement quelques-uns »] ; ou bien encore ceci : « Je puis être inhabile en parlant, mais pas dans la connaissance » [référence également erronée : 2 Cor 11, 6 : « Nul pour l’éloquence, soit ! Pour la science, c’est autre chose »] ; ou ceci encore : « Heureux je glorifierai dans ma faiblesse, que le pouvoir du Christ demeure avec moi : car quand je suis faible, alors je suis plus fort et plus puissant [Cor 12, 9-10 : Mais il m’a déclaré : Ma grâce te suffit, ma puissance donne toute sa mesure dans la faiblesse. Aussi mettrai-je mon orgueil bien plutôt dans ma faiblesse, afin que repose sur moi la puissance du Christ […] Car lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort.] ; ou beaucoup d’autres paroles de cette sorte » (Guibert de Gembloux, Lettre 38 III, AS 101-102, je traduis ce texte inédit en français).



On relèvera ce chiffre de cinquante sœurs, révélateur du développement notable du monastère entre 1150 et 1177. La munificence des bâtiments décrits par Guibert, certes peu étendus mais dotés de l’eau courante, ne doit pas surprendre : on construit alors pour les monastères les bâtiments les plus somptueux, rivalisant en beauté et en commodité avec les plus formidables châteaux, lesquels ne sont pas encore tous bâtis en pierre. Les plus grands raffinements architecturaux et les techniques d’avant-garde les plus sophistiquées sont systématiquement mobilisés.

Notre représentation des couvents est trop marquée par le pittoresque romantique. Le cinéma et la littérature en reproduisent sans exception tous les clichés : vie austère, humidité sombre et glacée etc. Significative à cet égard est la manière dont les bâtiments magnifiques d’Eberbach ont été assombris dans l’adaptation cinématographique du roman d’Umberto Eco Le Nom de la rose. Il suffit d’aller visiter ce couvent, pourtant cistercien, très voisin des deux couvents d’Hildegarde (quatorze kilomètres d’Eibingen), et dont la construction est contemporaine (1145 pour l’abbatiale), pour avoir une idée de la luxueuse beauté architecturale de ces lieux. Le dépouillement de l’art cistercien, imposé par Bernard de Clairvaux, dont Eberbach, l’abbaye de Fontenay (1130-1147) ou du Thoronet (1157) sont de sublimes exemples quasiment intacts, n’en a pas moins requis les mêmes dépenses somptuaires d’énergie savante et d’invention sublime qui donnent une idée du luxe – le mot n’est pas trop fort – de la vie monastique à cette époque. On peut imaginer d’après eux la beauté sans doute plus luxuriante du Rupertsberg.

L’une des raisons de ce luxe est que la vie conventuelle est réservée à la haute société – particulièrement dans les monastères fondés par Hildegarde. La magistra en effet n’a jamais accepté comme moniale aucune jeune fille ou femme qui ne fût pas d’origine noble. L’une de ses correspondantes, Tengswich, l’abbesse voisine d’Andernach (au-dessus de Coblence, à soixante-dix kilomètres de Bingen), « abbesse seulement de nom », précise-t-elle, lui reproche cette attitude peu conforme aux préceptes d’accueil évangélique égalitaire, puisqu’elle « exclut toutes les femmes de basse extraction ou de moindre fortune » (HL 132).

La controverse passionnante révèle l’aristocratisme élitiste d’Hildegarde, laquelle réplique à Tengswich que « Dieu a distingué différents rangs sur terre comme au ciel […] tous aimés de Dieu, sans posséder pour autant la même qualification » (HL 138). En citant Job : « Dieu ne rejette pas les puissants, car Il est lui-même puissant » (36, 5), la visionnaire dévoile le fond de sa pensée (qui est aussi celle de sa théologie politique) : la classe noble doit être à la hauteur de sa « qualification » particulière, remplir sa mission de direction du peuple. Hildegarde va jusqu’à comparer les différentes classes à des espèces animales qui ne doivent pas être mélangées sous peine de les incommoder et de rompre l’harmonie divine.

La naturalisation et l’essentialisation de l’ordre social et politique sont plus largement explicites encore dans le Scivias, on le verra. Les clunisiens avaient obtenu l’indépendance (relative) des abbayes par rapport aux pouvoirs féodaux, mais les avaient transformées en seigneuries cléricales. Hildegarde est une abbesse seigneuriale (« seulement de nom », comme Tengswich) bien plus proche des clunisiens que des cisterciens quant à sa conception des rapports de l’organisation conventuelle avec la société environnante. C’est l’un des points où elle se soustrait le plus manifestement à l’influence cistercienne.

Les moines de Cîteaux refusent la seigneurie, comme l’explique l’historien Georges Duby19, et ils admettent dans leurs rangs des moines et moniales non nobles, les « convers », et entendent rompre avec l’exploitation seigneuriale de la paysannerie. Leurs abbayes vivent en autarcie de leur propre production, rationalisée et inventive. Relativisons cependant : les cisterciens reconduisent à l’intérieur du monastère la séparation stricte des deux classes, qui ne vivent pas dans les mêmes bâtiments. Les oisifs éduqués d’origine noble sont moines de chœur, travaillant de leurs mains mais peu, et les seconds, les convers (GDB 80), d’origine paysanne ou urbaine (artisans, commerçants), sont chargés des travaux de force, en particulier agricoles. Confinés dans des bâtiments moins luxueux, comme on peut encore l’observer à l’abbaye du Thoronet, par exemple, les convers ne frayent pas avec les moines de chœur. La mentalité aristocratique justifiant et essentialisant l’inégalité sociale imprègne donc aussi le mouvement cistercien, et Bernard de Clairvaux lui-même. Mais Hildegarde bien davantage encore.

On ne peut vraiment situer Hildegarde qu’à jauger avec la plus grande précision les deux tendances de sa spiritualité : les tendances cisterciennes, qui influencent sans doute bien davantage, dans les années 1120 et 1130, l’ascétisme de Jutta von Spanheim, sa magistra et corecluse du Disibodenberg, et les tendances aristocratiques (et archaïques) des anciens usages clunisiens introduits en Germanie par l’abbaye d’Hirsau à la fin du XIe siècle, mais aussi, tout simplement, du milieu dont sont issues la visionnaire et ses moniales.

La consécration d’Hildegarde par Bernard de Clairvaux et Eugène III au synode de Trèves de 1147-1148 ne fait pas d’Hildegarde une disciple du cistercien. Franz Staab fait remarquer que si le couvent du Disibodenberg deviendra cistercien au milieu du XIIIe siècle (en 1259 : cf. Johannes Trithemius, CS 268 et CH 19120), ce n’est pas le cas du Rupertsberg, demeuré jusqu’à son extinction, au XVIe siècle, un couvent bénédictin (cf. FS 75-10021).

Autre trait de la plus grande conformité du Rupertsberg aux usages clunisiens : la magistra ne répugne pas à instruire les jeunes oblates de la haute société, recevant en retour les dons des familles aristocratiques, alors que les cisterciens avaient renoncé aux bénéfices lucratifs de l’activité d’enseignement. La conséquence est que l’abbaye du Rupertsberg ne vit pas en autarcie, comme les abbayes cisterciennes, mais en lien constant avec les milieux aristocratiques.

Ce lien non rompu avec la vie mondaine que certaines oblates sont vouées à rejoindre, explique en partie le raffinement régnant au Rupertsberg, en particulier en ce qui concerne les ornements féminins, dont la supérieure Tengswich reproche également à Hildegarde l’indécence, et dont on connaît le détail par son témoignage :

Les jours de fête vos vierges chantent les psaumes, debout dans l’église, les cheveux défaits, portant en plus de leurs robes de longs voiles de soie blanche qui descendent jusqu’à terre. Des couronnes en filigrane d’or, décorées de croix à l’avant et à l’arrière, sont posées sur leur chevelure ; la croix qu’elles portent sur le front est joliment gravée d’un agneau ; et leurs doigts sont ornés d’anneaux d’or (HL 132).


Notre prophétesse ne se laisse nullement troubler par les remontrances de Tenswich, qu’elle nomme « ma fille », et affirme hautement et même hautainement que les vierges, revêtues d’un « vêtement blanc, symbole éclatant de leur union au Christ », doivent exposer « la simplicité et la pureté de la beauté du paradis », « beauté suprême » dont elles « participent », beauté offerte par elles en « holocauste à Dieu » (HL 137).

La femme tout entière, la femme parée, ornée, la vierge des milieux aristocratiques, objet de toutes les convoitises, est l’expression de ce luxe somptuaire, solaire : sacrée est sa « viridité », mot inventé par Hildegarde pour signifier l’énergie vitale, le souffle divin, animant tout ce qui est. Et il est légitime que la vierge vienne sacrifier à Dieu-César, son époux, la chambre secrète qu’il lui a donnée :

La beauté de la femme, écrit Hildegarde, a brillé et rayonné dans la première racine, racine dans laquelle fut formée cette chambre où toute créature trouve refuge. […] Ô femme, quel être étonnant tu es, toi qui as établi tes fondations dans le soleil, puis, de là, as dominé la terre ! C’est pourquoi l’apôtre Paul, qui a volé jusqu’au firmament, a gardé le silence sur terre, de manière à ne pas révéler ce qui fut caché (HL135).





La « médecine » d’Hildegarde et la « sexualité »

Mais le monastère du Rupertsberg n’est pas seulement un lieu ouvert à la haute société. Y affluent en masse les pèlerins, hommes et femmes :

non seulement le voisinage mais aussi toute la Gaule tripartite et la Germanie […], de toutes parts confluaient vers elle des foules de gens des deux sexes, auxquelles, infatigablement, par la grâce de Dieu, elle prodiguait des exhortations adaptées à la vie de chacun. […] Elle leur proposait des questions sur les Saintes Ecritures et les résolvaient […], beaucoup recevaient d’elle des conseils concernant les affections corporelles dont ils souffraient (VH II, IV, 138).


Cette activité de « thaumaturge » (littéralement faiseuse de miracles) d’Hildegarde, qui inclut conseils pratiques, direction spirituelle, soins psychiques et physiques, controverses intellectuelles, est relatée là encore sans beaucoup de distance par Régine Pernoud, l’historienne reprenant nombre de récits pittoresques dont la source la plus ancienne est une compilation de « miracles » réalisée par les moniales du Rupertsberg et d’Eibingen après la mort de la sainte. Nul doute cependant que l’autorité acquise, l’aura de la réputation d’Hildegarde ont pu beaucoup apaiser de souffrances, même si on n’est pas obligé de croire que la sainte a rendu la vue à un petit aveugle de naissance sur un bateau traversant le Rhin.

Le plus cocasse de ces miracles racontés dans la troisième partie de la Vita Hildegardis relate la résistance à tous les soins et bénédictions d’une jeune femme noble « possédée », à qui l’irrévérencieux diablotin intérieur souffle de traiter Hildegarde de « Scrumpilgarde » – et qui finit par rentrer dans le rang jusqu’à être intégrée au couvent comme moniale. Comme c’est le cas depuis les Evangiles, les maux psychosomatiques féminins, crises d’hystérie et « flux de sang » occupent une place de choix dans ces récits de médecine thaumaturgique. Mais la visionnaire thaumaturge se distingue par une attention particulière au corps féminin (et aux organes génitaux masculins), d’une délicatesse intelligente à faire passer pour des barbares brutaux et ignares nos médecins des villes occidentales et autres obstétriciens-accoucheurs, comme l’atteste un passage particulièrement remarquable d’un autre de ses ouvrages, Les Causes et les Remèdes (HCR22 131-134).

A une date inconnue, sans doute au cours de la décennie 1150, Hildegarde rédige au Rupertsberg deux ouvrages, l’un dit de « médecine simple », Le Livre des subtilités des créatures divines, et l’autre, de « médecine composée », Les Causes et les Remèdes23 . Ce sont, comme Régine Pernoud le rappelle, les deux seuls ouvrages de médecine écrits « en Occident au XIIe siècle » (RP 103). Cet aspect important de l’œuvre de la moniale fait l’objet depuis le dernier siècle d’une opération de « détournement spectaculaire » pas toujours désintéressée : « sous l’enseigne commerciale d’une médecine hildegardienne, les auteurs proposent en fait leurs propres expériences thérapeutiques », ajoute Charles Munier, le traducteur et préfacier de la Vita Hildegardis (VH 17 et 14-21), notamment parce qu’il est impossible d’identifier bien des plantes auxquelles la thaumaturge se réfère, et qu’elle cultive avec ses moniales dans le jardin de son cloître.

Si leur application thérapeutique est une affaire, discutable, d’interprétation, ces recettes sont en revanche une mine précieuse pour des disciplines scientifiques capables de les aborder avec les outils critiques nécessaires, l’archéobotanique, l’histoire des jardins, l’histoire de la médecine ou des études historiques de médecine comparée24, et on peut légitimement attendre de ces études qu’elles contribuent à réintroduire une diversité botanique menacée, ou à recentrer sur le bien-être du patient et la prévention une médecine trop technique et déshumanisée.

D’autre part, les intuitions psychosomatiques d’Hildegarde soignant les « possédées » sont remarquables, et il est évident que l’observation de son propre « cas » est l’une des sources de son inspiration, j’y reviens dans la dernière partie de ce livre. Maladie physique et maladie psychique sont indissociables comme l’âme et le corps, et sont un même « mal », le mal ayant toujours à la fois un sens éthique et un sens physique : une certaine gymnastique mentale nous est nécessaire à nous modernes pour le comprendre. Pour Hildegarde comme pour le monde de son temps, le mal est un désordre, une dissonance, l’effet d’un équilibre harmonique rompu ou cette rupture elle-même.

Un autre aspect de ces textes a fait couler beaucoup d’encre : l’évocation crue de la sexualité. On s’est volontiers extasié (par exemple l’historien Sylvain Gouguenheim, SG 61, ou des historiennes féministes) sur la « liberté » des descriptions sexuelles. On n’y trouve en effet aucun jugement négatif sur le plaisir sexuel, par exemple dans le chapitre « Le plaisir de la chair » (HCR 91, ce sous-titre n’est pas d’Hildegarde), ou dans des phrases comme celles-ci : « Chez la femme, le plaisir ressemble au soleil qui répand sur la terre sa chaleur de façon agréable, douce et continue » (HCR 99), ou encore : « Et si un homme répand sa semence avec une femme, il répand sa semence au bon endroit » (HCR 167). L’émission de « semence » des hommes, et la « semence » féminine émise lors du plaisir sexuel sont considérées par Hildegarde comme une manifestation de la « viridité », par essence « virile », notion centrale et éminemment positive, dans son œuvre. La plus étonnante de ces descriptions est le classement des êtres humains selon leur plus ou moins grande appétence sexuelle et capacité à cohabiter avec l’autre sexe, en quatre sortes d’hommes (HCR 111-113) et autant de sortes de femmes (HCR 92-99).

Il y a une explication théologique à cela : pour Hildegarde, l’amour entre Adam et Eve et la « douceur » de l’acte de procréation sont antérieurs au péché (HCR 166). La faute n’est pas le plaisir de l’amour, mais l’éventuelle disjonction (disharmonie) entre la volonté individuelle et l’environnement humain, naturel, cosmique : le péché rompt avec la juste proportion divine par des excès, ou des continences (des ascèses) inappropriés – le péché est dans la séparation, l’individuation trop clivante, pour le sexe comme pour d’autres activités.

S’il nous est difficile d’admettre qu’une moniale du XIIe siècle décrive le coït avec ce luxe de détails (HCR 130, 167), c’est précisément que nous concevons le sexe comme activité séparée, dont nous avons intériorisé récemment (moins de deux siècles) le caractère de pratique spécifique. Le mot « sexualité » (1884), qui n’a pas d’équivalent en latin, ne pourrait pas appartenir au vocabulaire d’Hildegarde, précisément parce qu’elle considère que le « contact charnel » n’est pas, et surtout ne doit pas être, une activité séparée. Le péché commence précisément lorsque le « contact charnel » est poursuivi pour lui-même, selon une « volonté propre » individuelle, en disjonction avec l’environnement humain et naturel.

D’une manière plus générale, pour Hildegarde, la maladie et le mal, indissociables on l’a vu, sont un écart : ils apparaissent lorsque le comportement des individus introduit une dissonance (une disjonction, une disharmonie, une séparation) entre l’âme et le corps, entre soi et les autres, entre soi et l’environnement – et cet environnement n’est pas seulement l’harmonie naturelle divine, il est aussi l’ordre social seigneurial qu’elle naturalise et essentialise.

Le mal est chez Hildegarde usage inapproprié (excessif) de la volonté propre. Mais le désir n’est pas en lui-même mauvais, ni le corps : « toute œuvre que demande le corps, c’est l’âme qui l’opère en lui : l’âme est opératrice tandis que le corps désire, et l’âme est plus puissante que le corps, car elle accomplit ce qu’il désire » (HCR 86). Autrement dit : la liberté de l’homme demeure en toutes circonstances capable de commander à ses instincts, ou plutôt de « choisir » l’instinct conforme à l’ordre divin et social, bannissant tout « écart » par rapport à la norme à la fois naturelle, divine et sociale. Cette certitude est le fondement de la condamnation sans appel d’Hildegarde du dualisme puritain des cathares, pour lesquels tout ce qui vient du corps est mauvais. De ce refus du corps découle l’exclusion des femmes (exclues des lieux de culte), et ce refus est justifié théologiquement par un refus de l’incarnation, c’est-à-dire du caractère à la fois humain (incarné) et divin du Christ.

Sylvain Gouguenheim s’étonne (SG 99) de la contradiction qu’il y aurait entre ces textes des Causes et Remèdes et la troisième et dernière somme théologique, Le Livre des Œuvres divines : Hildegarde y décrit l’Antichrist comme celui qui « enseignera à l’homme que le contact charnel n’est pas un péché » (HLOD X 30 366). C’est que l’historien ne distingue pas, contrairement à la théologienne, le contact charnel envisagé pour lui-même, dans la séparation, et le contact charnel associé à l’amour chrétien dans le cadre de l’union seigneuriale monogame.

La faute d’Adam et Eve consiste dans la connaissance (la prise de conscience) du « contact charnel » comme pratique particulière, potentiellement détachée de l’amour et de l’hétérosexualité génésique consacrée de la vie édénique. Fondamentalement, c’est la conscience de la séparation (et non la pratique génésique elle-même) qui est la faute, ou plus généralement la persévérance dans une activité heuristique (la conscience de soi pour soi, diraient les philosophes), qui pose l’individu (l’objective) comme séparé du reste de la création.

Chassé hors du jardin d’Eden, l’homme (au sens générique : l’humain) est condamné à être poursuivi par une concupiscence sans limite, dissociée de toute nécessité naturelle-et-divine (et sociale) : l’adultère, la masturbation intempestive, l’homosexualité en font partie, comme le viol, l’inceste ou la zoophilie. Ces pratiques sont condamnées parce que la semence (masculine ou féminine) se déverse « en un lieu inadapté » (HCR 167). Hildegarde pardonne à l’homme pécheur, souffrant de la malédiction d’Adam et Eve, mais entend évidemment le remettre sur le droit chemin de l’union charnelle en vue de la procréation – en vue de se constituer un « héritage », au double sens biblique et aristocratique d’une appropriation céleste et terrestre (foncière) du royaume divin.

Son propos, et cela est vrai aussi pour d’autres aspects de sa pensée, n’est donc pas aussi surprenant qu’il peut nous apparaître à première vue (et encore moins contradictoire) : la valorisation de l’activité génésique est en plein accord avec la propagande ecclésiale, depuis le XIe siècle, en faveur du rite du mariage (qui ne devient un sacrement qu’en 1215). Du reste, depuis Vatican II, l’Eglise catholique n’a-t-elle pas renoué avec une certaine valorisation de la sexualité dans le cadre du mariage ?

Il ne s’agit pas de nier le puritanisme catholique et son objectif de contrôle des comportements sexuels, en particulier féminins, qui ont culminé aux XIXe et XXe siècle jusqu’à diaboliser toute forme de sexualité, mais d’avoir en tête, pour éviter les contresens et les lectures trop hâtives des textes d’Hildegarde, qu’ils s’inscrivent dans une longue tradition, celle de la théologie chrétienne du mariage, laquelle considère depuis saint Paul l’union charnelle entre époux comme un remède à la concupiscence, cette malédiction attachée au péché originel.

Mais l’explication de cette valorisation du génésique par Hildegarde n’est pas seulement théologique. Elle tient aussi au sens aristocratique de la notion d’« héritage », et à la sacralisation dont il est l’objet dans l’ordre seigneurial qui structure la mentalité du milieu dont la visionnaire est issue. Plus précisément encore, c’est dans tout un contexte culturel et historique, celui de la culture courtoise en plein essor, dans lequel il est nécessaire de resituer ces textes.

Pour la mentalité aristocratique, la fonction génésique est centrale parce qu’elle ordonne la répartition de la domination territoriale selon une logique qu’on retrouvera partout à l’œuvre dans les recherches généalogiques exposées plus loin : je l’ai nommée matripatrimoniale parce que, comme on le verra sans cesse, les héritages se transmettent par les femmes, et pas seulement en droite ligne patrilinéaire. Chez Hildegarde, la sacralisation aristocratique (voire païenne ou animiste) de la fonction génésique est justifiée par les considérations théologiques que je viens d’exposer. Il y a dans le naturalisme chrétien d’Hildegarde un syncrétisme non conflictuel entre la mentalité aristocratique et la mentalité chrétienne, dont la notion de « viridité » résulte.

Cette notion, qui désigne autant la verdeur végétative (la puissance biologique de tout ce qui vit) que le sang et la semence sexuelle (masculine et féminine), associe d’une manière à la fois philosophique et théologique la puissance humaine microcosmique (la force de vie « virile » et sa manifestation sociale, le pouvoir seigneurial) à la puissance divine macrocosmique (solaire) dont elle est, avec toute la création, une actualisation.

Non seulement ce syncrétisme entre mentalité aristocratique et mentalité chrétienne ne fait pas exception dans son époque, mais il structure toute la mentalité « courtoise », aussi bien dans son versant profane, les romans des troubadours de la cour d’Aquitaine ou des trouvères de Champagne, que dans la théologie de l’amour de Bernard de Clairvaux. La mentalité courtoise est un compromis mouvant et divers entre des tendances aristocratiques sacralisant le génésique pour des raisons très temporelles de domination sociale (de contrôle sexuel des « héritages » matripatrimoniaux), et les raisons théologiques invoquées par l’Eglise pour assurer à travers ce contrôle sexuel sa propre emprise, spirituelle mais aussi temporelle.

La réforme grégorienne au XIe siècle, sous l’influence du monachisme (clunisien, mais aussi cistercien), tend à placer l’activité génésique sous le contrôle accru de l’Eglise, notamment par deux de ses préconisations, l’une externe, la consécration du mariage monogame, et l’autre interne, la continence imposée aux prêtres. Eugène III et Bernard de Clairvaux poursuivent cette œuvre de « réforme », qui a bien du mal à s’imposer, c’est le moins qu’on puisse dire, aux clercs comme aux laïcs. L’enjeu anthropologique est de faire advenir une certaine séparation du charnel et du spirituel, en christianisant le sens de la continence sexuelle et de la sacralisation du génésique, ce qui n’a rien d’évident pour les hommes et les femmes du XIIe siècle. Mais cet enjeu est aussi un enjeu de pouvoir : l’Eglise tend (depuis son origine mais de manière plus nettement conflictuelle depuis le XIe siècle) à s’approprier la sacralité des comportements, y compris ceux qui relèvent d’une sacralisation (païenne) de la puissance sociale aristocratique.

L’idée de la continence sexuelle n’est pas soutenue dans le monde d’Hildegarde par des valeurs exclusivement chrétiennes, comme on le croit aujourd’hui communément : nous ne comprenons plus cette valorisation aristocratique de la continence qui est l’autre face de la sacralisation du génésique (de l’héritage matri-patrimonial et des lignées qui en résultent). La continence sexuelle doit être ici distinguée de la totale abstinence : elle est une valeur positive de maîtrise de soi, en rapport avec une certaine forme d’héroïsme politique et militaire, la virtù d’origine romaine, c’est-à-dire les qualités « viriles » attachés à l’art de gouverner et à l’art militaire.

Comme chez les Romains, la lascivité, la concupiscence irrésistible, la débauche sont considérées par les aristocrates du XIIe siècle comme des faiblesses « de femme », et associées aux époques de décadence politique. On trouve trace explicite chez Hildegarde de cette connotation de genre : à de très nombreuses reprises elle fustige le tempus muliebre, cette époque de femmes (de femmelettes est peut-être une meilleure traduction), par exemple à la fin de sa « Lettre aux prélats de Mayence » (HL 247).

La « virilité » est une qualité attachée à l’art de gouverner qu’Hildegarde revendique expressément pour elle et ses moniales, et elle n’est pas, comme la viridité dont elle est l’expression, l’apanage du seul sexe masculin : on a vu que la semence féminine était « virile ». Cette très nette dissociation du genre et du sexe n’est pas étonnante si l’on veut bien se souvenir que la magistra est la contemporaine d’au moins deux femmes de pouvoir très remarquables déjà brièvement évoquées, Mathilde d’Angleterre (1102-1167), impératrice de Germanie, duchesse de Normandie, héritière de la couronne d’Angleterre, et Aliénor d’Aquitaine (1122-1204), reine de France, puis reine d’Angleterre (en 1152).

Mécène majeure du fin amor des troubadours de langue d’oc (l’amour courtois), Aliénor est aussi la protectrice de l’abbaye de Fontevraud, fondée par Robert d’Arbrissel (1047-1117), haut lieu de la promotion aristocratique des femmes, où elle décide de se retirer à la fin de ses jours, selon la mode du temps. Son énigmatique fondateur (dont la tombe jouxte celles d’Aliénor et d’Henri Plantagenêt à Fontevraud) avait décidé par testament qu’une femme devait lui succéder à la tête de ce monastère double, féminin et masculin (Pétronille de Chemillé en fut la première abbesse).

On possède une brève missive d’Hildegarde à Aliénor, qui encourage la reine, probablement à l’époque de son emprisonnement par Henri II, à demeurer « dans la sérénité avec Dieu et les hommes » (HL 163), mais on ne connaît pas les circonstances de cet échange, dont le ton est celui d’une parfaite égalité entre deux grandes dames du XIIe siècle, dont l’une a régné sur deux royaumes et le non moins puissant duché d’Aquitaine.

La réforme grégorienne entendait explicitement établir un contrôle, indissociablement spirituel et social, de la sexualité des Grands en proscrivant l’inceste à des degrés variables en fonction des circonstances (politiques), et en consacrant le mariage monogame. Mais d’un autre côté, sous l’influence de la mentalité aristocratique (de la sacralité païenne aristocratique qu’elle cherche à inclure et s’approprier), l’Eglise est conduite à érotiser autant qu’à spiritualiser l’union charnelle légitime (seigneuriale). De même pour la continence sexuelle, qui en est le revers : cette vertu attachée à la gouvernementalité est à la fois érotisée et spiritualisée, d’une manière typique de la mentalité courtoise.

De ce fait, l’amour céleste érotisé de la moniale pour son « divin amant », manifeste dans les textes d’Hildegarde, est une opération symétrique et strictement contemporaine de l’amour courtois du chevalier pour sa dame : dans les deux cas, la continence sexuelle est érotisée. Ces deux opérations chrétienne et païenne sont un trait définitoire de la mentalité courtoise dans son ensemble, profane et ecclésiale. Mais elles sont en même temps concurrentes : leur rivalité manifeste une tension dont l’enjeu est l’appropriation de la puissance temporelle par l’Eglise d’un côté, de la puissance spirituelle par le pouvoir seigneurial de l’autre. Ce qui est en jeu dans ce conflit, ce sont bien les aspirations théocratiques à un gouvernement universel, aussi bien du côté de l’Eglise que des pouvoirs centraux seigneuriaux – et la royauté germanique en premier lieu, qui prétend plus que jamais, dans la seconde moité du XIIe siècle, au titre de « Saint-Empire », dans la continuité de l’Empire romain constantinien.

A la tentative ecclésiale, qui finira par s’imposer, de s’approprier la part sacrale de la puissance sociale et politique, et donc de parachever la division du temporel et du spirituel, répond l’effort courtois des seigneurs volontiers méchants hommes, lesquels inversement, dans les « cours d’amour », christianisent la sacralisation aristocratique de l’activité génésique en prônant la continence, réglementée par le fin amor, l’amour courtois. Dans ce contexte, l’érotisation de la continence des clercs et de la caritas, l’amour chrétien en son sens oblatif de charité universelle, est un contre-feu aristocratique au danger que représente cet effort de séparation : si l’Eglise réussira à l’imposer, c’est (déjà en ce milieu du XIIe siècle) au prix d’une renonciation au gouvernement universel théocratique de la chrétienté auquel aspirait Grégoire VII à la fin du XIe siècle.

C’est dans ce contexte mental qu’il faut interpréter la théologie de l’amour de Bernard de Clairvaux aussi bien que l’érotisation du mariage et de la continence des moniales, plus crûment présentes dans les textes d’Hildegarde : comme la tentative, vouée à l’échec, d’une synthèse non conflictuelle entre puissance aristocratique et puissance ecclésiale.

La théologie apocalyptique, visionnaire, énergétique et naturaliste d’Hildegarde est le laboratoire à ciel ouvert d’une tentative de dépassement du conflit entre puissance aristocratique et puissance ecclésiale. Et cette tentative de dépassement est une justification de toute l’histoire de l’Eglise impériale allemande, institutionnalisation de cette tentative de synthèse, et organe central spirituel du pouvoir impérial germain : ses prétentions théocratiques sont la première cible de la réforme grégorienne, laquelle va être vécue d’une manière particulièrement dramatique par le milieu auquel appartient Hildegarde : je montrerai dans la troisième partie de ce livre à quel point l’existence d’Hildegarde est entièrement conditionnée par ce conflit inaugural.

Cette opération de dépassement syncrétique (ou dialectique) a deux faces chez Hildegarde : elle est érotisation du mariage (de la fonction génésique) d’une part, on l’a vu, et d’autre part érotisation de l’« amour » chrétien (la caritas désintéressée et christique). Cette érotisation de l’amour chrétien, dont le modèle symbolique est le mariage du Christ et de l’Eglise, allégorie centrale dans ses visions, éclaire les lignes citées à la fin du paragraphe précédent sur la beauté des vierges offertes en holocauste. L’exaltation de la « beauté » des moniales témoigne d’un vitalisme solaire que toute l’œuvre célèbre, et d’une sublimation des fonctions génésiques qui n’implique pas leur dévalorisation, au contraire. L’« union » des moniales vierges avec Dieu est un mariage au sens y compris charnel, dans lequel le plus secret est le plus divin (ce que Paul ne peut ni ne doit révéler) ; le sens sexuel de cette dialectique du caché-exposé saute aux yeux.

Cette double érotisation est présente également dans les textes de Bernard de Clairvaux, et le culte marial dont le cistercien est un essentiel promoteur en résulte. Mais on ne peut pas en inférer pour autant qu’Hildegarde se trouve sous l’influence du cistercien à cet égard : elle est plus pleinement l’une des voix participant à cette opération de synthèse de la mentalité courtoise, clairement au service de la puissance de la Reichskirche. Une voix plus épique, plus dramatique, plus cosmogonique, plus projective, et en conséquence moins purement une théologie de la sublimation amoureuse et affective, plus nettement théocratique. L’épurement intérieur de la « dilection » bernardienne conserve des accents plus crûment naturalistes, parce que plus nettement aristocratiques : la sublimation laisse apercevoir l’origine païenne de cette sacralité travaillée (au corps) par l’ascèse chrétienne. De même que les poèmes de jeunesse du premier troubadour Guillaume d’Aquitaine sont d’un érotisme cru bien éloigné des raffinements continents du fin amor, que ses derniers textes annoncent, et qui vont s’épanouir dans la subtilité des jeux d’amour à la cour d’Aliénor, sa petite-fille.

Si le XIIIe siècle éprouvera moins de gêne à recopier la correspondance d’Héloïse et Abélard que les textes d’Hildegarde, ce n’est pas parce qu’elle est moins crue (elle le demeure, malgré peut-être quelque gommage des clercs), mais c’est parce que la valorisation du génésique est insérée dans un mouvement de sublimation (peut-être accentué par les copistes). Le succès clérical de la correspondance des deux fondateurs du Paraclet vient de ce qu’elle conjugue ces trois voies de la sublimation érotique : courtoise, matrimoniale et monacale, le récit les nouant ensemble comme formant trois étapes de la spiritualisation ascendante d’une relation d’abord purement sensuelle.

Les malentendus à l’égard de cette correspondance sont d’ailleurs de même nature qu’à l’égard de la « médecine » d’Hildegarde. Nous ne comprenons plus de quelle manière les registres charnels et spirituels communiquaient au XIIe et au XIIIe siècle. Tirer exclusivement de ces textes une valorisation de l’érotisme hétérosexuel ou de la sensualité féminine « libérée » est une lecture partiale et partielle, et surtout, réactive : ce à quoi nous réagissons est notre relativement récente intériorisation de la séparation entre le spirituel et le charnel. Or cette séparation, je veux y insister, si elle est un changement de paradigme en train de s’effectuer, n’est pas accomplie au XIIe siècle. La problématique moderne de l’émancipation sexuelle est donc notre affaire, mais en rien celle d’Hildegarde et de ses contemporains.

Gît à cet égard le malentendu sans doute le plus profond entre la mentalité d’Hildegarde et la nôtre. Le « sacrifice » spirituel du contact charnel génésique n’implique pas le refoulement du plaisir sexuel, ni son abstention totale, ni son déni, comme ce sera le cas pour le christianisme du XIXe siècle. Ce sacrifice est au contraire érotisé, et héroïsé comme un exploit chevaleresque. C’est d’ailleurs pourquoi Hildegarde, comme Héloïse dans ses lettres à Abélard après qu’il l’eut contrainte à prendre le voile, peut s’en plaindre ouvertement et sans fausse pudeur : « Ecoute celle qui n’a pas commencé à vivre, mais qui ne se laisse pas abattre par ce qui lui manque » (« Lettre au pape Anasthase IV », citée par RP 79).

Ce qui « manque » à Hildegarde, et elle le précise dans d’autres passages, ce n’est pas tant le plaisir que la capacité génésique d’engendrement. Le renoncement à faire souche (la métaphore arboricole revient sans cesse dans ses descriptions) est le point de passage obligé, moins d’une limitation de la vitalité, que de sa métamorphose en énergie « spirituelle » : c’est par ce sacrifice propre au mariage mystique des moniales vierges et du Christ (et à la continence souhaitable des moines et des clercs), que la puissance aristocratique temporelle fondée sur la capacité génésique se sublime en puissance spirituelle, et que la socialisation féodale s’épure (dans une certaine mesure) en communauté monastique ou ecclésiale. Hildegarde sacrifiant sa capacité génésique ne règne pas moins que ses contemporaines, les reines Aliénor d’Aquitaine ou Mathilde d’Angleterre – elle règne autrement.

De même, lorsque le fils du seigneur de Fontaine, Bernard de Clairvaux (1090-1053), ou Abélard, un peu plus tôt (1079-1142), renoncent à l’héritage seigneurial paternel, ces hommes jouent à qui perd gagne : ils « sacrifient » leur puissance « temporelle » et territoriale (locale), pour un autre type de règne, « spirituel » (infini et éternel), qu’ils considèrent comme davantage souverain – et non moins. L’historien Sylvain Gouguenheim remarque à juste titre que pour la « Sibylle du Rhin », « élitisme social et élitisme spirituel vont de pair : la chevalerie céleste procède de la noblesse terrestre » (SG 90). La « conversion » des aristocrates en clercs ne détruit pas leur puissance, elle la sublime au contraire.

Il n’y a lieu de s’étonner ni de la « liberté » d’Hildegarde décrivant le coït, ni d’un sacrifice qui ne nous paraît exorbitant que parce que nous ne le comprenons plus, mais bien plutôt de notre incapacité à concevoir la continence, vertu « virile » majeure de la gouvernementalité et de la chevalerie courtoise, comme l’autre face de l’« héritage » seigneurial sanctuarisé.

Les caractéristiques qu’on a soulignées du discours « médical » d’Hildegarde, sacralisation de la fonction génésique, dissociation du sexe et du genre, valorisation du féminin génésique, n’ont rien à voir avec une revendication universelle d’égalité de genre, ni avec une quelconque émancipation sexuelle – et tout, au contraire, avec la sacralisation d’un certain ordre du monde, dont la clé de voûte est la domination aristocratique et seigneuriale, y compris dans le clergé et dans les couvents. Le féminin n’est valorisé en tant que tel qu’en fonction de sa capacité génésique propre, et il doit être soutenu, pour accéder au spirituel, par la continence « virile ».

Il reste à nous interroger sur notre nostalgie d’une sacralisation (spiritualisation) de l’érotisme, ou d’une érotisation du sacré qui se nourrit, dans le malentendu, des textes d’Hildegarde et davantage encore, de la correspondance d’Abélard et Héloïse. Cette nostalgie d’une renaturalisation sacrale du sexuel va de pair avec une nostalgie de la sacralisation animiste de la « nature » et du « naturel », que les monothéismes se sont contentés d’hypostasier en une figure du Dieu unique, identifié avec l’ultime principe de l’ordre naturel. Une des questions que je voudrais poser ici à ces tendances néospirituelles qui nous traversent tous plus ou moins, y compris dans les milieux, en particulier écologistes, contestant l’ordre capitaliste actuel, est la suivante : est-on bien certain que le combat pour l’émancipation gagne à cette spiritualisation de la nature, qui conduit à sacraliser un certain « ordre », un certain ordo mundi, considéré comme naturel et unique ?

La naturalisation de la domination capitaliste libérale n’en résulte-t-elle pas ? Se pensant elle-même comme une fin de l’histoire, elle sacralise de fait la pulsion déchaînée en la considérant comme « naturelle » dans toutes ses modalités, y compris les plus violentes : avidité productiviste, financière ou consumériste, ou prédation sexuelle. Tendanciellement fasciste, comme l’avait montré Pier Paolo Pasolini dans son ultime film, Salo ou les 120 journées de Sodome, ou, plus récemment, Stanley Kubrick dans ce qui fut également son dernier film, Eyes Wide Shut, cette pornocratie « libérale », forcément viriliste, sacralisant les « instincts naturels » des hommes dominants (à l’exclusion des « non-Blancs »), est incarnée aujourd’hui par des personnages politiques comme Berlusconi ou Trump.

Le pire n’est jamais sûr, mais on peut penser qu’à cet égard nous n’avons pas encore tout vu. L’hypostase de la « nature » en un ordre statique, immuable et sacré, pétrifié, ne caractérise-t-elle pas une vision du monde anhistorique et antipolitique (fasciste), où la loi du plus fort, la tyrannie, est finalement considérée comme la traduction sociale de l’ordo mundi ?




Une histoire d’amour ?

Hildegarde a-t-elle eu une relation passionnée (voire homosexuelle) avec la moniale Richardis de Stade ? Cette question provocatrice va cependant droit au fait de multiples allusions et autres digressions plus ou moins explicites dont se délectent certaines biographies actuelles.

Résumons l’affaire. Richardis de Stade est la fille de Richardis de Spanheim (lointainement apparentée à Hildegarde), et de Rudolf, margrave de Stade, mort en 1124. Le frère de Richardis, Lothaire-Udo de Stade, margrave du Nord et comte de Stade, est mort en 1130, et on le verra jouer un grand rôle dans nos recherches généalogiques. Un autre des frères de Richardis, Hartwig, est archevêque de Brême.

Quelques lettres de la correspondance d’Hildegarde (HL 213-237) nous informent d’un événement survenu vers 1151 : Hartwig fait nommer sa sœur Richardis abbesse de Bassum, dans son diocèse de Brême. Hildegarde s’oppose vigoureusement à cette nomination, qu’elle soupçonne de simonie (d’être motivée par un intérêt matériel) – au point de réclamer son annulation au pape Eugène III !

Mais Richardis accepte de partir.

La rancœur exprimée à l’égard de Richardis après son départ et d’une manière générale les accents déchirants des lettres d’Hildegarde protestant contre cette nomination sont si poignants qu’il semble en effet qu’on ait affaire à une amoureuse trahie, incapable de contenir sa douleur et sa rage. Franz Staab propose de parler d’« amour » à propos des relations étroites nouées par les recluses et les moniales entre elles : il emploie le mot à propos des relations d’Hildegarde et de Jutta (FS 27). L’intérêt d’Hildegarde pour Richardis relève sûrement d’une forme d’amour – en tout cas Hildegarde emploie abondamment le mot, parlant même de « grand amour » (HL 236).

Et il est tentant de lire dans des passages comme celui-ci plus que de l’amour, de la passion :

Ecoute, ma fille, ce que l’esprit te dit par ta mère : Ma douleur est montée jusqu’aux cieux. La douleur a détruit toute la confiance et la consolation que j’avais trouvées en l’être humain. A partir de maintenant, je dirai : Mieux vaut chercher refuge en l’Eternel que de se confier aux grands (Ps 117, 9), c’est-à-dire : l’homme doit lever le regard vers celui qui vit au plus haut des cieux, sans avoir les yeux obscurcis par un amour terrestre […] C’est la faute que j’ai commise en aimant une noble personne. A présent, je te répète : Malheur à moi, mère, malheur à toi, fille, pourquoi m’as-tu abandonnée comme une orpheline ? J’ai aimé la noblesse de ton caractère, ta sagesse, ta chasteté, ton âme, tout ton être, au point que bien des gens m’ont dit : Que fais-tu ? A présent que pleurent avec moi tous ceux […] qui ont éprouvé dans l’amour de Dieu une affection de cœur et d’esprit pour un être comme celle que j’ai éprouvée pour toi – mais à qui soudainement cet être fut arraché, comme tu m’as été ravie. […] Souviens-toi de ta malheureuse mère Hildegarde pour que ta félicité ne vienne pas à manquer (HL 230-231).


Mais soyons clair : nous n’avons aucun moyen de sonder les reins et les cœurs à huit siècles de distance, ni aucun indice, si ce n’est de projection identificatoire, pour qualifier et préciser la relation (sexuelle ou non, amoureuse ou non) entre la prophétesse et sa beaucoup plus jeune moniale.

Les nuances de menace sous le déluge de pathétique et les protestations d’affect donnent pourtant une autre coloration à cette lettre – si on veut bien les remarquer.

D’autres aspects de cette affaire, jamais évoqués, en particulier les raisons de la nomination de Richardis, si elles nous échappent dans leur détail, relèvent pourtant, à l’évidence, davantage de la haute politique que de la passion amoureuse que certaines croient y apercevoir. Le fait même que Richardis soit « nommée » et non élue alerte : sa nomination relève bien d’une décision politique allant à l’encontre de l’esprit grégorien de réforme et d’autonomie monastique.

Le soutien de la margravine de Stade a été décisif pour Hildegarde lors de l’installation au Rupertsberg, Hildegarde le souligne dans ses fragments autobiographiques (VH II, V, 140) : le départ de Richardis, mais également, au même moment, de sa nièce, Adélaïde de Sommerschenburg, signifie-t-il que cette famille retire au couvent une aide matérielle apportée en dot par ces deux jeunes femmes ? Il semble que la margravine de Stade trouve la mort précisément en cette année 1151 et qu’elle ait été enterrée au Rupertsberg, ce qui infirme cette hypothèse.
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