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… Tous les politiques font du spectaculaire

L’humanitaire est spectaculaire

Donc tous les politiques sont humanitaires…
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CHAPITRE 1

L’équipée





Marcel le médecin, Nicolas le logisticien baroudaient quelque part dans les montagnes de l’Irak depuis la fin des hostilités. Leur mission exploratoire avait été ainsi définie : entrer clandestinement dans le pays et parcourir toute la région nord pour essayer de rapporter le plus possible d’informations sur les conséquences du conflit ; en particulier, analyser l’impact de la guerre prétendue « chirurgicale » sur les populations civiles, pour savoir si une intervention de Médecins sans frontières (M.S.F.) était opportune ou nécessaire.

Les problèmes du Kurdistan nous étaient familiers. Depuis 1974, où une délégation de M.S.F. s’y était rendue, nous avions accompli diverses missions médico-chirurgicales dans les trois pays qui le composent. Le moment le plus dramatique pour notre association avait eu lieu lors de l’arrestation, l’emprisonnement préventif, les multiples jugements et les neuf mois de désespérantes détentions en Turquie d’une équipe composée d’un médecin, d’une infirmière, d’un passeur et de son amie. Ils avaient tous été soupçonnés d’être non seulement des subversifs pro-kurdes et crypto-communistes, mais également des trafiquants de médicaments puisque leurs sacs à dos en étaient pleins… Mais plus de dix ans avaient passé depuis ces événements et le temps avait renvoyé cet épisode aux vieilles lunes. Cependant, M.S.F. n’avait pas oublié, et conservait dans son histoire cette cicatrice indélébile pleine d’enseignements. Aussi Marcel et Nicolas avaient-ils consulté les archives avant de partir en mission exploratoire.

 
			



La mission exploratoire est une étape presque toujours nécessaire à Médecins sans frontières pour ouvrir la mission proprement dite. Elle permet d’évaluer l’état des lieux, rencontrer les personnages clés, les autorités en place, obtenir desdites les autorisations, comprendre l’accessibilité géographique, dresser l’inventaire des besoins, et surtout, si la mission doit selon toute probabilité avoir Heu, apprécier comment et dans quelle mesure Médecins sans frontières pourra se déployer. Lors de toutes ces années d’expérience, des procédures ont été répertoriées, discutées et explicitées en termes stratégiques, et même évaluées en barèmes qualitatifs et quantitatifs. Cette évaluation est avant tout technique, mais prend parfois en compte d’autres critères, relatifs aux droits de l’homme, en particulier.

La recherche des paramètres est l’un des objectifs de la mission exploratoire qui conditionne les modalités de l’intervention, le choix du matériel, le recrutement des volontaires et l’orientation de l’action.

Marcel et Nicolas, vieux routiers des missions à risques, s’étaient donc enfoncés dans l’inconnu des montagnes d’Irak pour recueillir des informations exploitables. Les jours s’étaient écoulés dans la fébrile routine de l’urgence, qui maintenait en alerte permanente toute la machinerie de M.S.F., dans ses vingt-huit missions à travers le monde… Certaines particulièrement exposées, avec tout ce que cela comportait comme problèmes humains, logistiques, administratifs et comptables. Mais à Paris, on ne s’inquiétait pas pour eux : c’étaient de grands anciens, des vieux de la vieille et ils avaient l’habitude des situations difficiles.

Marcel faisait partie des instances élues du bureau. Mais c’était là une position récente. Il avait, par le passé, parcouru toute la hiérarchie de M.S.F., comme médecin de terrain, coordinateur de site, puis de capitale. Il était devenu, pour finir, spécialiste des explorations délicates. Il faisait partie d’une petite élite qu’on pourrait qualifier de « commando », parmi laquelle on prélevait des hommes aptes aux missions exceptionnelles, soit du fait des risques présentés, soit par l’étrangeté et la difficulté de leur environnement, comme on en avait rencontré par exemple au Liban, en Afghanistan, au Cambodge, au Sri Lanka, et dans tant d’autres contrées en guerre ou à la géographie hasardeuse. Marcel et ses semblables avaient souvent ouvert des missions ardues en plein inconnu et repéré le cadre et les partenaires adéquats pour implanter la suite. S’ils étaient précieux pour l’association, ces hommes n’étaient pas toujours faciles à manier, mais pour M.S.F. il est bon d’avoir aussi des volontaires hors norme.

L’analogie avec la guerre, les commandos, les volontaires n’est pas fortuite. Toute organisation de l’action est hiérarchisée, et M.S.F. n’échappe pas à cette loi ; même si les hiérarchies ne sont pas apparentes, l’association est organisée en strates de décision très précises. Une mission normale nécessite, au siège, un responsable de mission, un responsable de recrutement, un référent pour son contenu technique et médical, un autre pour sa logistique. Sur le terrain, une autre hiérarchie applique les décisions par l’intermédiaire d’un coordinateur de capitale avec son administrateur. Sur le site, un coordinateur local supervise les activités du personnel médical et logistique, qu’il soit du pays ou expatrié ; et s’il y a autant d’équipes que de sites, il n’y a qu’un coordinateur de capitale. En dernière analyse, c’est lui l’ultime décisionnaire.

Ce schéma est théorique. Cette structure n’est pas aussi lourde qu’elle en a l’air : les responsables du siège sont polyvalents et chargés de l’accomplissement de plusieurs autres missions à travers le monde ; quant aux équipes de terrain, il est évident que leurs fonctions ou grades ne sont souvent qu’indicatifs. Chacun travaille les pieds dans la rizière et les mains occupées aux tâches quotidiennes, loin des bureaux, loin du confort, loin du formalisme. Mais ces différents degrés sont indispensables à la matérialisation des projets.

Le vieil adage de l’enseignement dans la maison, qui affirme : « L’action n’aime pas la démocratie », se trouve constamment vérifié, de même qu’est vérifié celui, emprunté aux militaires, qui définit la réussite de toute action, quelle qu’en soit la nature, par les trois termes nécessaires et suffisants : une action réussie, c’est un chef, une mission, des moyens.

Un chef, c’est-à-dire une équipe hiérarchisée. Une mission, c’est-à-dire un cadre bien établi, avec des objectifs, un calendrier, une évaluation… Des moyens, c’est-à-dire du matériel médical et non médical identifié, normalisé, en quantité suffisante et en qualité appropriée au terrain.

C’est parce qu’elle va décider de l’ouverture ou non d’une mission que la mission exploratoire est d’importance capitale. Elle va également déterminer les modalités du déploiement en bon ordre de l’appareil M.S.F.

Marcel et Nicolas connaissaient bien cet enjeu, c’est pourquoi ils s’appliquaient à recueillir le plus possible d’informations. Tout de même, le temps passait et lorsqu’on se croisait dans les couloirs ou dans les réunions, sans avoir l’air trop préoccupé, on commençait à se demander : qui a des nouvelles de Marcel et Nicolas ? On lisait toutes les dépêches d’agence qui faisaient état de violents combats dans le Nord, de bombardements de civils, de massacres, d’exécutions, d’exode, et on trouvait le temps long…

« Dès qu’ils rencontreront une cabine téléphonique, ils nous téléphoneront », disaient les gens de la communication qui ne sont pas à une plaisanterie approximative près. Lors d’une réunion, Brigitte, la directrice des opérations, fit état d’une rumeur rapportée par un journaliste anglo-saxon, selon laquelle deux humanitarian workers accompagnaient dans leur fuite les populations en exode. C’était maigre, mais c’était déjà quelque chose, au moment où l’angoisse commençait à monter. Les gens se jetèrent sur cette rumeur, faute de mieux… mais personne n’était convaincu.

Deux jours après cette annonce, brusquement un coup de téléphone retentit, qui nous délivra. C’était Marcel qui appelait de Turquie pour son premier compte rendu. Chacun se réjouit de cette intrusion dans notre inquiétude… Mais ce qu’il racontait était très alarmant.

 
			



Autour du téléphone dont on avait branché le haut-parleur, tout le staff était réuni et l’on entendait distinctement la voix chaleureuse de Marcel nous décrire une situation d’urgence.

Il raconta d’abord en termes enthousiastes la « libération » du Kurdistan par les rudes combattants peshmergha, la liesse de tout un peuple qui accueillait les guerriers de la montagne, puis il nous décrivit la découverte des bâtiments de la Sécurité, l’identification des bourreaux, l’exhumation des corps torturés, les « permis de viol » rédigés sous la forme de « bons » pour les officiers de renseignements qui interrogeaient les femmes kurdes. Il revenait sur l’extraordinaire joie de toute une population découvrant sa liberté à l’occasion de la défaite de l’armée gouvernementale irakienne, il s’étendait sur les ravages de la politique de villagisation, politique qui avait consisté à raser durant des années tous les villages kurdes pour regrouper les populations dans des ensembles urbains, et ce, dans l’indifférence de l’Occident. Puis il changeait de ton, nous racontait la riposte, l’offensive terrestre avec les blindés légers et surtout l’offensive aérienne… Devant notre incrédulité il s’emportait…

« Oui ! par air ! avec des hélicoptères et des avions ! Nous avons avec nous une vidéo montrant les blessures par bombes, les brûlures au phosphore. J’ai vu dans les hôpitaux des femmes et des enfants mutilés et amputés par ces bombardements, et on les a filmés !… Les troupes de Saddam sont intervenues pour reprendre le contrôle des villes et liquider civils et combattants, fusillant aveuglément et se livrant à des représailles sauvages… Alors, toute la population a fui dans la plus grande panique, dans le plus grand désordre, empêchant par son exode les combattants de faire mouvement pour riposter. Chacun est parti dans l’état où il était, sans bagages, sans vivres ni couvertures, sans vêtements, certains se sont enfuis en chemise, ils ont entraîné les gens des faubourgs et des campagnes – mais eux ont été plus prévoyants, ils ont utilisé des voitures, tracteurs, camionnettes et toutes sortes de véhicules avec le minimum pour la survie… Et tout le monde s’est dirigé vers les frontières… C’était un torrent, une mer, un exode comme jamais je n’en ai vu, les routes et les chemins étaient encombrés de fuyards qui partaient par familles entières, vieux, jeunes, enfants, dépenaillés, éperdus… Les combattants essayaient de remonter ces fleuves à contre-courant pour aller défendre les villes, mais n’y parvenaient pas. Nous avons nous-mêmes essayé mais nous avons dû rebrousser chemin. C’était impossible. J’ai rencontré des chefs qui n’avaient plus le contrôle de la situation. Ils étaient crevés, dépassés, anéantis. Ils nous ont conseillé de partir vers l’Iran. Mais déjà l’armée de Saddam occupait les places désertées et réglait ses comptes.

Les foules étaient tellement denses et serrées sur les routes qu’on mettait des heures pour faire quelques kilomètres. Nous avons été entraînés vers la frontière turque. On nous disait que l’aviation bombardait les colonnes de traînards – mais cela je ne l’ai pas vu. Toutes sortes de bruits contradictoires et terribles remontaient jusqu’à nous, et une rumeur d’extermination poussait tous ces gens à fuir le plus vite et le plus loin possible. Nous avons été comme eux, nous sommes devenus des réfugiés… Et nous partagions leur incertitude. On ne savait rien, on ne pouvait rien vérifier. Les gens ont laissé là leurs véhicules, sauf les paysans qui ont commencé à attaquer les pentes avec leurs tracteurs. Tout le monde s’est lancé dans l’escalade qui menait à la frontière… Au bout d’un moment, il s’est mis à pleuvoir et l’on a vu la déroute totale, le naufrage de tout un peuple, éperdu, dispersé à l’infini sur tous ces sentiers. Ils s’arrêtaient pour récupérer sous la douche glacée, complètement abandonnés, détrempés, essoufflés. La nuit peu à peu est tombée et un froid mortel est survenu. Les gens ont allumé des lampes, une nuée faite de milliers de lumières s’est alors échelonnée dans la pénombre, et c’était comme un défilé, un morcellement, une explosion de lumignons éclatés en une multitude de points lumineux fantastiques. Ils progressaient le long des flancs de l’énorme masse, et nous croisions des familles épuisées. Des gens étaient échoués près des rochers pour souffler, les vêtements trempés, les vieillards à bout de forces avec les petits enfants endormis de fatigue. Il y avait des femmes en chemise de nuit, transies, avec dans les bras des bébés pleurant de faim et grelottants. On ne pouvait rien faire pour eux.

Nous grimpions dans l’obscurité, obstinément. Nous avions commencé à rencontrer les premiers morts mais on ne pouvait pas s’arrêter, et de toute façon, qu’est-ce qu’on aurait pu faire ? Tout autour de nous, des lampes progressaient comme autant de signaux de détresse. À un moment, nous nous sommes arrêtés sous l’auvent d’un rocher pour dormir un peu, malgré le froid terrible et l’humidité, mais nous avons dû repartir. Au matin, nous sommes arrivés au sommet absolument gelés et affamés ; la montagne était couverte de gens et nous savions que des dizaines et des dizaines de corps étaient restés sur les pentes. De là-haut, nous avons enfin découvert la Turquie… Nous sommes descendus en suivant les fuyards jusqu’à un petit village dont je ne connais pas le nom… Nous étions arrivés de l’autre côté. Il n’y avait autour des maisons qu’une dizaine de tentes de l’armée. Les habitants avaient déjà recueilli tous ceux qu’ils pouvaient loger, mais il en arrivait sans cesse des dizaines et des dizaines, et cet afflux dépassait toutes les possibilités d’accueil ; du coup, les gens s’entassaient où ils pouvaient dans cette boue glacée, dans cet enfer gelé. Nous avons alors marché, marché, crevés, fatigués au-delà de tout jusqu’à la route et nous avons pu négocier un passage à coups de dollars dans une voiture bourrée de gens qui montait sur Van ; cela a bien pris six heures. Je vous téléphone de chez le marchand de tapis à côté de l’hôtel. Il faut faire quelque chose immédiatement. C’est une catastrophe inouïe, un exode sans précédent. Il faut se préparer pour un gros coup… C’est tout le Kurdistan qui est en marche et qui fuit dans les montagnes… Ils ont besoin d’abris, d’eau, de nourriture, de vêtements, de chaleur ; il fait un froid de loup, il n’y a rien à manger. Il y a des centaines de morts dans la montagne. Jamais je n’ai vu cela, jamais je n’ai eu aussi froid. C’est parce que nous étions couverts et entraînés que nous nous en sommes sortis, mais plein de gens sont morts, plein de gens vont mourir… Il faut absolument intervenir… »

 
			



La prise de décision à M.S.F. n’est pas une mince affaire. Il n’y a pas de chefs dictatoriaux mais des aires d’influence. En dernière analyse, ce sont les responsables de la mission qui emportent la décision, mais il faut obtenir plus qu’une large majorité, un véritable consensus et une adhésion incontestable de la part de tous. Depuis qu’ils travaillent ensemble, les M.S.F. savent moduler leurs arguments et présenter leurs certitudes avec pédagogie et diplomatie selon les partenaires. En fait, les décisions se prennent vite lors des réunions institutionnalisées et il est exceptionnel de s’en remettre au premier cercle, celui du conseil d’administration et du président. Les projets, s’ils sont bien argumentés, dans la logique de la dynamique du moment, finement découpés en chapitres, bénéficient aisément d’une décision favorable. Le vieil adage de M.S.F. : « Tout est permis sauf ce qui est interdit » signifie qu’un initiateur de projet a totale liberté pour entreprendre une action, à condition de savoir la faire passer. Parfois, elle est assez habilement camouflée pour passer inaperçue (cas du fait accompli), mais ce cas est bien connu et une nouveauté est examinée pour débusquer le passage en force. Parfois, elle est tellement structurée, jusque dans son financement, qu’elle semble quasiment obligatoire. Parfois, elle est présentée par paquets et l’on fait adopter le premier en espérant que les autres suivront. Quoi qu’il en soit, elle a d’autant plus de chances d’être suivie qu’elle est chaudement défendue par un lobby puissant issu du premier cercle ou des « huiles » de l’entourage des décideurs ou d’autres personnes d’influence. Mais chacun peut faire adopter une action s’il sait convaincre. Dans le cas particulier de Marcel, vu la stature de son initiateur, la décision d’ouvrir une mission fut facile à prendre. Elle demandait la mobilisation d’une équipe logistique, la mise en alerte d’une équipe médicale d’urgence et du secteur recrutement.

La logistique est l’outil de la puissance de M.S.F. C’est elle qui donne aux infirmières et aux médecins les moyens de leur intervention. Elle peut schématiquement se décrire en services : tout ce qui permet de communiquer : téléphone, radio, télématique, fax et télex ; tout ce qui permet de se déplacer : voitures, camions, avions, bateaux, mules, etc. ; tout ce qui fournit l’énergie : fuel, diesel, essence, batteries, groupes électrogènes et autres ; tout ce qui permet d’abriter, les tentes en particulier, quel que soit leur format ; tout ce qui offre l’hygiène et la « sanitation » : les citernes, les dispositifs de traitement de l’eau, des ordures, des latrines, des eaux usées… ; tout ce qui permet l’achat, le stockage, la distribution et la préparation de la nourriture sous ses différentes formes : nourriture de base, spécialisée ou supplémentaire, depuis le lait jusqu’aux farines et aux biscuits protéinés ; enfin, tous les outils spécialisés, tels les réfrigérateurs de la chaîne du froid pour la vaccination, les stérilisateurs pour le matériel chirurgical, le matériel lui-même et les médicaments essentiels.

Cet ensemble est régi par une centrale d’achat, permettant de constituer des stocks sur place (à Lézignan) ou chez les fournisseurs, de pièces identifiées, normalisées, répertoriées, pour réaliser une unité d’action d’un bout du monde à l’autre, sur tous les terrains d’intervention, dans toutes les missions. Ces matériels sont classés en kits et modules, et à chaque retour, des équipes inventent de nouveaux conditionnements ; après chaque action, par de nouveaux arrangements, d’autres kits naissent : kit de survie d’une équipe, avec sa nourriture déshydratée, sa batterie de cuisine, ses couteaux, outils, lampes, cordes, abris et couvertures ; kit administratif qui permet d’ouvrir un local en pleine montagne ou au milieu du désert, avec des tampons, classeurs, machines à écrire et outils de bureau, qui vont de l’agrafeuse au papier collant sans oublier les gommes, crayons et feutres et rames de papier… Mais on peut aussi les classer par type de mission : les kits choléra – des malles spécialement conçues pour fournir le matériel de désinfection, les antiseptiques, les cordages, les solutés, les toiles de quarantaine – ; les kits « réfugiés » donnant l’autonomie pour 10 000 personnes ; les kits anesthésie, les kits chirurgie… Chaque semaine, on en découvre de nouvelles formes, et il faut sans cesse suivre ces créations des logisticiens pour jouir de toutes les ressources de leur art. Enfin, 250 médicaments sont répertoriés et classés selon leur présentation, leur composition, leur prix, leur niveau d’action, selon un schéma en pyramide d’un système de santé qui commencerait au dispensaire de brousse pour atteindre l’hôpital de référence, via le centre médical et l’hôpital provincial. Les médicaments sont présentés selon cette montée en puissance tandis que l’on franchit les échelons de compétence et de complexité. L’utilisateur du dispensaire de brousse n’aura accès qu’aux produits antiseptiques et à usage externe, sauf peut-être pour ce qui concerne les antipaludéens courants et l’équivalent de l’aspirine. Par contre, au fur et à mesure que l’on monte vers le professionnalisme, on rencontre des molécules de plus en plus incisives, jusqu’aux produits injectables réservés aux infirmiers et aux médecins.

Des guides d’utilisation, des guidelines d’intervention sont présentés sous forme de procédures. Elles sont nombreuses, diversifiées et sans cesse modifiées pour être améliorées à la lumière de l’expérimentation. Tout un personnel de logisticiens, hommes d’aventure, hommes à tout faire forment ce monde de l’action, souvent folkloriques et baroudeurs, mais efficaces, disponibles et polyvalents… Ils partagent le même idéal, le même enthousiasme chevaleresque que les médecins et infirmiers. Ils se cooptent entre eux et sont présumés savoir tout faire. Parfois, ils se spécialisent dans les transmissions, la « sanitation », ou la désinfection et l’hygiène ; parfois ce sont des mécanos, des bâtisseurs, des vaccinateurs, des nutritionnistes. Caste à part de compagnons, ils sont sélectionnés par la logistique après un stage d’observation et de mise à l’épreuve, et plus encore pour leur aptitude à vivre en équipe que pour leur compétence : celle-là s’acquiert ou se complète souvent sur le terrain.

En France, dans le monde du travail, ils passent inaperçus, mais à M.S.F., ils représentent à la fois les voltigeurs légers et le génie civil. C’est l’ossature de l’association. C’est donc vers une mission logistique que M.S.F. pensait s’orienter après le coup de téléphone de Marcel… une mission logistique, mais dont on savait d’avance qu’elle serait largement hors norme.

 
			



Les informations révélées par Marcel étaient très importantes, même si elles n’étaient pas toutes inédites. Elles revêtaient même une dimension d’une gravité exceptionnelle et il fallait absolument attirer l’attention sur le drame qui frappait les Kurdes. Il avait avec lui des documents vidéo. Son témoignage et le reportage qu’il rapporterait pourraient être les éléments d’une action de communication en direction des médias. On le pressa de rentrer.

Quand les M.S.F. partent en mission dans une zone de conflit, ils sont obligatoirement de cœur avec les populations victimes, et même s’ils ne peuvent le montrer, tenus qu’ils sont par les articles de la charte, ils abandonnent souvent leur objectivité et prennent fait et cause pour les persécutés, les pauvres et les petits. Dans ce sens, ils sont bien les enfants des fondateurs qui étaient des militants. Les nouveaux M.S.F. ne militent plus, n’ont guère de pulsion politique – ils sont d’ailleurs plus qu’incultes dans ce domaine –, mais restent d’une race engagée, généreuse… À la différence de leurs anciens, ils ne rêvent pas d’un nouveau monde et de la survenue du grand soir… et s’ils le rêvent, ils savent qu’ils ont à le construire sans aide, eux-mêmes, ici et maintenant, et ils s’y emploient. Ils n’ont guère de recul sur leurs actions et ne savent pas formuler leur engagement, ne possédant pas le vocabulaire adéquat, n’ayant pas non plus de références dans les utopies religieuses, politiques ou philosophiques. Ils sont souvent pudiques sous le regard les uns des autres, ayant peur des miroirs médiatiques qui ne renvoient que des événements virtuels, télévisés, eux qui savent les souffrances réelles, éprouvées, ressenties, mortelles.

Puisqu’ils n’aiment pas la fréquentation des médias, ils laissent les estrades vides et font le nid des bateleurs patentés qui parlent au nom de l’humanitaire. Pour éviter cette confiscation de la parole, un département à M.S.F. a été créé, celui de la communication, qui essaie de faire la navette entre eux et les médias… C’est ce département qui décida d’une action dite de communication pour étayer les avant-postes de la mission.

 
			



Tandis que Nicolas restait sur place pour initier les premiers contacts avec les officiels, on fit venir Marcel par le premier avion et il retrouva la famille M.S.F., tous ses copains et compagnons qui s’étaient inquiétés durant ces jours incertains. Il rapportait une mauvaise bande vidéo qui montrait des sites bombardés, des interviews, mais surtout des blessés et des brûlés, des amputés, femmes et enfants victimes de guerre.

Il avait été convenu d’organiser une conférence de presse et une tournée européenne et américaine pour témoigner de la situation, collecter des fonds d’intervention d’urgence, pendant que l’on préparait les équipes avec leur matériel pour lancer la mission en Turquie, dans le nord de l’Iran, et si possible en Irak. Tandis qu’il nous racontait, en détail, tout empreint de l’émotion de son indignation et de la sympathie que lui inspirait le sort des Kurdes, nous essayions de l’aider à classer ses idées, à trouver les axes forts pouvant intéresser les donateurs et les journalistes qui avaient couvert ces événements, en lui demandant de raconter précisément et en priorité les faits dont il avait été le témoin direct, dans les hôpitaux et sur les routes. Mais lui, tellement pris dans le sujet et pétri des souffrances vues dans son voyage, avait adopté un point de vue kurde, le point de vue d’un peshmergha ou d’un réfugié de la montagne, et il trouvait des accents de lyrisme cauchemardesque pour comparer cette persécution à une autre : « C’est comme au Cambodge ! Comme à Toul Sleng, le lycée des tortures de Phnom Penh. C’est un génocide ! »

Nous essayions de lui dire qu’il fallait éviter ce mot, que l’employer dans ces circonstances lui faisait perdre sa force, sapait l’horreur des « vrais » génocides ; nous lui conseillions d’autres mots : boucherie, massacre, élimination ou persécution, pour préserver la crédibilité de ce qu’il avait vu, et ne pas brader dans un mot ample, désormais orphelin de ses références, l’acharnement meurtrier de la soldatesque de Saddam Hussein contre les partisans kurdes et les populations des montagnes. Mais il n’était pas convaincu. Vibrant d’indignation, il nous prenait à partie :

« Ce que j’ai vu, je l’ai vu ! vous n’y étiez pas… Vous n’imaginez même pas les souffrances de ces gens. »

Enfin, lassé, à demi convaincu, il finit par céder sur le vocabulaire : « D’accord, d’accord… Je n’emploierai pas le mot génocide. »

Mais le lendemain, devant la presse, « génocide » fut le premier mot qui lui vint aux lèvres, encore qu’il ajoutât avec amertume :

« On me dit que c’est un mot qu’il ne faut pas prononcer. Mais moi je le dis. Ce qui se passe là-bas, c’est un génocide. »

Et les journalistes présents ce jour-là s’en arrangèrent – et consacrèrent eux aussi le mot « génocide » pour le Kurdistan.

 
			



Je ne dis pas que c’est lui qui l’a lancé à propos de cet épisode… Il y a ces derniers temps inflation de mots forts, qui s’anémient à force d’être utilisés, et « génocide » est employé facilement, mais il ne convient pas dans ce cas.

Marcel avait de bonnes raisons d’être emphatique, bouleversé par ce qu’il avait vu et ce qu’on lui avait dit. Pour lui, on peut être indulgent. Mais plus tard, on vit sur tous les murs de France, en plein cœur de la crise kurde, d’immenses affiches au profit de l’association France-Liberté – qui proclamaient avec l’adresse et le C.C.P. un slogan dérivé du terme génocide : « Kurdes : peuple en voie d’extinction », par analogie aux espèces animales en voie de disparition… À mon avis, ce slogan réducteur met une distance exotique entre ce drame et nous. Quoi qu’il en soit, M.S.F. avait pris formellement la décision – déjà acquise dans toutes les têtes et tous les cœurs – d’intervenir au Kurdistan.

 
			



Depuis quelques années, en cas de crise grave, les sections européennes de M.S.F., en temps normal autonomes et indépendantes, fusionnent pour la circonstance en un M.S.F. commun : M.S.F. International… pour établir une coordination et augmenter la puissance de l’intervention d’une part, mais également pour bénéficier de l’appui financier du fonds d’aide d’urgence des communautés européennes, qui peut – et cela mérite d’être su – débloquer et attribuer des fonds immédiatement si les programmes lui semblent convaincants.

Pour le Kurdistan, M.S.F. International se trouva aisément constitué. La coordination de crise est tournante entre Belges, Hollandais et Français. Cette fois, c’était le tour de la Hollande.

La frontière où avait eu lieu cet exode étant très vaste, chaque section se vit attribuer un territoire géographique. M.S.F. France choisit la zone la plus à l’ouest, pour la Turquie, d’autres sites en Iran et plus tard en Irak.

Pour ce qui concerne la Turquie, on dépêcha un jeune administrateur, Jean-Gabriel, pour installer un quartier général à Van, dans l’hôtel où avait logé la mission exploratoire. Il y avait grève des lignes aériennes intérieures. C’est en autobus, depuis Istanbul, qu’il fit le voyage.

Pendant ce temps, la logistique préparait des avions-cargos pour amener des tonnes de matériel spécialisé, tentes, couvertures, nourriture, matériel médical ; le recrutement, un avion, pour compléter le premier envoi d’équipement et fournir le personnel médical et non médical.

Comme il restait de la place, la communication proposa aux rédactions ce transport non conventionnel… C’est pour la communication que je pus m’intégrer à la mission, mais c’est comme spécialiste de l’urgence que je partis avec le premier cargo, rejoindre Van où Jean-Gabriel commençait à structurer la mission d’intervention. Il mobilisait les relais et les entrepôts pour une action de très grande envergure.

Nous avons voyagé avec Maurice, un médecin issu du même moule que Marcel, et d’ailleurs son ancien compagnon d’aventures… ainsi que Patrick, un logisticien que j’avais rencontré dans le no man’s land de Jordanie. Disponible, silencieux et ironique… un logisticien type, en somme.

De plus en plus, les missions exploratoires se font en couple logistico-médical, tant les contraintes matérielles deviennent importantes dans l’action humanitaire, et croiser de tels duos deviendra sans doute monnaie courante à l’avenir.







CHAPITRE 2

La montagne en folie





Chaque fois que je repars en mission, malgré le temps qui passe, je replonge dans l’état magique de l’action où tout peut arriver, où tout est possible, le bien, le mal, la violence, la découverte, où s’ouvre un monde décryptable par les grilles de l’expérience, la connaissance des lois ésotériques de l’urgence internationale et des comportements des voyageurs de l’Occident, qu’ils soient médecins, aventuriers, journalistes ou diplomates… Pour faire son miel de telles moissons, avant d’appliquer nos solutions humanitaires, il faut retrouver une âme d’adolescent. J’ai ce privilège. Et chaque fois que je pars avec ma carte M.S.F. en mission, je me sens à nouveau neuf et disponible. Ici, je suis tassé dans la soute de l’immense cargo Iliouchine, chargé jusqu’au toit de notre matériel et d’une Jeep tout terrain. Émerveillés, nous avons découvert des tableaux de bord démodés, des écrans et des contrôles hors du temps, l’étage double du poste de pilotage, les sonneries, les fils et les poignées qui font de cet avion une nef volante, telle qu’ont dû l’imaginer les dessinateurs rêvant futurisme dans les années quarante… et, alors que partout ailleurs dans le monde, le personnel navigant se présente un peu comme de modernes chevaliers du ciel, aristocrates, là, on voyait évoluer un équipage de douze hommes en salopette, allant et venant à leurs tâches routinières de matelots, dans un décor de cargo, où traînaient nonchalamment de vieilles revues de l’air et de l’espace, mais également un hamac ou un balai dans un coin, des affichettes vieillottes et mal arrimées aux parois, et même un miroir piqué, pour se repeigner aux escales. Le design des avions en Occident a pris un autre tour, abandonnant ces gros cadrans, ces sonneries maritimes, ces hublots compliqués à l’avant et sur le ventre, et cette analogie avec les bateaux. Mais avec l’Iliouchine, on aurait dit que les images des forteresses volantes de la Seconde Guerre mondiale se réincarnaient en tôles et boulons, en cadrans et verrières, pour en quelque sorte continuer dans le civil l’épopée de jadis.

Jour et nuit, au-dessus de l’Europe et de tout le continent, doivent voguer ces cargos puissants d’une autre espèce et d’un autre temps. Je rêvais et je retrouvais furtivement les images de Vaillant, le magazine de mes douze ans. Mais, plus prosaïquement, si M.S.F. avait loué à un avionneur suisse ce transporteur rapide et de grande contenance, ce n’était pas par romantisme, mais par économie.

Nous avons atterri à Van en même temps que l’avion d’appoint qui renforçait l’équipe de logisticiens, médecins et infirmiers. Il transportait également le complément du matériel et les quelques journalistes qui avaient su profiter des places restantes.

Jean-Gabriel nous attendait avec une petite foule d’officiels comprenant le maire, le chef de la police et quelques notables réunis en comité d’accueil. Des étudiants improvisèrent aussitôt une noria pour décharger les avions sur des camions, aidés et dirigés par les logisticiens immédiatement à l’ouvrage. Le ciel était bas et lourd, une pluie mêlée de neige tombait par moments, et il faisait froid.

Tandis que le déchargement se poursuivait, nous nous sommes rendus à l’hôtel où était installé le Q.G., et avons tenu notre première réunion de travail.

Un comité de liaison comprenant un certain nombre de Turcs d’origine kurde avait été constitué, à l’initiative de Jean-Gabriel, pour faciliter les contacts et mettre des bras et des compétences au service de M.S.F., lever toutes les difficultés, telles que visas, autorisations, permis et autres formalités nécessaires à l’acheminement de l’aide dans une région en état de siège, où l’armée turque est en alerte permanente, et souvent engagée dans de véritables opérations de guerre contre des Kurdes dissidents. Jean-Gabriel nous fit un récapitulatif de son travail :

« Il a fallu que je mette les choses au point et que je confirme sur tous les tons que M.S.F. n’avait rien à voir avec le secrétariat d’État à l’Humanitaire, ni avec l’association de Mme Mitterrand, rien à voir non plus avec le gouvernement français en général, car les prises de position de la France ne sont pas forcément de leur goût… Ils parlaient des french doctors. »

Une fois de plus, ce slogan, french doctors, qui désigne trois associations non gouvernementales, dont M.S.F., m’apparaissait un slogan dangereux pour notre liberté d’action, et relevant d’une récupération politique. C’est pourquoi M.S.F. doit le combattre. Si chacun peut être fier d’être français, si chacun peut reconnaître dans M.S.F. l’émanation d’une culture ou d’une tradition française, continuer à l’employer relève de la manipulation. Ce sontles journalistes américains, en Afghanistan, par ignorance, ne sachant reconnaître tel ou tel, mais constatant que les associations humanitaires qu’ils rencontraient sur place parlaient français, ce sont ces journalistes qui ont fait la notoriété des french doctors. Mais le terme ne s’applique plus désormais ; d’autant moins que notre organisation est internationale ; d’autant moins également que le gouvernement s’est doté d’un secrétaire d’État aux Actions humanitaires, mais sans hommes, sans budget, sans moyens compatibles avec des actions cohérentes, et que la confusion, le flou de la dénomination, l’appellation confortent. Il s’agit d’un détournement de notoriété à des fins politiques, d’une piraterie cachée, qui hypothèque notre liberté d’action en attribuant à l’initiative de la France ce qui est une dynamique humanitaire à la fois universelle et privée. Par ailleurs, aux yeux des donateurs, il n’est pas bon de confondre en un seul terme trois associations à la philosophie, aux méthodes, au personnel et à la technique d’intervention bien distincts – quand toutefois elles en ont. Mais les médias français, paresseusement ou en sachant fort bien pourquoi et pour qui ils le font, continuent à injecter dans leurs descriptions ce terme que je combats.

Jean-Gabriel nous donnait ses instructions :

« Vous partez ce soir en convoi avec sept camions pour distribuer les vingt tonnes de vivres et de matériel que vous avez apportées. La Jeep avec Maurice et Patrick ouvrira la route, le minibus suivra, deux logisticiens iront dans les habitacles des camions avec les chauffeurs, deux membres du comité seront avec vous et les journalistes peuvent vous accompagner. Vous êtes à six heures de la frontière, mais vous roulerez probablement toute la nuit, car il y a des dizaines de postes de contrôle à franchir. Par ailleurs, c’est le ramadan, et les chauffeurs voudront s’arrêter pour dîner au milieu du voyage… La route est mauvaise, elle peut être coupée par les crues. Mais surtout, la consigne est la suivante, car nous sommes en retard : quelle que soit l’heure à laquelle vous arrivez, distribution immédiate et totale de votre chargement, et retour des chauffeurs à leur base. »

Le convoi ne fut prêt que dans la soirée et il partit au milieu des vapeurs de diesel, d’un petit rassemblement de curieux, dans les cris, les interpellations, les fausses manœuvres, à la lumière des phares, à grand renfort de sifflets et de bruit de moteurs emballés… Les officiels et les journalistes qui en revenaient nous avaient indiqué Cukurça1… C’était l’estimation la plus plausible de l’endroit décrit par Marcel, et reconstitué tant bien que mal. La Jeep de Maurice et Patrick ouvrait la marche, notre minibus suivait, puis les sept camions, ainsi qu’une voiture de journalistes. Nous ne savions pas ce que nous allions rencontrer, mais en tout cas, nous avions en tête sa consigne ferme : distribuer nos abris, couvertures, matériel et nourriture, avant d’analyser et transmettre à Jean-Gabriel, notre coordinateur, les besoins précis, afin qu’il nous envoie les renforts appropriés.

Nous nous attendions plus ou moins à trouver une structure de camp de réfugiés, certes improvisée en pleine montagne, mais déjà à peu près opérationnelle, car plus de cinq jours avaient passé depuis le compte rendu de Marcel. Tout de même, un doute subsistait sur la capacité des autorités d’Anatolie d’organiser un camp dans la montagne, dans une zone sensible.

 
			



En août, les populations de travailleurs immigrés d’Égypte, des Philippines, de Thaïlande, du Sri Lanka, du Bangladesh, avaient fui le Koweït en catastrophe, poussés par la rumeur d’une guerre imminente. Ils avaient fui en emportant ce qu’ils pouvaient, après une folie d’achat, en razzias aveugles et précipitées de victuailles au supermarché du coin, après quoi ils s’étaient jetés sur les routes dans leurs vieilles voitures ou dans des autobus de location.

Mais la Jordanie, qui accueille déjà des dizaines de milliers de réfugiés, avait provisoirement fermé sa frontière à ce flux, et tous ces gens s’étaient accumulés dans le no man’s land entre l’Irak et la Jordanie, en plein désert, sans le moindre abri, sous un soleil féroce, dans le décor halluciné d’un autre monde. La lumière et la chaleur faisaient palpiter l’atmosphère comme une masse aquatique étouffante, et la seule vie dans l’immensité se manifestait par de vagues tourbillons de sable farineux, qu’un vent bizarre poussait par à-coups. Les autorités jordaniennes nous avaient donné l’autorisation de monter un camp d’accueil en nous désignant un endroit, près de la route stratégique qui allait en Irak, un endroit invraisemblable, au milieu de rien, en nous disant : « C’est là que vous devez le mettre… » Et ce là n’était qu’un désert poudreux, torride, qui ne voulait rien dire.

Pourtant, émoustillés par le défi sportif que cela représentait, les logisticiens avaient installé en quelques heures un camp modèle, sous tentes, tracé au cordeau, disposant sur un petit monticule quatre énormes citernes souples, déployant l’hôpital, le dispensaire, la tente magasin, les quartiers pour femmes enceintes et enfants en bas âge, les aires de distribution de nourriture. Plus tard, médecins et administrateurs avaient séparé le camp en ethnies, après que l’on eut dû arrêter les bagarres interraciales à chaque occasion de rassemblement. Le camp avait été monté et organisé comme dans les manuels, et une navette incessante permettait de garder les citernes pleines en permanence.

Pour la simple survie, entre l’eau de boisson, l’eau de cuisine et une toilette sommaire, il faut six litres d’eau par homme et par jour. Dans le désert il faut en compter dix, mais, dans ce camp, l’eau arrivait en abondance grâce aux rotations des camions jusqu’aux puits, à quelques kilomètres, et il n’était pas rare de voir quelque Indien se doucher placidement non loin des citernes, retrouvant les rites du bord du Gange à l’aide d’une gamelle et d’un seau, à tel point qu’un des chauffeurs de la noria était venu, ivre de rage, dénoncer de tels comportements : « Moi je vais leur chercher de l’eau… et eux ils la jettent par terre ! »

C’est ainsi que cet homme du désert interprétait la douche.

Quoi qu’il en soit, c’était un véritable exploit technique que de parvenir à obtenir pour ces gens un environnement qui leur rendît la vie possible et même tolérable, en plein désert lunaire. À tel point tolérable qu’ils en arrivèrent à se plaindre de la saleté du camp, alors que s’accumulaient leurs ordures de citadins – pots de yaourt, sacs en plastique, tomates éventrées et galettes de pain négligées pour d’autres plats plus comestibles. Ces galettes étaient l’ordinaire de l’armée jordanienne, que des jeunes soldats leur distribuaient. Mais eux préféraient leurs provisions et rejetaient ces nourritures ternes, ce qui décourageait les jeunes conscrits. Les citadins avaient oublié qu’ils ne devaient leur survie qu’à l’assistance humanitaire et récriminaient contre les conditions difficiles et les organisateurs trop lents… Ils réclamaient la voirie. Il fallut leur dire qu’il ne tenait qu’à eux que leur camp soit propre en poussant les ordures jusqu’à la fosse pour qu’on les enterre. Il ne tenait qu’à eux de les collecter dans les sacs-poubelle qu’on leur avait distribués… que c’était à eux également de s’organiser en représentants de familles, de groupes de tentes et d’ethnie, pour que l’on comprenne leurs problèmes plus précisément.

C’étaient des gens des villes. Ils n’avaient pas réalisé où ils étaient. Sans intervention d’assistance, ils n’étaient rien ni personne – sans statut, sans existence – sur les marches de l’Enfer.

Pour intervenir, M.S.F. avait considéré qu’ils étaient « réfugiés », même si le mot ne décrivait pas leur situation. Les logisticiens, indifférents aux problèmes juridiques, avaient déployé le camp selon une procédure que l’on pourrait appeler : « population à l’abandon – de type citadin – en plein isolement », ce qui signifiait : problème d’abri – protection contre la chaleur – problème d’eau – problèmes sanitaires – et regroupement par familles d’une grande masse de gens. Pour eux, ils étaient, sans ambiguïté, des réfugiés. À quelques kilomètres de là, un camp géré par une croix rouge (Croissant-Rouge, Ligue des sociétés de Croix-Rouge ou C.I.C.R. ; j’emploie le terme générique « croix rouge » pour son concept), un camp croix rouge donc, sombrait dans la folie et le chaos. Il n’était pas du tout organisé. Les gens s’y battaient, s’y amalgamaient, s’y disputaient l’eau, la nourriture, et l’on voyait sans arrêt les camions de secours pris d’assaut par une foule avide avec une forêt de mains levées, cherchant désespérément à attraper la bouteille d’eau jetée à la volée, la miche de pain, la toile de tente… toutes les télévisions du monde filmaient ces empoignades humiliantes autour des secours.

Chaque fois qu’un camion arrivait, il soulevait dans les cris et la poussière, sous un soleil ardent, cette tragique forêt de bras, de mains et de doigts tendus, tandis que sous des toiles agglutinées, loqueteuses et lamentables, autour de quelques tentes de l’armée submergées, s’étendait une immense pouillerie de dizaines de milliers de gens épuisés et accablés par ce soleil invraisemblable.

C’est que ne trouvant pas de définition pour cet afflux massif et ne désirant pas employer le terme de réfugiés (la Jordanie traîne depuis la création de l’État d’Israël le problème insoluble des « réfugiés » palestiniens), la Croix-Rouge avait refusé à la fois la notion de « camp » et celle de « réfugiés », car il ne fallait surtout pas les laisser croupir dans cet endroit hors du monde où la vie même n’était pas possible.

Mais ces gens s’entassaient quand même dans le désert, sans pouvoir bouger ; et n’ayant pas de quoi les nommer, n’ayant pas répertorié cette situation, n’ayant pas d’outil juridique ou politique pour les désigner, les prendre en charge et les organiser, elle les avait laissés devenir un amalgame informe, rôtissant dans la fournaise, et qu’il fallait vaille que vaille assister.

M.S.F. avait contourné l’obstacle par pragmatisme, et comme il fallait bien nommer ces populations à la dérive, on les avait appelées des « Exodés », en leur appliquant la procédure « camp de réfugiés » sans arrière-pensée. C’est pourquoi on pouvait vivre décemment dans le camp de M.S.F., tandis que dans l’autre camp…

L’une et l’autre position pourraient se discuter… Organiser correctement un camp, c’est le fixer et repousser sans fin le terme de sa disparition. Ne pas l’organiser revient à livrer toute une population aux aléas de la précarité.

En fait, un réfugié n’a que trois solutions : retourner au pays d’où il vient – mais s’il l’a fui c’est qu’il a de bonnes raisons de le faire, et encore faut-il que ce pays soit le sien… ; s’installer dans le pays qui l’accueille, victime de sa fatalité géographique plus que de son hospitalité, mais ce cas est générateur de problèmes économiques, sociologiques et politiques sans fin… ; enfin, rejoindre un hypothétique pays d’accueil qui voudra bien de lui… Dans ce cas précis, ces populations devaient repartir pour un lointain pays asiatique, Thaïlande, Inde, Bangladesh, Sri Lanka, qu’elles avaient quitté des années auparavant souvent, appelées par des parents ou des voisins qui avaient immigré au Koweït à la recherche de petits emplois, contremaître, ouvrier, manœuvre dans l’industrie du pétrole, ou femme de ménage, couturière ou vendeuse de la société de consommation moderne qu’était l’Émirat, et ces petites gens n’étaient pas attendus chez eux… Il a fallu un grand mouvement d’opinion pour que se forment les charters du retour. C’est dans ces moments que l’on apprécie le poids déterminant des médias sur l’opinion publique internationale… car les charters sont arrivés et ont rapatrié ces personnes.

Mais c’était la rumeur de la guerre qui les avait fait fuir le Koweït… C’est-à-dire, plus le fantasme des événements que les événements eux-mêmes, qui survinrent bien plus tard, en janvier 1991 – et dont on ne sait pour l’instant que peu de chose.

« … Ne décrivez une situation qu’en fonction des solutions que vous lui apportez » est un autre des adages de l’action à M.S.F. C’est pourquoi on avait essayé de ne pas verrouiller l’événement en appelant réfugiés ces populations en marche… Leur situation était trop nouvelle ou trop complexe… Tandis que nous roulions dans la nuit glaciale des montagnes kurdes, je me demandais comment allait être nommée cette migration d’une population kurde vers un territoire kurde à travers une frontière séparant deux pays qui à leurs yeux ne les représentaient pas.

 
			



Après une nuit éprouvante, entrecoupée d’arrêts et de contrôles où l’on avait été, une fois, jusqu’à attendre que les bulldozers repoussent une avalanche qui avait recouvert notre route, les deux véhicules de tête, la Jeep et le minibus, avaient abouti sur les flancs d’un canyon au bord d’une rivière, et, au détour d’un lacet, avaient découvert un camp sauvage… En cet endroit étaient accumulés des centaines de tentes ; certaines de toile et d’autres de chiffons, d’autres encore composées d’une corolle de parachute ou de cartons d’emballage. Et plus l’on découvrait de montagne, plus l’on découvrait de ces abris, il y en avait de toutes sortes et dans les moindres replis, sur les rives et sur la grève, comme des campements de Bohémiens, avec des femmes en robe tzigane et des hommes hirsutes et farouches… Des fumées s’élevaient dans l’air vif, signalant des foyers où cuisait quelque marmite qu’on devinait derrière les pierres.
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