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L’Étrange Vie de Nobody Owens

Odd et les Géants de glace 

J’ai commencé ce livre pour Holly
Je l’ai fini pour Maddy


Si les contes de fées sont plus vrais que vrais, ce n’est pas parce qu’ils disent que les dragons existent, mais parce qu’ils disent que les dragons peuvent être vaincus.

G. K. Chesterton
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CORALINE découvrit la porte peu après avoir emménagé dans la maison.

C’était une très vieille maison, avec un grenier sous le toit, une cave en sous-sol et un jardin à l’abandon plein d’arbres très grands et très vieux.

Les parents de Coraline n’étaient pas propriétaires de toute la maison – elle était trop grande pour ça. Ils n’en possédaient qu’une partie.

D’autres gens habitaient là aussi.

Au rez-de-chaussée, c’est-à-dire en dessous de chez Coraline, il y avait les demoiselles Spink et Forcible. Vieilles, toutes rondes, elles partageaient leur appartement avec un certain nombre de terriers blancs affublés de noms de personnes tels que Hamish, André ou Jock. Autrefois elles avaient été actrices, Mlle Spink l’avait raconté à Coraline le jour où elles avaient fait connaissance.

 

« Vois-tu, Caroline, lui dit-elle en se trompant d’emblée sur son prénom, de notre temps, Mlle Forcible et moi étions des comédiennes célèbres. Crois-moi, mon petit, les feux de la rampe, ça nous connaît. Ah non ! Il ne faut pas donner de cake à Hamish, sinon il sera malade toute la nuit.

– Je m’appelle Coraline. Pas Caroline, Coraline », précisa Coraline.

Ensuite, au-dessus de chez elle, il y avait un vieux toqué à grosse moustache qui prétendait posséder un cirque de souris savantes mais ne le montrait jamais.

« Un jour, petite Caroline, quand mes souris seront prêtes, le monde entier découvrira les merveilles dont elles sont capables. Tu veux savoir pourquoi on ne peut pas les voir pour l’instant. C’est bien ce que tu m’as demandé, n’est-ce pas ?

– Non, répondit tranquillement Coraline. Je vous ai demandé de ne pas m’appeler Caroline. Mon nom, c’est Coraline.

– Eh bien, si on ne peut pas encore voir mes souris savantes, poursuivit le voisin du dessus, c’est parce qu’elles ne sont pas prêtes – elles n’ont pas assez répété. En plus, elles ne veulent pas chanter les chansons que je leur ai écrites. J’en ai composé spécialement pour elles, qui font toutes “oumpapa-oumpapa”. Mais les souris blanches ne veulent que faire “tralala-tralalère”, tu vois le genre. Je vais leur donner un autre type de fromage, pour voir. »

 

Coraline ne croyait pas vraiment à l’existence de ces souris de cirque. À son avis, le vieux bonhomme avait tout inventé.

Le lendemain de son installation, Coraline partit explorer son nouvel univers.

Elle commença par le jardin. C’était un grand jardin. Tout au fond on avait aménagé un vieux court de tennis, mais dans la maison, personne ne jouait ; le grillage était plein de trous et le filet tout pourri. Il y avait aussi une roseraie en friche dont les buissons rabougris étaient couverts de chiures de mouches, un jardin de rocaille où on ne trouvait… que de la rocaille, et pour finir, un cercle magique de champignons vénéneux tout visqueux, qui puaient si on marchait dessus sans faire exprès.

Il y avait aussi un puits. Le jour où Coraline était arrivée, les demoiselles Spink et Forcible avaient bien insisté sur le fait qu’il était dangereux, en lui recommandant de ne pas s’en approcher. Coraline était donc partie à sa recherche, pour le repérer et, justement, éviter de s’en approcher.

Elle le localisa le troisième jour, dans un champ retourné à l’état sauvage, à côté du court de tennis, derrière un bouquet d’arbres : la margelle en briques presque au ras du sol disparaissait dans les hautes herbes. On avait bouché le puits avec des planches pour que les gens ne tombent pas dedans. Une des planches comportait un trou à la place d’un nœud dans le bois, et Coraline passa tout l’après-midi à y introduire des cailloux ou des glands en comptant jusqu’à ce qu’elle les entende faire plop lorsqu’ils tombaient dans l’eau, tout en bas.

 

Dans ses explorations, elle se mit aussi en quête d’animaux. Elle trouva un hérisson, une mue de serpent (mais pas le serpent qui allait avec), un caillou qui ressemblait à s’y méprendre à une grenouille et un crapaud qui ressemblait à s’y méprendre à un caillou.

Il y avait aussi un chat noir à l’air hautain qui se perchait sur les murets ou les souches pour l’observer, mais s’esquivait dès qu’elle voulait jouer avec lui.

Voilà comment elle passa ses quinze premiers jours dans la nouvelle maison : elle explora le jardin et le reste de la propriété.

Sa mère l’obligeait à rentrer déjeuner et dîner, et Coraline devait faire attention à bien se couvrir avant de sortir parce que cette année-là, l’été était particulièrement frais. Mais cela ne l’empêchait pas d’explorer, jour après jour, jusqu’au matin où il se mit à pleuvoir et où elle dut rester à la maison.

« Qu’est-ce que je pourrais faire ? demanda Coraline.

– Lis un livre, lui suggéra sa mère. Regarde une cassette. Joue avec tes jouets. Va embêter les demoiselles Spink et Forcible, ou le vieux toqué du dessus.

– Non, répondit Coraline. Ça ne me dit rien. Je préfère explorer.

 

– En ce qui me concerne, tu peux faire ce que tu veux du moment que tu ne salis rien. »

Coraline alla à la fenêtre et regarda tomber la pluie. Quand il pleuvait un peu, on pouvait encore sortir mais quand il pleuvait comme ça, pas question de mettre le nez dehors. Ça se précipitait depuis le ciel en projetant des éclaboussures là où ça tombait. C’était du sérieux, comme si la pluie avait une mission à remplir et que cette mission consistait à transformer le jardin en une vaste soupe boueuse.

Les cassettes vidéo, Coraline les avait déjà toutes regardées. Ses jouets ne l’amusaient plus non plus ; quant à ses livres, elle les connaissait par cœur.

Elle alluma la télévision. Elle essaya toutes les chaînes les unes après les autres, mais il n’y avait que des messieurs en complet-veston qui parlaient de la Bourse, ou alors, des débats. Elle finit quand même par trouver quelque chose à regarder : la fin d’un documentaire sur un phénomène appelé « coloration protectrice ». Des animaux de toutes sortes, oiseaux, insectes, se déguisaient en feuilles, en brindilles ou en d’autres animaux pour se protéger du danger. Coraline trouva ça très intéressant ; malheureusement l’émission céda bientôt la place à un reportage sur une fabrique de gâteaux.

Il était temps qu’elle aille voir son père.

Ses deux parents travaillaient ; ils faisaient des trucs sur des ordinateurs et étaient très souvent à la maison, où ils avaient chacun leur bureau.

 

« Salut Coraline, dit-il sans se retourner en l’entendant entrer dans la pièce.

– Ouais, salut. Dis donc, il pleut.

– Ça oui ! Qu’est-ce qui tombe !

– Faut pas exagérer, répliqua Coraline. Il pleut, c’est tout. Je peux aller jouer dehors ?

– Que dit ta mère ?

– “Tu ne vas pas sortir par un temps pareil, Coraline Jones.”

– Dans ce cas, ma réponse est non.

– Mais je voudrais continuer à explorer, moi !

– Eh bien, explore l’appartement, lui proposa son père. Tiens, voilà de quoi écrire. Compte les portes et les fenêtres. Dresse la liste de tout ce que tu trouveras de bleu. Monte une expédition pour partir à la découverte du ballon d’eau chaude. Et laisse-moi travailler tranquille.

– Je peux aller dans le grand salon ? »

C’était là que les Jones entreposaient les meubles coûteux (et inconfortables) que la grand-mère de Coraline leur avait légués à sa mort. Coraline n’avait pas le droit d’y entrer. Personne n’y allait jamais. La pièce était réservée aux jolies choses.

« Si tu ne mets pas la pagaille et si tu ne touches à rien. »

Coraline réfléchit, puis prit le papier et le stylo que lui offrait son père et se mit en devoir d’explorer l’appartement.

 

Elle découvrit le ballon d’eau chaude (dans un placard de la cuisine).

Elle compta toutes les choses bleues (153).

Elle compta les fenêtres (21).

Elle compta les portes (14).

Parmi celles-ci, on ne pouvait en ouvrir que treize. La quatorzième – une grande porte en bois sombre tout sculpté, dans un coin au fond du grand salon – était fermée à clef.

Elle alla demander à sa mère : « Où est-ce qu’elle mène, cette porte-là ?

– Nulle part, ma chérie.

– Il faut bien qu’elle mène quelque part. »

Sa mère secoua la tête. « Regarde. »

Elle décrocha un trousseau de clefs suspendu à un clou tout en haut de la porte de la cuisine. Elle les examina attentivement, l’une après l’autre, puis retint la plus ancienne, la plus grosse, la plus noire et la plus rouillée. Toutes deux allèrent dans le grand salon, et la mère de Coraline introduisit la clef dans la serrure.

La porte s’ouvrit.

Sa mère avait raison, la porte ne menait nulle part. Derrière, il n’y avait qu’un mur de briques.

« Avant que la maison ne soit divisée en appartements, expliqua sa mère, cette porte servait. Mais quand on a fait les travaux, on l’a condamnée. Derrière, de l’autre côté de la maison il y a l’appartement inoccupé, – celui qui est toujours à vendre. »

 

Elle referma le battant et alla raccrocher le trousseau tout là-haut, sur le chambranle de la porte de la cuisine.

« Tu n’as pas refermé à clef, observa Coraline.

– Pour quoi faire ? répondit sa mère en haussant les épaules. Puisqu’elle ne mène nulle part. »

Coraline ne dit rien.

Dehors il faisait presque nuit, et la pluie tombait toujours. Elle crépitait sur les carreaux et entourait d’un halo brouillé les phares des voitures dans la rue.

Le père de Coraline s’arrêta de travailler et prépara à dîner.

Écœurée, Coraline protesta : « Papa ! Tu as encore fait une recette !

– C’est du ragoût poireaux-pommes de terre à l’estragon et au gruyère fondu », reconnut-il.

Coraline soupira. Elle alla se chercher dans le freezer des frites et une mini-pizza à réchauffer au micro-ondes.

« Tu sais bien, pourtant, que je n’aime pas les recettes », dit-elle à son père pendant que son dîner tournait inlassablement dans le four et que les petits chiffres rouges s’égrenaient en se rapprochant du zéro.

« Si tu goûtais, ça te plairait peut-être », intervint-il. Mais elle se contenta de secouer la tête.

Ce soir-là, elle resta éveillée longtemps dans son lit. La pluie avait cessé. Tout à coup, au moment où elle allait s’endormir, elle entendit un bruit – t-t-t-t-t-t. Elle se redressa en position assise.

 

Et là, un autre bruit – criiiii…

 … aaaac.

Coraline alla regarder dans le couloir, mais ne vit rien d’inhabituel. Elle s’avança. De la chambre de ses parents lui parvint un ronflement grave – son père – et, de temps en temps, un chuchotis ensommeillé – sa mère.

Coraline se demanda si elle avait rêvé.

Là-dessus, quelque chose bougea.

Ce n’était guère qu’une ombre, et ça détalait à toute allure dans le couloir obscur, comme une petite tache de nuit.

Elle espérait que ce n’était pas une araignée. Les araignées mettaient Coraline très mal à l’aise.

La silhouette noire entra dans le grand salon. Coraline lui emboîta le pas, non sans inquiétude.

La pièce était plongée dans le noir. L’unique source de lumière provenait du couloir, et debout dans l’embrasure de la porte, Coraline projeta sur le tapis une grande ombre toute déformée ; brusquement, elle avait des allures de géante filiforme.

Alors que Coraline se demandait si elle devait allumer le plafonnier, la chose noire sortit lentement de sous le canapé. Elle marqua une pause, puis fila silencieusement vers l’angle opposé de la pièce.

Où il n’y avait pas de meubles.

Coraline alluma la lumière.

Rien. Rien que la vieille porte qui donnait sur le mur de briques.

Coraline était sûre que sa mère l’avait refermée. Pourtant, elle était entrouverte. À peine entrebâillée. Elle s’approcha. Mais il n’y avait que le mur en briques rouges.

Coraline referma la vieille porte en bois, éteignit la lumière et retourna se coucher.

Elle rêva de silhouettes noires qui se déplaçaient furtivement en évitant les coins éclairés, pour aller toutes se rassembler sous la lune. De petites choses noires pourvues d’yeux rouges et de dents jaunes très pointues.

Dans son rêve, elles se mirent à chanter :


Petits on est, et des milliers

Des milliers, tout petits, ohé !

Avant vous on était là

Après vous on sera là



Ils avaient une voix chuintante et flûtée, avec des accents pleurnichards. Coraline en éprouva un profond malaise.

Ensuite elle rêva de quelques spots publicitaires, et après cela, elle ne rêva plus du tout.
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LE LENDEMAIN il ne pleuvait plus, mais un épais brouillard blanc s’était déposé sur la maison.

« Je vais faire un tour, annonça Coraline.

– Ne t’éloigne pas trop, lui dit sa mère. Et habille-toi chaudement. »

Coraline enfila son manteau bleu à capuche, noua son écharpe rouge autour de son cou et chaussa ses bottes en caoutchouc jaunes.

Puis elle sortit.

Mlle Spink promenait ses chiens. « Coucou, Caroline. Quel temps pourri !

– Oui.

– J’ai joué Portia, autrefois. Mlle Forcible parle toujours de la fois où elle a joué Ophélie, mais c’était moi, dans le rôle de Portia, que les gens venaient voir. Au temps où nous brûlions les planches. »

 

Tout engoncée dans ses pulls et ses cardigans, Mlle Spink paraissait plus petite et plus ronde que jamais. On aurait dit un gros œuf duveteux. Ses lunettes aux verres épais lui faisaient des yeux énormes.

« On me faisait porter des fleurs dans ma loge. C’est vrai, tu sais.

– Qui ça ? » s’enquit Coraline.

Mlle Spink regarda prudemment autour d’elle. Elle lança un coup d’œil par-dessus son épaule, puis un autre par-dessus son autre épaule, cherchant à percer la brume comme si quelqu’un l’écoutait.

« Les hommes », souffla-t-elle. Puis elle tira d’un petit coup sec sur la laisse de ses chiens pour les ramener à ses pieds, et repartit en se dandinant vers la maison.

Coraline poursuivit son chemin.

Elle avait presque fait le tour de la maison quand elle aperçut Mlle Forcible, devant la porte de l’appartement qu’elle partageait avec Mlle Spink.

« As-tu vu Mlle Spink, Caroline ? »

Coraline répondit que oui, que Mlle Spink promenait les chiens.

« J’espère qu’elle ne va pas s’égarer. Sinon, ça va lui faire revenir son zona, tu sais. Pour retrouver son chemin dans un brouillard pareil, il faut être un véritable explorateur.

– Moi, je suis une exploratrice, annonça Coraline.

– Mais bien sûr, mon petit. Surtout, fais bien attention à ne pas te perdre, hein ? »

 

Coraline s’enfonça dans les jardins nappés de brume grise, mais sans jamais perdre de vue la maison. Au bout d’une dizaine de minutes, elle revint à son point de départ.

Sa frange était toute molle et toute mouillée, et même sa figure était humide.

« Ohé, Caroline ! lança le vieux toqué d’en haut.

– Ah, bonjour. »

C’était à peine si elle le distinguait dans le brouillard.

Il s’engagea dans l’escalier extérieur qui passait devant la porte de chez Coraline. Il descendait avec une extrême lenteur. Coraline l’attendit en bas.

« Les souris n’aiment pas la brume, l’informa-t-il. Ça leur détend les moustaches.

– Moi non plus, je n’aime pas tellement ça », reconnut Coraline.

Le vieux bonhomme se pencha si près que le bas de sa moustache chatouilla l’oreille de Coraline. « Les souris m’ont chargé d’un message pour toi », fit-il tout bas.

Coraline ne sut que répondre.

« Le voici : “Il ne faut pas passer la porte.” Il fit une pause. Tu sais ce que ça veut dire, toi ?

– Non. »

Il haussa les épaules. « Les souris sont des bestioles bizarres. Elles comprennent tout de travers. Par exemple, elles se trompent tout le temps sur ton nom. Elles t’appellent Coraline. Et pas Caroline. Pas Caroline du tout. »

 

Il ramassa une bouteille de lait déposée au pied de l’escalier et remonta dans son appartement sous les combles.

Coraline rentra chez elle. Sa mère travaillait dans son bureau, où planait un parfum fleuri.

« Qu’est-ce que je pourrais faire ? demanda Coraline.

– C’est quand, la rentrée ? voulut savoir sa mère.

– La semaine prochaine.

– Hmm… Il va donc falloir que je t’achète des vêtements. Tu me le rappelleras, ma chérie, au cas où j’oublierais ? » Là-dessus elle se remit à taper des choses sur son ordinateur.

« Oui, mais qu’est-ce que je pourrais faire ? insista Coraline.

– Tiens, dessine. » Sa mère lui passa une feuille de papier et un stylo à bille.

Coraline s’efforça de dessiner la brume. Mais au bout de dix minutes elle n’avait toujours devant elle qu’une feuille de papier blanc avec, dans un coin, le mot
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tracé en lettres un peu tremblées. Elle poussa un petit grognement et montra son œuvre à sa mère.

 

« Ah ! Très moderne, ma chérie. »

Coraline s’éclipsa dans le grand salon, où elle essaya d’ouvrir la vieille porte en bois. Mais elle était de nouveau fermée. Sa mère avait dû donner un tour de clef. Elle haussa les épaules.

Puis elle alla trouver son père.

Il tapait sur son clavier, tournant le dos à la porte. « Je ne veux pas te voir, lança-t-il gaiement au moment où elle franchissait le seuil.

– Mais je m’ennuie !

– Apprends à faire des claquettes », suggéra-t-il sans se retourner.

Coraline secoua la tête. « Pourquoi tu ne veux pas jouer avec moi ?

– Je suis occupé. J’ai du travail, ajouta-t-il. Il ne s’était toujours pas retourné. Et si tu allais embêter les demoiselles Spink et Forcible ? »

Coraline mit son manteau, rabattit la capuche sur sa tête et descendit sonner chez les demoiselles Spink et Forcible. Elle entendit leurs petits chiens se ruer dans le couloir en aboyant frénétiquement. Au bout d’un moment, Mlle Spink vint ouvrir.

« Ah, c’est toi, Caroline. Angus, Hamish, Bruce, couchés ! Couchés, mes chéris. Ce n’est que Caroline. Entre, ma chérie. Tu veux goûter ? »

Ça sentait l’encaustique et le chien.

« Oui, je veux bien », répondit Coraline. Mlle Spink la fit entrer dans une petite pièce poussiéreuse à laquelle elle donnait le nom de « boudoir ». Aux murs, il y avait des photos en noir et blanc représentant de jolies dames, ainsi que des programmes de théâtre encadrés. Dans un fauteuil, Mlle Forcible tricotait avec application.

 

Les demoiselles Spink et Forcible lui versèrent du thé dans une petite tasse en porcelaine rose posée sur une soucoupe, et lui donnèrent un gâteau sec pour aller avec.

Mlle Forcible regarda Mlle Spink, puis reprit son tricot et inspira profondément. « Bref, comme je te le disais, reconnais que je suis loin d’avoir un pied dans la tombe, April.

– Miriam, mon chou, nous ne sommes plus toutes jeunes, toi et moi.

– Madame Arcati dans Jeux d’esprits. La nourrice dans Roméo et Juliette. Lady Bracknell dans L’importance d’être constant. Que des rôles de composition. On ne peut pas forcer un comédien à prendre sa retraite.

– Miriam !… Qu’est-ce qu’on avait dit ? » protesta Mlle Spink.

Coraline commençait à croire qu’elles avaient oublié sa présence. Elle ne comprenait pas grand-chose à ce qu’elles racontaient ; sans doute s’agissait-il d’une ancienne dispute, confortable comme un vieux fauteuil, une de ces querelles où personne n’a jamais le dernier mot et qui peut durer éternellement, tant que les deux parties sont consentantes.

 

Elle but son thé à petites gorgées.

« Si tu veux, je lis dans tes feuilles, lui proposa tout à coup Mlle Spink.

– Euh… pardon ?

– Eh bien oui, les feuilles de ton thé. Pour te révéler ton avenir. »

Coraline lui passa sa tasse. Mlle Spink considéra d’un œil myope les feuilles noires qui en tapissaient le fond, puis fit la moue.

« Ma petite Caroline, commenta-t-elle au bout d’un moment, tu cours un terrible danger. »

Mlle Forcible eut un reniflement de mépris et posa son tricot. « Ne dis donc pas de sottises, April. Tu vas l’effrayer. Tes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient, voilà tout. Allons, passe-moi cette tasse, mon petit. »

Coraline la lui donna. L’autre en considéra attentivement le fond, secoua la tête, puis reprit son examen détaillé.

« Aïe. Tu as raison, April. Cette petite est effectivement en danger.

– Ah, tu vois ! triompha Mlle Spink. J’ai toujours d’aussi bons yeux.

– En danger de quoi ? » voulut savoir Coraline.

Les demoiselles Spink et Forcible tournèrent vers elle un visage inexpressif. « Ça n’est pas précisé, répondit Mlle Spink. Les feuilles de thé ne sont pas très fiables dans ces cas-là. Enfin, pas vraiment. C’est bien pour les généralités, mais pas pour les cas particuliers.

 

– Mais alors, que faut-il que je fasse ? s’enquit Coraline, qui commençait à s’inquiéter.

– Ne porte pas de vert dans ta loge, conseilla Mlle Spink.

– Et ne prononce jamais le titre de la pièce écossaise », ajouta Mlle Forcible.

Coraline se demandait pourquoi les grandes personnes tenaient toujours des propos incompréhensibles. À qui croyaient-elles donc s’adresser ?

« Mais surtout, fais très, très attention », conclut Mlle Spink. Elle alla se poster devant la cheminée et ôta le couvercle d’un petit pot, d’où elle retira divers objets : un minuscule canard en porcelaine, un dé à coudre, une curieuse piécette en cuivre, deux trombones et un caillou troué.

Elle remit le caillou troué à Coraline.

« À quoi ça sert ? » demanda cette dernière.

Il était percé de part en part, en plein milieu. Elle se tourna vers la fenêtre et regarda par le trou.

« Il te sera peut-être utile, répondit Mlle Spink. Parfois, les cailloux percés ont du bon quand les choses tournent mal. »

Coraline remit son manteau, salua les demoiselles Spink et Forcible et les chiens, et s’en alla.

Dehors, la brume planait autour de la maison en donnant l’impression qu’on était devenu aveugle. Coraline s’avança sans hâte vers l’escalier qui menait chez elle, puis prit le temps de contempler les environs.

Avec cette brume, tout prenait des allures fantomatiques. Alors comme ça, je suis en danger… songea-t-elle. C’était drôlement excitant. Ça n’avait rien de négatif. Enfin, pas tellement.

Coraline monta les marches en serrant bien fort dans son poing son nouveau caillou.
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