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PRÉFACE


               
                  J’ai encore en mémoire la manière dont ma grand-mère, puis ma mère, me firent rencontrer
                     les étoiles en m’initiant tout naturellement, et avec grâce, aux plaisirs gourmands.
                  

                  Plus tard, mes maîtres d’apprentissage auxquels je dois l’architecture fondatrice
                     de ma formation sont venus donner un sens définitif à cet art de vivre qui m’avait
                     choisi, la cuisine française.
                  

                  Un métier fourre-tout où technique, curiosité, sorcellerie et poésie font particulièrement
                     bon ménage.
                  

                  Un métier assujetti à la main habile, libre, espiègle, précise comme celle de l’orfèvre,
                     du peintre, du pianiste, du chirurgien, cette main égale et rivale de notre pensée ;
                     l’une n’est rien sans l’autre disait Paul Valéry.
                  

                  Un métier d’instinct et de sensibilité qui n’a cessé, avec complaisance, de tenir
                     sa porte ouverte à ceux qui, comme le Douanier Rousseau, décidèrent un jour de se
                     choisir un autre destin, les autodidactes d’un nouveau genre, talentueux et passionnés
                     de la vie, tels Hélène Darroze ou Michel Trama, Anne-Sophie Pic, Jean-André Charial,
                     Hugo Roellinger, Manon Fleury et tant d’autres.
                  

                  Me voilà, depuis de longues années déjà, dans le rôle de maître de ballet. Heureux
                     que nous étions, ma femme et moi, d’avoir vu défiler dans les cuisines d’Eugénie, ceux qui figurent aujourd’hui en haut de l’affiche :
                     les Alain Ducasse, Michel Troisgros, Gérald Passédat, Daniel Boulud, Arnaud Lallement,
                     Arnaud Donckele, Laurent Petit, Christopher Coutanceau, Michel Sarran, Sébastien Bras,
                     Alexandre Couillon, Jacques Chibois, Alexandre Bourdas, Lionel Giraud, Éric Canino…
                  

                  
                     « Un métier assujetti à la main habile, libre, espiègle, précise comme celle de l’orfèvre,
                           du peintre, du pianiste, du chirurgien »

                  

                  Des jeunes gens qui se sont tout naturellement et avec détermination inscrits dans
                     cette école de l’excellence et de la méritocratie, de l’humilité et de l’humanisme,
                     celle qui conduit à l’épanouissement de soi.
                  

                  Je me garderai de tout sentiment de fierté à l’égard de ces élèves particulièrement
                     doués et qui ne doivent leur succès qu’à eux-mêmes.
                  

                  Que serait, en effet, le chef d’orchestre le plus prestigieux sans le talent de celles
                     et ceux qui l’entourent ?
                  

                  Aujourd’hui, grâce à Éléonore et Adeline, mes deux filles inspirées, authentiques
                     répliques de leur mère, le miracle de l’atelier du théâtre d’Eugénie se perpétue avec
                     cette envie partagée de tout mettre en œuvre pour imaginer de nouveaux scénarios,
                     de nouvelles mises en scène, des moments de vibrations intenses sous la houlette talentueuse
                     d’Hugo, Stéphane, Sébastien, Olivier, Stéphane, Amandine, Kévin, Johan.
                  

                  Des moments de grâce, de connivence et de convivance jusqu’à plus faim…

                  Michel Guérard

               

            

         

      

   
      
         
            
AVANT-PROPOS

               
                  MICHEL GUÉRARD EST L’UNE DES FIGURES LES PLUS SINGULIÈRES et les plus attachantes
                     de la grande cuisine française.
                  

                  Né dans la petite ville de Vétheuil (Val-d’Oise) le 27 mars 1933, il grandit pendant
                     la Seconde Guerre mondiale en Normandie, à Pavilly où ses parents sont bouchers éleveurs.
                  

                  
                     Ami de Paul Bocuse, Pierre et Jean Troisgros, Alain Senderens et quelques autres,
                           il est l’une des figures les plus marquantes de la « nouvelle cuisine ».

                  

                  En 1950, il entre en apprentissage chez Kléber Alix, un pâtissier traiteur réputé
                     de Mantes-la-Jolie. Après un long service militaire, il est engagé au Crillon comme
                     chef pâtissier.
                  

                  En 1958, à 25 ans à peine, il devient Meilleur Ouvrier de France pâtissier. Il rejoint
                     le Lido, préparant aussi des repas insolites pour ses propriétaires, les frères Clérico.
                  

                  En 1965, il achète à la bougie un misérable bistrot d’Asnières. En peu d’années, Le
                     Pot-au-Feu obtient deux étoiles au guide Michelin ; selon Gault et Millau, c’est « le
                     meilleur restaurant de banlieue du monde ». Ami de Paul Bocuse, Pierre et Jean Troisgros,
                     Alain Senderens, Alain Chapel, Roger Vergé, Jean-Pierre Haeberlin et quelques autres,
                     il est l’une des figures les plus marquantes de la « nouvelle cuisine » et l’un de
                     ses ambassadeurs.
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                     Son livre La Grande Cuisine minceur triomphe dans le monde entier. Il lui vaut la couverture de Time Magazine et un poste de consultant international chez Nestlé.

                  

                  En 1974, après son mariage avec Christine Barthélémy, Michel Guérard s’installe à
                     Eugénie-les-Bains dans les Landes. Son livre La Grande Cuisine minceur triomphe dans le monde entier. Il lui vaut la couverture de Time Magazine et un poste de consultant international chez Nestlé, tandis qu’Eugénie-les-Bains
                     devient le « premier village minceur de France ».
                  

                  En 1977, le restaurant obtient trois étoiles, constamment renouvelées depuis. Michel
                     Guérard va y former plusieurs générations de cuisiniers, d’Alain Ducasse à Laurent
                     Petit, en passant par Arnaud Lallement, Gérald Passédat et bien d’autres.
                  

                  En 2013 est créé l’Institut Michel Guérard, première école de formation en cuisine
                     et pâtisserie de santé.
                  

                  En 2017, le domaine d’Eugénie-les-Bains, dont le raffinement n’a cessé de croître,
                     devient le vingt-quatrième palace français.
                  

                  C’est chez les frères Troisgros à Roanne, un jour de l’été 1977, que j’ai découvert
                     La Grande Cuisine minceur. Je n’avais aucune formation culinaire. Ce livre, bientôt suivi de La Cuisine gourmande, m’a permis de progresser rapidement. Autant que par les recettes, j’étais impressionné
                     par l’intelligence pédagogique des deux ouvrages et leur manière d’exposer les principes
                     fondamentaux des cuissons et des sauces.
                  

                  
                     « Dans cette autobiographie on croisera Fernand Point et Raymond Oliver, Régine et
                           le maréchal Tito, Claude Lebey et Alain Ducasse, Marlene Dietrich et Jean-Paul Guerlain,
                           Ted Kennedy et Ferran Adriá… »

                  

                  J’ai raconté mes aventures de cuisinier amateur dans la bande dessinée Comme un chef, réalisée avec Aurélia Aurita. C’est ce qui m’a permis de dialoguer pour la première
                     fois avec Michel Guérard, au festival « Lire à Limoges », en avril 2018.
                  

                  L’idée d’un livre de grands entretiens s’est imposée tout naturellement, tant sont
                     vivants les souvenirs de Michel Guérard et riches ses réflexions sur le métier de
                     cuisinier, la nutrition et bien d’autres questions. Héritier de la haute tradition
                     de l’art culinaire français, il n’a cessé de la moderniser, notamment par sa volonté
                     d’associer la santé aux plaisirs de la table.
                  

                  Nous avons eu de longues conversations, très libres, à Eugénie-les-Bains et à Paris.
                     Puis nous les avons relues soigneusement, tout en explorant les archives. Nous avons
                     suivi un fil essentiellement chronologique, sans nous interdire les digressions et
                     les excursions thématiques.
                  

                  Dans les tours et détours de cette autobiographie à deux voix, on croisera Fernand Point et Raymond Oliver, Régine et le maréchal Tito, Claude Lebey
                     et Alain Ducasse, Marlene Dietrich et Jean-Paul Guerlain, Ted Kennedy et Ferran Adriá.
                     On découvrira l’histoire de quelques recettes mythiques, comme le pithiviers de poisson,
                     l’oreiller moelleux de mousserons et morilles ou la feuillantine de poires caramélisées.
                     On rencontrera surtout un homme enthousiaste et généreux, gourmand impénitent et incurable
                     optimiste.
                  

                  Benoît Peeters

               

            

         

      

   
      
         
            

                  ENFANCE ET FORMATION

               

               
                   

                  Vous êtes né dans le village de Vétheuil, dans le Vexin, et vous y avez passé vos
                        premières années. Quels souvenirs en gardez-vous ?

                  Vétheuil, c’est pour moi l’image d’un fleuve, la Seine, qui me paraissait immense
                     avec mes yeux d’enfant. Un fleuve dans lequel se reflétait le village, hautement perché
                     et sa célèbre église immortalisée par Claude Monet, à différentes saisons de l’année,
                     bien avant les nymphéas. Il se disait dans ma famille que Monet aurait peint ma grand-mère
                     lorsqu’elle était enfant. C’est en tout cas un peintre dont la liberté d’expression
                     n’a jamais cessé d’imprégner ma vie et ma philosophie…
                  

                   

                  Vos parents étaient-ils tous les deux originaires de Vétheuil ?

                  Ma grand-mère maternelle, qui était veuve depuis longtemps, tenait une épicerie à
                     Vétheuil, plutôt cossue pour l’époque. Ma mère l’avait aidée dès son plus jeune âge,
                     notamment pour les tournées qui se faisaient alors à cheval. Quant à mon père, ses
                     parents tenaient une boucherie dans un petit village des environs. Après leur mariage,
                     mes parents avaient une grande envie de tenir leur propre commerce.
                  

                   

                  Êtes-vous l’aîné de la famille ?

                  Non, c’est mon frère Georges, il a quatre ans de plus que moi. Il était doux, protecteur.
                     Je l’étais sûrement moins que lui, mais on s’entendait bien… Notre grand-mère maternelle
                     a joué un rôle très important dans notre petite enfance. Car nous avons vécu avec
                     elle pendant deux ans, lorsque nos parents ont tenté l’aventure d’ouvrir une boucherie
                     à Pavilly, en Normandie, à une vingtaine de kilomètres de Rouen.
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                  Mais à une bonne centaine de kilomètres de Vétheuil.

                  Oui, je ne leur ai jamais demandé pourquoi ils s’étaient installés là. Sans doute
                     avaient-ils eu l’opportunité de trouver une boucherie à reprendre dans des conditions
                     raisonnables. À moins que mon père n’ait eu le désir de s’éloigner le plus possible
                     de la boucherie de ses parents, pour affirmer son indépendance…
                  

                   

                  La guerre est arrivée très vite, et elle a été un élément essentiel de votre enfance…

                  Oui, j’avais 6 ans quand notre père a été mobilisé. Il est aussitôt venu nous chercher,
                     ma grand-mère, mon frère et moi, pour nous conduire à Pavilly. Et nous ne l’avons
                     pas revu pendant deux ans. Nous avons appris à vivre sans lui, maman la première,
                     même si elle avait été habituée à travailler dur depuis son enfance. Mon frère et
                     moi, nous l’aidions de notre mieux. Nous allions à l’école à pied, assez loin, mais
                     on rentrait à midi et le soir. Après avoir fait nos devoirs, on rendait service dans
                     la boucherie familiale. Il y avait seulement maman et un commis. On aidait aux tâches
                     ménagères. On allait aussi fendre le bois, cueillir les pommes, laver les tripes dans
                     la rivière… C’était notre quotidien.
                  

                   

                  L’occupation se ressentait durement à ce moment-là ?

Elle s’est ressentie progressivement, en fonction des défaites ou des victoires. Tout
                     au début de la guerre, on avait encore du beurre et d’autres victuailles. Quand on
                     voyait les Allemands venir s’installer à la terrasse des petits cafés, et boire un
                     verre en suçant une tablette de beurre, cela nous surprenait. Petit à petit sont arrivés
                     les tickets de rationnement. De plus en plus de produits ont commencé à manquer, en
                     boucherie, en boulangerie, en tout. Notre rôle aussi, à mon frère et moi, était de
                     découper les tickets de rationnement des clients, de les coller et de les envoyer
                     à la mairie.
                  

                   

                  Et votre père a fini par rentrer…

                  Oui, il s’est évadé, je crois. Et il est arrivé de Tarbes, en vélo. Cela faisait un
                     fameux trajet. Si mes souvenirs sont bons, il est arrivé le jour de ma première communion,
                     une cérémonie marquante à l’époque.
                  

                  Pendant la suite de la guerre, mes parents ont essayé de nous nourrir et de nourrir
                     le village. Le fait de tenir une boucherie a aidé, même si nous étions surveillés
                     par les Allemands comme le lait sur le feu. Au début des années quarante, on a eu
                     des hivers terribles. J’étais tout gosse et je me souviens d’être parti une nuit avec
                     mon frère, mon père et un autre homme, chercher une vache clandestine pour la ramener
                     à la maison ; j’avais l’impression de m’enfoncer dans la neige. Le lendemain, on s’est
                     retrouvés, maman, mon frère et moi, plaqués contre le mur de la cave : trois SS, armés
                     de mitraillettes, nous menaçaient, essayant de nous faire avouer où on avait caché
                     la vache. On l’avait planquée derrière des fagots. Elle n’a pas bougé. Personne n’a
                     rien vu. Un miracle !
                  

                   

                  Même si vos parents tenaient un commerce, vous n’étiez pas à l’abri des privations.

Non, on mangeait de plus en plus mal. Et de moins en moins. Je me souviens qu’on a
                     souffert d’une maladie née de la malnutrition. On avait des furoncles assez douloureux
                     un peu partout sur le corps. En tant qu’enfants, on vivait cela comme une espèce de
                     fatalité. Mais avoir connu la faim et la peur m’a, je pense, bien armé pour la vie.
                     Car tout ce que j’ai vécu ensuite m’a fait aimer la vie, quoi qu’il arrive. C’est
                     fondamental pour moi.
                  

                  
                     LE GOÛT DES BONNES CHOSES

                      

                     Quels sont vos plus anciens souvenirs liés à la cuisine ?

                     Ils sont intimement liés à deux femmes qui cuisinaient bien : ma grand-mère, qui est
                        décédée très jeune, et maman, laquelle avait appris auprès de ma grand-mère qui était
                        aussi douée que gourmande. Et l’amour qu’elle avait pour ses petits-enfants, elle
                        le portait à travers les pâtisseries et les plats qu’elle préparait pour nous. Elle
                        le faisait avec beaucoup de méticulosité et avec un cœur gros comme une marmite… Elle
                        avait perdu son mari à la guerre de 14-18, un ou deux jours avant la fin des hostilités,
                        ce qui ajoutait au drame.
                     

                     Ce que préparait notre grand-mère était toujours très bon. J’aurais pu trouver cela
                        normal, dans le fond. Me dire que toutes les grands-mères sont de fabuleuses cuisinières.
                        Mais, pour je ne sais quelle raison, j’étais intrigué par cette facilité qu’elle avait
                        à réussir tout ce qu’elle faisait. Nous avions un petit verger. Elle faisait des tartes
                        que je n’ai jamais retrouvées ailleurs. Je les refais maintenant et je n’ai rien changé
                        à sa méthode. C’était un bout de pâte, avec des fruits ultra-mûrs. Quelques lichettes
                        de beurre, un peu de sucre et au four. Le résultat était formidable… Si vous mettez
                        un fruit trop juteux comme les fraises sur un morceau de pâte feuilletée, celle-ci
                        se détrempe complètement et la tarte est ratée. Ma grand-mère, elle, faisait sécher
                        un tout petit peu les fraises au four avant de les ranger sur la pâte.
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                     Elle était astucieuse ! Cela ne venait pas des livres…

                     Non, c’était du bon sens inné.

                      

                     Moi aussi, je suis persuadé qu’une tarte aux fruits, c’est d’abord du fruit. Aujourd’hui,
                           grâce à des gens comme vous, les desserts de cuisiniers sont devenus très bons. Mais
                           pendant longtemps, la pâtisserie masquait le fruit de façon effrayante.

                     Oui, on privilégiait l’aspect enjôleur, en abusant de la gelée. Il fallait avoir des
                        tartes aux cerises ou aux abricots toute l’année. À l’époque de mon apprentissage,
                        on mettait nos fruits en conserve, dans des bouteilles avec un gros goulot. On les stérilisait, et on les ressortait
                        l’hiver. C’était joli, mais sans grand intérêt gustatif !
                     

                      

                     Avec votre grand-mère, vous mettiez parfois la main à la pâte ?

                     
                        « Ce que préparait notre grand-mère était toujours très bon. (...)

                        Elle faisait des tartes que je n’ai jamais retrouvées ailleurs. (...) C’était un bout
                              de pâte, avec des fruits ultra-mûrs. Quelques lichettes de beurre, un peu de sucre
                              et au four. Le résultat était formidable… »

                     

                     Elle me laissait parfois rouler la pâte, avec la bouteille qui servait de rouleau.
                        C’était amusant, mais pas bien sérieux… Vers 7 ou 8 ans, je me suis mis à préparer
                        des petits gâteaux pour mes copains, en récupérant la peau du lait. Le résultat était
                        délicieux. Je l’agrémentais de mûres cueillies dans les ronciers environnants et soigneusement
                        disposées. J’allais souvent voir le père d’un ami, qui tenait une pâtisserie tout
                        près de chez nous ; malgré les restrictions, il s’évertuait à confectionner quelques
                        grandes recettes, parfois détournées pour cause de pénurie. C’était un bonheur pour
                        moi de voir un pâtissier professionnel au travail. Les préparations entraient dans
                        le four et en ressortaient transformées : il y avait un côté un peu miraculeux qui
                        m’interpellait. C’est ce monsieur qui m’a initié à l’art de la meringue.
                     

                      

                     La transformation chimique a quelque chose de magique. Les blancs d’œufs montés en
                           neige, puis solidifiés…

                     J’adorais aussi assister à la fabrication du pain. Pour un enfant, c’est une des choses les plus fascinantes qui soient. Il y avait un boulanger juste
                        en face de notre boucherie. Cet homme me faisait penser à Raimu dans La Femme du boulanger. C’était un bon artisan, et puis un jour il a manqué de farine. Il s’est mis à faire
                        du pain avec des choses que l’on trouve maintenant dans les magasins bio. Des pains
                        complets, assez noirs, parfois aussi du pain de maïs, qui était plus chatoyant au
                        niveau de la couleur. Aujourd’hui, c’est devenu chic, mais c’était alors un pain de
                        pauvre. On regrettait tous le pain blanc. Et surtout, les quantités étaient très réduites,
                        on n’avait droit qu’à un petit morceau…
                     

                      

                     Mais la nature environnante vous apportait quand même un peu de fruits et de légumes ?

                     
                        « J’adorais aussi assister à la fabrication du pain. Pour un enfant, c’est une des
                              choses les plus fascinantes qui soient. »

                     

                     Bien sûr, nous avions un petit jardin avec un potager. Mon frère adorait jardiner.
                        Il avait la main verte, il s’en occupait très bien. Moi, je n’ai jamais eu la main
                        verte… On vivait ainsi, on n’était pas les plus malheureux. Mais à cause des privations,
                        on avait des maladies, comme tout le monde.
                     

                      

                     Il y avait aussi le froid. Et sans doute la peur…

                     Oui, j’ai souvent eu peur, surtout quand il y a eu des batailles aériennes, avec les
                        Anglais et les Américains, comme on en voit dans le film Le Jour le plus long. Des parachutistes étaient recueillis dans le secteur… Rouen a été bombardé, pas
                        bien loin de chez nous. Il y a eu six mille morts, je crois, au Petit-Quevilly. Et
                        c’est juste au-dessus de chez nous, sur un plateau boisé, que furent lancés les premiers V1 et V2. Après
                        leur départ, les V1 tanguaient souvent avant d’exploser. Je me souviens de la sortie
                        d’une messe où j’étais enfant de chœur. C’était le début de ma période mystique, je
                        voulais devenir curé… Mais un matin, juste après la messe, un V1 a explosé et m’a
                        propulsé dans une bouche d’égout d’où l’on m’a extirpé. Je l’ai échappé belle… Cela
                        ne nous empêchait pas d’apporter au maréchal-ferrant des bidons d’essence vides de
                        forme allongée dont s’étaient déchargés les avions américains. Il les cisaillait en
                        deux, cela nous faisait une pirogue et on partait sur la rivière.
                     

                     C’était cela notre enfance : un mélange incessant d’angoisse et de joie. J’ai d’autres
                        souvenirs heureux qui me reviennent. Par exemple, la première fois que je suis allé
                        au cinéma. Mes parents nous avaient emmenés à Rouen. Je devais avoir 8 ans, peut-être
                        un peu plus. Toujours est-il que j’étais très excité. Les sièges se rabattaient, bien
                        sûr, mais je me suis assis sur le sommet du mien pour bien voir l’écran. Au début
                        de la séance, il y avait un documentaire sur Vétheuil, le village où je suis né. Et
                        je me suis vu à l’écran, en train de me faire offrir des pâtisseries par le restaurateur
                        du village !
                     

                      

                     Pour votre première sortie au cinéma, vous apparaissiez donc dans le film que vous
                           étiez en train de regarder. Et en plus dans une pâtisserie. C’est magique !

                     Cela ne m’a pas vraiment étonné. Je me suis dit que ça devait toujours être comme
                        ça… Une petite attention pour faire plaisir au spectateur ! Ça marque l’esprit, quand
                        même. Mais j’ai été un peu déçu en allant voir les films suivants : ça ne recommençait
                        pas à chaque fois.
                     

                  

                  
                     
À LA BOUCHERIE


                      

                     Je reviens à la boucherie. Le contact le plus fréquent que vous avez eu avec la nourriture
                           pendant votre enfance, c’était ce côté cru, assez violent, des pièces de viande.

                     
                        « Mon père achetait la viande sur pied.

                        Il tâtait, mesurait l’animal du collier jusqu’à la queue avec des gestes qui me paraissaient
                              étranges. »

                     

                     C’était l’environnement naturel dans lequel j’étais né… Mon père achetait la viande
                        sur pied. Il tâtait, mesurait l’animal du collier jusqu’à la queue avec des gestes
                        qui me paraissaient étranges. Il connaissait la masse de la bête : c’était tel prix.
                        On la ramenait à la maison et on la tuait. Parce que comme tous les bouchers de l’époque,
                        on avait notre propre abattoir où elle était sacrifiée.
                     

                      

                     Cette forme de violence faisait donc partie de votre vie quotidienne ?

                     C’est quelque chose que nous avions toujours connu. On faisait baisser la tête de
                        la bête, en la tirant, de façon à ce qu’elle ne puisse plus bouger. Puis on la percutait
                        avec un merlin, une sorte de marteau à pointe, que l’on enfonçait et qui terrassait
                        immédiatement l’animal. On assistait à ce côté sacrificiel…
                     

                      

                     Je n’imaginais pas que l’abattage se faisait dans les environs immédiats de la boucherie.

                     Oui, le métier allait de l’animal encore sur pied à la manière de le débiter, de le
                        préparer. On soulevait la bête avec un palan, on la dépeçait entièrement, on l’ouvrait,
                        on enlevait les boyaux, etc. Mon père nous envoyait laver les tripes à la rivière.
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                     Un contact très abrupt avec la viande…

                     Mais pour nous, assez banal… Cela permettait d’ailleurs – je l’ai compris par la suite
                        – d’avoir des tripes d’une succulence extraordinaire. Les tripes à la mode de Caen
                        ne sont jamais aussi bonnes que quand la bête vient d’être tuée, et qu’on les met
                        à cuire lentement toute une nuit, juste après les avoir lavées… Ma mère préparait
                        aussi d’excellents plats mijotés, des ragoûts, des daubes, et de merveilleux pot-au-feu,
                        servis rituellement au déjeuner du samedi.
                     

                      

                     Dans votre enfance, il y a donc eu l’éveil à la pâtisserie à travers votre grand-mère,
                           mais aussi l’évidence de la viande dont on a vu toute la trajectoire.

                     Tout à fait. De la même manière, mon patron d’apprentissage qui était un grand chasseur,
                        un peu braconnier, m’entraînait chasser avec lui, le jour comme la nuit. Et c’est
                        pareil : on voit un lapin qui court, on tire, on le dépouille… Après l’avoir tout
                        de même laissé « faisander » quelques jours.
                     

                      

                     Vous avez aussi pratiqué la pêche.

                     Il y avait plusieurs rivières à Pavilly, avec des sources. C’était une eau très courante
                        et très froide, pleine de truites. J’avais un copain, Marcel, dont la famille comptait
                        treize ou quatorze enfants et vivait beaucoup de braconnage. Il m’avait appris à pêcher
                        la truite à la main. C’était devenu pour moi assez facile et jouissif… On chatouille
                        la truite sous le ventre, elle s’endort un peu, on la remonte en surface. Il faut
                        avoir le geste précis. C’étaient des truites farios, ponctuées de petites taches rouges.
                        Quand on passait sur le pont, on en voyait cinquante ou soixante à la fois.
                     

 

                      

                     Elles devaient avoir un tout autre goût que les truites d’élevage. C’est un poisson
                           qui a énormément perdu, comme le saumon.

                     Hélas oui… On trouve encore un peu de saumon sauvage, dans l’Adour et en Écosse par
                        exemple. J’ai découvert récemment, pas loin de chez nous, un bel élevage de truites
                        dans un véritable torrent. Mais le saumon industriel n’a pas le même intérêt bien
                        sûr.
                     

                      

                     Les Norvégiens clamaient jusqu’il y a peu que manger du saumon deux ou trois fois
                           par semaine était très sain. Mais aujourd’hui, ils sont obligés d’admettre que leur
                           saumon d’élevage contient tellement de saletés qu’il faut modérer sa consommation
                           et le déconseiller aux femmes enceintes. Ce qui pour les Norvégiens doit être terrible.

                     C’est un triste résumé de ce qui nous est arrivé depuis la guerre. Dans ma jeunesse,
                        une épicerie proposait quelques centaines de produits. Les grandes surfaces aujourd’hui
                        en proposent de dix à vingt mille. Le commerce de l’alimentation est devenu gigantesque.
                        Et la qualité de beaucoup de produits s’est dégradée à cause de la guerre des prix,
                        avec une incidence évidente sur la santé. Cela fait un peu vieux con quand on parle
                        ainsi, mais c’est quand même une réalité.
                     

                      

                     Je crois que ça ne fait plus du tout vieux con. Aujourd’hui, cela parle plutôt à la
                           jeune génération, qui veut revenir à des produits plus sains, et si possible plus
                           goûteux.

                  

                  
                     DES ÉTUDES INTERROMPUES

                      

                     Quels souvenirs gardez-vous de l’école ?

                     On m’y a mis à 5 ans. Dans l’école du village, à Vétheuil, toutes les classes primaires
                        étaient rassemblées. C’était drôle. Je me rappelle qu’on était quatre ou cinq gamins de mon âge. On ne la ramenait pas, on écoutait et
                        on essayait d’être sérieux. L’année suivante, à Pavilly, les petits étaient dans la
                        même classe : on avait une maîtresse d’école qu’on adorait, parce qu’on la trouvait
                        belle, comme tous les gamins.
                     

                      

                     Vous étiez bon élève ?

                     C’était variable. J’étais bon certaines années, et moins bon d’autres années. J’étais
                        sûrement un peu trop sensible, je travaillais donc mieux quand j’avais un instituteur
                        ou une institutrice qui me plaisait… À 12 ans, je suis allé au lycée Corneille à Rouen,
                        avant mon apprentissage. Là, le niveau était bon. Les professeurs étaient de grande
                        qualité et j’étais impressionné par ce qu’ils nous apprenaient. Je faisais davantage
                        d’efforts.
                     

                     
                        « Je n’ai pas été élevé dans les livres. Il y en avait d’ailleurs peu à la maison.
                              Je suis venu à la lecture au régiment, parce que j’avais le temps. »

                     

                      

                     La lecture est-elle une chose qui a compté pendant votre enfance ?

                     Ce n’était pas le divertissement essentiel. Je n’ai pas été élevé dans les livres.
                        Il y en avait d’ailleurs peu à la maison. Je suis venu à la lecture au régiment, parce
                        que j’avais le temps ; j’y ai passé vingt-huit mois.
                     

                      

                     Mais comme enfant, vous n’avez pas de souvenirs de lectures très marquantes.

                     J’aimais les bandes dessinées de l’époque, Les Pieds Nickelés, Bibi Fricotin, des choses comme ça. Qui m’ont d’ailleurs donné envie de dessiner ! J’ai eu une
                        maladie, la diphtérie, et j’ai failli perdre la vie. C’était pendant la guerre et
                        j’étais à deux doigts de la mort.
                     

 

                      

                     Quel âge aviez-vous ?

                     C’était en 1943, j’avais 10 ans. À cette époque, on mourait de la diphtérie à 80 %.
                        Je me souviens que le médecin qui me soignait avait une moto. Il est parti à Rouen
                        avec mon père pour essayer de trouver le sérum miracle. Et ils l’ont trouvé… Pendant
                        ma convalescence, j’avais quelques bandes dessinées que j’aimais bien reproduire,
                        ça me faisait passer le temps. C’est à ce moment-là que je me suis mis à dessiner.
                        Un goût qui m’est resté.
                     

                     
                        « J’avais besoin de rêver à ce que pouvait me réserver l’âge adulte… »

                     

                      

                     Vous avez raconté, dans Les Mots et les Mets, qu’enfant vous aviez des rêves de voyages, même s’ils étaient impossibles à réaliser.
                           Quels étaient les pays qui vous attiraient le plus ?

                     L’Amérique. Je me souviens encore d’un livre qui s’appelait Félix le chat, une bande dessinée où on voit le fameux Félix, en l’an 2000, avec une petite fusée
                        aux fesses. Il survole New York, me semble-t-il.
                     

                      

                     Cela vous changeait de votre campagne et de l’horizon un peu triste des années de
                           guerre.

                     J’avais besoin de rêver à ce que pouvait me réserver l’âge adulte…

                      

                     Vous étiez un enfant sportif ?

                     Plutôt. Je n’étais pas grand, mais je jouais au basket, par exemple ! J’adorais. J’ai
                        fait de la boxe, des poids et haltères. Mon père lui-même était sportif.
                     

                      

                     Et vous êtes non seulement resté svelte, mais tonique et énergique. Ce qui est essentiel
                           dans le métier qui est le vôtre.

Oui, la cuisine est aussi un métier de résistance physique. Il ne faut pas avoir peur
                        de rester debout.
                     

                      

                     Avant de songer à devenir cuisinier, vous avez voulu être médecin.

                     Ce n’est pas venu tout de suite. J’avais d’abord eu l’envie de devenir prêtre, ou
                        même évêque. J’en rêvais. Cela me paraissait très sérieux, l’apparat peut-être… Dans
                        le village de Pavilly, il y avait un groupe d’Action catholique que les prêtres animaient
                        avec ferveur pour essayer d’attirer le plus grand nombre de fidèles. Au patronage,
                        il y avait toujours un abbé qui organisait des jeux. On jouait des petites pièces
                        de théâtre, j’adorais. Et j’avais l’impression de me débrouiller plutôt bien. Je me
                        serais bien vu comédien, c’est une autre de mes vocations éphémères. Je m’en étais
                        ouvert à mes parents, qui m’avaient regardé avec des yeux remplis d’inquiétude. Ils
                        adoraient pourtant le théâtre et nous y emmenaient régulièrement après la guerre.
                        Mais ils n’imaginaient pas une seconde que je puisse en faire un métier…
                     

                      

                     Et la médecine ?

                     La médecine, c’était au lycée Corneille, à Rouen, en classe de seconde. Le programme
                        de sciences naturelles était consacré à l’anatomie. Ç’a été pour moi une révélation.
                        Tout me paraissait facile. J’étais pensionnaire à l’époque et, un lundi matin, au
                        retour de chez mes parents, le train est arrivé à Rouen avec presque une heure de
                        retard. J’ai donc manqué le début d’une composition qui durait deux heures. Mais je
                        l’ai écrite sans douleur, et j’ai eu la meilleure note.
                     

                      

                     L’internat ne vous pesait pas trop.

                     Je m’y suis habitué, même si au début c’était un peu rude. On n’était pas nombreux, au lycée, le dimanche. Il paraissait bien vide, alors on partait
                        en promenade dans les environs. Cela permet de penser aussi, de réfléchir. L’idée
                        de devenir médecin me titillait donc. Jusqu’au jour où mes parents m’ont demandé de
                        choisir un métier, sans plus attendre.
                     

                      

                     À la fin de la seconde ?

                     Oui, à 16 ans.

                      

                     Aucun de vos professeurs n’a trouvé cela dommage et n’a souhaité parler à vos parents ?

                     Non. Ça ne se faisait pas à l’époque. La guerre m’avait rendu un peu fataliste. Tout
                        cela me paraissait inscrit dans mon destin. Je n’avais aucune raison de me rebeller.
                        Beaucoup de mes camarades de lycée ont arrêté leurs études en même temps que moi.
                        Ce n’était ni une sanction ni une injustice, c’était banal. Mon frère Georges avait
                        d’ailleurs quitté l’école plus tôt que moi, juste avant le certificat d’études, pour
                        travailler à la boucherie. En tant qu’aîné, il a été d’une certaine manière le sacrifié.
                        Parce que nous étions pauvres à cette époque, on peut le dire. Mais je crois aussi
                        que mon frère aimait bien ce travail. Cela ne lui a pas déplu en tout cas. Quelques
                        années plus tard, la situation financière de mes parents s’est améliorée et ils ont
                        acheté une propriété de quatre-vingts hectares à Pont-l’Évêque, proche de Deauville
                        et Honfleur. Mon père y élevait des bœufs, ce qui avait toujours été son rêve. Il
                        a été le premier à mettre en place l’élevage du charolais en Normandie. Je retournais
                        souvent là-bas, même quand je vivais à Paris.
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                     Vous avez toujours conservé de bons rapports avec votre frère ?

                     Excellents. Tout a toujours bien marché entre nous. On n’a jamais été jaloux l’un
                        de l’autre, c’est une prouesse… Peut-être est-ce cette période de la guerre, qu’il
                        a fallu traverser en serrant les coudes, qui fait que notre fraternité est restée
                        si forte et qu’elle a franchi toutes les étapes de la vie, malgré nos parcours si
                        différents. On s’est aimés sans faille.
                     

                      

                     Parlez-moi un peu plus de vos parents, de leur personnalité.

                     Maman était la bonté même. Elle était mère à cent pour cent. Mon père était un homme
                        de rigueur qui ne passait sur rien en ce qui nous concernait. Il pensait que c’était
                        son rôle d’éducateur de ne pas faire preuve de faiblesse. Je me souviens qu’un jour
                        j’étais revenu de l’école tout dépité, parce qu’un autre élève m’avait passé à tabac.
                        J’étais venu geindre auprès de lui, ce qui ne lui avait pas plu du tout. Quand on
                        est un homme, on ne geint pas, m’avait-il dit. Et cela m’est resté. Régulièrement,
                        mon père m’a donné des leçons de vie qui m’ont été très utiles.
                     

                      

                     Malgré la guerre, diriez-vous plutôt que votre enfance a été heureuse ? Vous y repensez
                           avec plaisir, ou ce sont d’abord des images dures qui vous reviennent ?

                     Ah, j’y repense avec plaisir. Je pourrais même dire que j’ai eu ce privilège de vivre
                        une époque qui formait les hommes. Les duretés de ce temps m’ont marqué mais en même
                        temps façonné. Elles m’ont permis de franchir avec force certaines vicissitudes de
                        la vie.
                     

                  

                  
                     CHEZ KLÉBER ALIX

                      

                     À 16 ans, vous entrez donc en apprentissage.

                     En 1947, mes parents avaient quitté la Normandie pour s’installer à Mantes-la-Jolie. C’était une vraie ville, avec une dizaine de boucheries,
                        mais celle qu’ils avaient reprise était la plus réputée. Par rapport à Pavilly, ils
                        changeaient nettement de statut. Et c’est là que je suis devenu apprenti pâtissier
                        chez Kléber Alix, un traiteur pâtissier renommé dans la région, dont le nom réunissait
                        l’Empire et l’Antique… C’était l’époque des apprentissages à la dure, façon XIXe siècle. Mon parcours ressemble à ce qu’a raconté Bernard Clavel dans son roman La Maison des autres.
                     

                      

                     Je me souviens très bien de ce livre que j’ai lu quand j’étais adolescent. Le personnage
                           est apprenti boulanger. Il est interne, tout à fait séparé de sa famille, victime
                           de moqueries incessantes… Pour le petit collégien plutôt privilégié que j’étais, cela
                           donnait le sentiment d’un monde très brutal, d’un brusque arrachement à l’enfance…

                     Le livre sonne très juste, j’ai eu l’occasion de le dire beaucoup plus tard à Bernard
                        Clavel lui-même. Il n’y a pas de grande différence entre ce qu’il a vécu et ce que
                        j’ai vécu moi-même. L’apprentissage durait trois ans. Et on entrait tout de suite
                        dans le vif du sujet. On passait de l’état de l’enfance, avec l’amour qu’il y a autour,
                        à la rigidité d’un travail auquel il faut se donner totalement. Il fallait se conduire
                        d’emblée comme des petits hommes. On sentait que c’était notre destin. Le leitmotiv
                        était le travail, le travail, le travail. Je me souviens que dans le laboratoire de
                        pâtisserie, mon patron avait placé un écriteau sur lequel il était inscrit : « Vite
                        et bien ». Il n’avait pas tort, ce n’était pas ridicule. Parce que c’était quelque
                        chose qui travaillait l’agilité de la main, et qui marchait avec le ciboulot !
                     

                      

                     Il fallait donc maîtriser les techniques, les exécuter rapidement, mais aussi subir des ordres. L’ambiance était violente ? Il criait ? Il frappait parfois ?

                     Non, il ne frappait pas. Il aurait peut-être aimé, quelquefois, mais il se retenait.
                        Et à d’autres moments, il se montrait très paternel, notamment lorsqu’il m’emmenait
                        à la chasse. Peut-être pour essayer de déculpabiliser.
                     

                      

                     Vous étiez plusieurs jeunes à être entrés en même temps ?

                     Nous étions deux, ce qui aidait un peu à supporter les moments difficiles. L’autre
                        apprenti était moins âgé que moi. À l’époque, les apprentis pâtissiers et boulangers
                        quittaient l’école après le certificat d’études et plongeaient tout de suite dans
                        la vie. J’ai donc eu cette chance d’être quand même allé jusqu’à la seconde.
                     

                      

                     Avec le recul, vous avez l’impression d’avoir appris beaucoup de choses chez Kléber
                           Alix ?

                     Énormément. J’ai appris cinq à dix fois ce que peut apprendre un apprenti aujourd’hui.
                        On préparait des conserves par exemple : on tuait un veau et on le transformait en
                        quenelles, avant de sertir les boîtes… C’était l’époque où il n’y avait pas d’œufs
                        toute l’année : on les conservait dans des grands bacs de chaux. C’était un autre
                        métier.
                     

                      

                     Pourquoi n’y avait-il pas d’œufs ?

                     Parce que les poules ne pondaient pas comme aujourd’hui, à la demande, mais seulement
                        à une certaine période de l’année. Les grands bacs, à la cave, étaient remplis d’une
                        eau de chaux. On tapotait les œufs pour vérifier qu’ils n’étaient pas fêlés, et on
                        les mettait dans la chaux. Le résultat était assez moyen. Quand on utilisait ces œufs,
                        le jaune se diluait dans le blanc, ce n’était pas facile.
                     

 

                     Vous appreniez aussi à faire des pâtés en croûte, des dressages, des pâtes feuilletées,
                           tous ces types de techniques ?

                     Tout, tout, tout ! On faisait même nos pralinés, nos chocolats, le fondant sur les
                        éclairs… On faisait tout, même notre vin.
                     

                      

                     C’est donc un apprentissage extrêmement polyvalent. Vous vous êtes ensuite spécialisé
                           en pâtisserie, mais là vous appreniez le sucré, le salé…

                     Oui, parce que Kléber Alix était à la fois pâtissier et traiteur, ce qui était une
                        chance. Et quand mon copain et moi avons passé notre CAP à Paris, nous avons été reçus
                        second et premier.
                     

                     
                        « Quand je vois la formation que beaucoup de jeunes reçoivent aujourd’hui dans certaines
                              écoles hôtelières, je me dis que j’ai eu de la chance. »

                     

                      

                     Sur le plan professionnel, c’était donc un bon maître ?

                     Un grand maître, je lui reste très reconnaissant. C’était un enfant du peuple qui
                        avait beaucoup travaillé, nanti d’une intelligence toute naturelle et d’une grande
                        curiosité. Il avait par exemple la volonté de créer un gâteau tous les mois, auquel
                        il nous faisait participer. Il inventait une nouvelle recette. On appréciait tous
                        les deux cette ambiance-là. Et cette formation classique m’a permis d’être ensuite
                        à l’aise dans de multiples aspects du métier.
                     

                      

                     Vous vous référiez parfois à des livres, ou c’étaient ses tours de main qu’il transmettait ?

                     Surtout ses tours de main et ses astuces. Je notais tout dans un petit carnet… Des livres de cuisine, il n’y en avait pratiquement pas à l’époque.
                        Il y avait Le Guide culinaire, on faisait donc des recettes d’Escoffier quand on préparait des repas en tant que
                        traiteur. En pâtisserie, il y avait le manuel de Darenne et Duval… On apprenait en
                        observant, en pratiquant.
                     

                     Quand je vois la formation que beaucoup de jeunes reçoivent aujourd’hui dans certaines
                        écoles hôtelières, je me dis que j’ai eu de la chance. Cette semaine, une classe est
                        venue ici. Ils étaient une quarantaine de garçons et de filles. Je suis venu à leur
                        rencontre avant qu’ils s’en aillent, et j’ai vu des jeunes gens gris, tristes. Ils
                        étaient, certes, impressionnés par les lieux, mais je les sentais moroses. J’avais
                        envie de les interroger et qu’ils me posent des questions. Au début, c’était difficile,
                        parce qu’ils n’osaient pas. Mais je leur ai raconté ma vie et ils sont repartis avec
                        de la lumière dans les yeux. Cela signifie qu’ils ne reçoivent pas toujours, dans
                        un lycée hôtelier, les paroles qui leur permettraient de donner du sens à leur métier,
                        à leur vie, à leur futur.
                     

                      

                     Vos trois années d’apprentissage ont donc été à la fois essentielles et assez dures.
                           Les journées de travail étaient longues et fatigantes. Vous n’aviez pas vraiment le
                           temps de sortir, de rencontrer des filles, d’aller au cinéma…

                     Non. C’est d’ailleurs le moment où j’ai arrêté de faire du sport. J’avais peu de loisirs,
                        c’est vrai. Mais en même temps, j’avais conscience de me former, d’acquérir les bases
                        d’un métier qui me captivait.
                     

                      

                     Et vous sentiez que votre patron commençait à vous faire confiance, qu’il vous donnait
                           davantage de responsabilités.

                     Tout à fait. Le lundi, on était fermé, et il nous emmenait souvent essayer un restaurant. Et pas n’importe quel restaurant ! Parmi ceux que nous avons
                        essayés, il y en a un où j’ai travaillé peu après, qui avait deux étoiles au Michelin.
                     

                      

                     À la fin de votre apprentissage, vous passez donc le CAP à Paris et vous en sortez
                           premier…

                     La remise des prix se faisait à Paris, au Palais d’Orsay. Et ce jour-là, j’ai fait
                        une rencontre importante. À la fin de la cérémonie, un homme est venu vers moi et
                        m’a dit : « Bravo, petit ! C’est bien, gamin. Tu aimes ce que tu fais ? – Oui, monsieur. »
                        Il s’appelait Jean Delaveyne et venait, lui, d’être élu Meilleur Ouvrier de France
                        pâtissier.
                     

                     Jean Delaveyne avait une quinzaine d’années de plus que moi. On a eu l’occasion de
                        se revoir et on a très vite sympathisé. C’était un personnage très singulier, un homme
                        issu du peuple lui aussi, qui avait son franc-parler. Comme moi, il avait été marqué
                        par le mauvais traitement que nous infligeaient souvent les cuisiniers dans les brigades.
                        Il avait donc un besoin de revanche. Nous avons eu un parcours assez similaire, puisque
                        nous avons été l’un et l’autre Meilleur Ouvrier de France pâtissier. Il avait envie
                        de dire aux cuisiniers, d’une certaine manière : « On n’est pas plus bêtes que vous ! »
                        Il était particulièrement créatif et libre, avait des tas d’idées auxquelles n’avaient
                        jamais pensé les cuisiniers.
                     

                     Cette rencontre avec Jean Delaveyne a été très importante pour ma vie professionnelle.
                        Il est devenu comme un grand frère pour moi, un mentor original. Grâce à lui, quelques
                        années plus tard, j’ai fait la connaissance de cuisiniers étranges, comme Georges
                        Garin, qui avait un restaurant deux étoiles, rue Lagrange, pas loin de Notre-Dame.
                        Garin avait de l’esprit et une audace rare à cette époque. Je me souviens par exemple
                        qu’il m’expliquait comment il préparait son foie gras. C’était alors un produit assez
                        délicat et onéreux. Il avait imaginé une terrine très personnelle. Il prenait du foie
                        gras en boîte, qu’il coupait en gros morceaux ; il ajoutait un foie gras cru qu’il
                        coupait également en gros morceaux ; il mélangeait le tout et le cuisait dans une
                        terrine. Le résultat se présentait sous l’aspect d’un étonnant marbré !
                     

                      

                     Qu’avez-vous fait, juste après ce brillant CAP ?

                     J’ai travaillé pendant un an dans un restaurant réputé, celui où mon patron nous avait
                        emmenés. Il se trouvait entre Rouen et Dieppe, à Tôtes exactement. Ce restaurant s’appelait
                        Le Cygne et avait deux étoiles Michelin. L’auberge, qui existait depuis le XVIIe siècle, avait accueilli bien des hôtes illustres, de la marquise de Pompadour à Napoléon
                        Ier, et Maupassant y avait écrit Boule de suif. La cuisine était très, très Escoffier, notre maître à la belle plume et au sens cartésien
                        de l’organisation. Une grande cheminée, accolée au mur central, occupait le premier
                        rang de l’endroit, ce qui m’a marqué pour le reste de ma vie.
                     

                      

                     Oui, j’ai admiré votre superbe cheminée à Eugénie…

                     C’est à Tôtes que j’ai appris à griller et à avoir des rapports avec le feu, ce que
                        je n’avais jamais fait pendant mon apprentissage de traiteur. C’est resté gravé dans
                        mon esprit. Quoi de plus enivrant que cette odeur du bois paresseux qui fume doucement,
                        puis s’enflamme pour finir en puissante fournaise… La cuisson directe par le feu reste
                        fondamentale à mes yeux. Les premiers temps, cela déconcerte les jeunes cuisiniers
                        qui viennent à Eugénie : ils sont habitués à des fours ultra-sophistiqués, où l’on
                        maîtrise la cuisson au degré près. Avec une cheminée, il faut être plus intuitif,
                        plus tactile.
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                     Quand vous dites que la cuisine était « très Escoffier », cela veut dire que la carte
                           était assez figée ?

                     Oui, comme c’était le cas dans la plupart des grandes maisons à cette époque. Il y
                        avait une ou deux suggestions du moment. Et du gibier quand c’était la saison. Mais
                        grosso modo, on exécutait la carte sans variante. Parfois, je proposais une modeste
                        innovation…
                     

                      

                     Vous aviez été engagé comme pâtissier.

                     Non, j’étais en cuisine. J’ai occupé plusieurs postes, mais pas la pâtisserie. Ce
                        qui ne m’empêchait pas de donner quelques conseils, à l’occasion. Le pâtissier, qui
                        était un vieux monsieur, les acceptait volontiers.
                     

                      

                     Vous commenciez à gagner votre vie.
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                     Oui, même si ce n’était pas grand-chose. Mais on vivait ainsi, on était habitué. Je
                        ne travaillais pas pour l’argent, mais pour continuer à m’instruire, pour avoir un
                        bagage le plus fourni possible.
                     

                      

                     Et vous habitiez dans l’établissement ?

                     Oui, ce n’était franchement pas terrible… Mais c’était comme ça, à l’époque, pour
                        beaucoup de choses. On n’avait qu’une cuvette pour se laver.
                     

                      

                     C’était un deux étoiles, mais pas pour tout le monde ! Vous n’étiez pas bien loin
                           de Dieppe… Le poisson avait-il une place importante dans la carte ?

                     Absolument, il y a de beaux poissons à Dieppe. On recevait des poissons entiers, magnifiques.
                        Et des coquillages, notamment des coquilles saint-jacques qu’on ne trouvait pas partout.
                        C’est à cette époque-là que j’ai commencé à acquérir une connaissance du poisson.
                        Pour ce qui est de la viande, mes parents nous avaient donné une belle formation, à mon frère et moi.
                        À Tôtes, je recevais la même instruction pour les produits de la mer. Sur ce plan,
                        c’était formidable. On ne peut être un bon cuisinier, me semble-t-il, sans une connaissance
                        approfondie, naturaliste, du produit.
                     

                     
                        « On suivait à la lettre ce qu’Escoffier disait. »

                     

                      

                     La cuisson du poisson comme on la pratiquait à l’époque n’était pas du tout celle
                           d’aujourd’hui…

                     Non, dans les restaurants, on surcuisait le poisson. On suivait à la lettre ce qu’Escoffier
                        disait. On pensait que mieux valait cuire un peu plus.
                     

                      

                     Les longues cuissons et les sauces abondantes s’expliquaient aussi parce que le produit
                           n’était pas toujours de premier ordre.

                     Effectivement, certains restaurants, même réputés, servaient parfois des poissons
                        avachis, à l’époque!
                     

                      

                     Et servir un poisson tout simple, sans sauce devait paraître bizarre, presque indigne
                           d’un cuisinier.

                     C’est vrai. De la même manière que le poisson noble, c’étaient les filets. Pour moi,
                        rien ne remplace un poisson cuit sur l’arête. C’est différent.
                     

                  

                  
                     UN SERVICE MILITAIRE DE VINGT-HUIT MOIS

                      

                     Vous avez donc travaillé à Tôtes pendant un an, puis vous êtes parti faire votre service
                           militaire, à 21 ans.

                     C’était en 1954, au début de la guerre d’Algérie, mais j’ai été assez épargné, même
                        si mon service a duré vingt-huit mois en raison du conflit. Quand on était cuisinier,
                        on entrait facilement dans la marine nationale. J’avais des rêves de voyages au long
                        cours. J’aurais aimé partir en Amérique. Je m’étais dit que, peut-être, je pourrais
                        aller sur la Jeanne d’Arc, un bateau qui à l’époque faisait le tour du monde. Mais je ne suis jamais monté
                        sur un bateau, sinon une fois, en cale sèche. Je travaillais à Cherbourg, au mess
                        des officiers. Et ceux pour qui je travaillais ont tout fait pour me garder auprès
                        d’eux.
                     

                     
                        
AUGUSTE ESCOFFIER (1846-1935)


                        
                           [image: ]

                           Auguste Escoffier, qui deviendra le grand ordonnateur de la cuisine française, est
                              né à Villeneuve-Loubet, près de Nice. Fils d’un maréchal-ferrant, il est mis en apprentissage
                              à 13 ans dans un restaurant des environs. « Ce n’était pas ce dont j’avais rêvé, racontera-t-il
                              dans ses Souvenirs culinaires, mon désir était de devenir sculpteur, parce que jeune, les Beaux-Arts m’attiraient. Malheureusement, je dus renoncer à suivre cette
                              voie. »
                           

                           Mobilisé en 1870, il devient bientôt le chef de cuisine de l’armée du Rhin, une expérience
                              qui le marque profondément. En 1873, il prend les commandes du Petit Moulin rouge
                              à Paris ; sous sa direction, le restaurant connaît une vogue sans cesse grandissante.
                           

                           En 1884, sa rencontre avec César Ritz (1850-1918) marque un tournant décisif. « La
                              sympathie qui se manifesta entre nous nous permit de travailler en communion d’idée
                              et de pensée. Depuis ce jour jusqu’à sa mort, nous restâmes des amis inséparables. »
                              L’hiver, Escoffier dirige les cuisines du Grand Hôtel de Monte-Carlo, l’été celles
                              du Grand Hôtel de Lucerne. Au Savoy de Londres, puis au Ritz à Paris, les deux hommes
                              jettent ensemble les bases de l’hôtellerie de luxe moderne.
                           

                           Au Carlton de Londres, Escoffier dirige l’installation de cuisines parfaitement rationnelles,
                              permettant de servir jusqu’à cinq cents couverts par jour, et bien davantage quand
                              il y a une grande réception. Marqué par les théories de Taylor sur l’organisation
                              scientifique du travail, Escoffier est le premier à spécialiser les départements :
                              il distingue le garde-manger, l’entremétier, le rôtisseur, le saucier et le pâtissier.
                              Un même plat passe désormais d’un cuisinier à l’autre, ce qui permet un gain de temps
                              considérable. Mais les souvenirs militaires ne sont pas non plus étrangers à la création
                              d’une brigade culinaire fortement hiérarchisée.
                           

                           Dans son Guide culinaire, qui rassemble cinq mille recettes, Escoffier codifie très précisément les principes
                              de la haute cuisine française. Il attache aussi une grande importance à la composition
                              des menus. Inlassable ambassadeur de l’excellence française, Escoffier jouit bientôt
                              d’une réputation mondiale. En 1928, il est le premier cuisinier élevé au grade d’officier
                              de la Légion d’honneur.
                           

                           Escoffier lui-même s’est toujours montré ouvert au changement : « La cuisine, sans
                              cesser d’être un art, deviendra scientifique et devra soumettre ses formules, empiriques
                              trop souvent encore, à une méthode et à une précision qui ne laisseront rien au hasard.
                              (…) Nous devons chercher en nous-mêmes de nouvelles voies afin de laisser des méthodes
                              de travail adaptées aux mœurs et usages de notre temps », écrit-il notamment. Mais
                              ses successeurs ne tardent pas à figer son enseignement. Pendant des décennies, Le Guide culinaire est utilisé comme une véritable bible.
                           

                        

                     

                     Et culinairement, qu’avez-vous appris pendant cette période ?

                     
[image: Illustration. Michel Guérard à Cherbourg, pendant le service militaire. ]
                           Michel Guérard à Cherbourg, pendant le service militaire.

                        

                     

                     J’ai essayé des choses. Il y avait avec moi un copain qui était cuisinier, un autre
                        qui l’était moins, et de jeunes matelots, marins-pêcheurs de leur état. L’économe
                        « quartier-maître » adorait son métier et faisait de bons achats. C’était intéressant :
                        il nous apportait un produit et nous demandait ce qu’on allait en tirer. On n’a pas
                        fait de la tambouille pour officiers, on a vécu notre métier avec notre passion de
                        jeunes gens… J’ai notamment considérablement amélioré la qualité du café que l’on
                        servait, après avoir acquis un petit moulin électrique : on en gaspillait beaucoup
                        moins, il était bien meilleur… et je me faisais de l’argent de poche en revendant
                        le surplus épargné de cette manière. Cela nous permettait de passer des soirées joyeuses.
                     

                      

                     Étant dans un port, vous aviez un contact encore plus direct qu’à Tôtes avec le poisson
                           et les fruits de mer…

                     Surtout que parmi les garçons en cuisine, il y avait, comme je l’ai dit, de vrais matelots, qui faisaient leur service militaire. Ils nous racontaient
                        leurs vies de pêcheurs, et leurs goûts de pêcheurs. Eux savaient cuire le poisson
                        comme il faut, c’est-à-dire pas trop. Cela nous a d’abord surpris, mon copain cuisinier
                        et moi. Mais nous ne nous sommes jamais dit qu’ils étaient stupides et qu’ils avaient
                        tort. Parce qu’il est toujours bon, quand on discute avec des gens du cru, de saisir
                        ce qu’ils peuvent vous apporter. Par exemple, je n’avais jamais mangé de joues de
                        poisson. C’est un produit que j’ai découvert, ainsi que certains coquillages curieux
                        d’aspect… Nous sommes devenus très affranchis, de ce point de vue. Plus affranchis
                        qu’un cuisinier ordinaire.
                     

                      

                     Mais vingt-huit mois à Cherbourg, cela devait être bien long…

                     Cela n’a pas été du temps perdu. Comme j’étais loin d’être occupé toute la journée,
                        je me suis mis à lire pour compléter ma formation.
                     

                      

                     À cette époque, vous vous sentiez ambitieux ?

                     Je ne sais pas… Mais je voulais apprendre bien mon métier. Je cherchais constamment
                        à progresser. Sur le plan professionnel, mon livre préféré était le Larousse gastronomique, une édition de 1938 qui reste à mes yeux un monument extraordinaire, rédigé en grande
                        partie par le chef Prosper Montagné. Il y a tout dedans, c’est formidable. Sur l’histoire
                        de la cuisine, les produits, la manière de les traiter, les autres traditions culinaires.
                        C’est vraiment un livre impressionnant…
                     

                     De façon plus large, j’avais soudain soif de lectures, comme pour rattraper le temps
                        perdu. Je me souviens du roman Le Zéro et l’Infini d’Arthur Koestler, tout comme des Mandarins de Simone de Beauvoir qui avait obtenu le prix Goncourt en 1954. Je m’interrogeais
                        aussi sur le Credo sans faille d’un Claudel, les hésitations spirituelles de Gide et le refus
                        catégorique de Léautaud. Cela ne m’empêchait pas de me plonger dans les meilleurs
                        romans policiers de l’époque. Et je dévorais les livres d’art parlant de peinture,
                        d’architecture. Je ne voulais surtout pas que mon métier me condamne à l’inculture.
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