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                  Pâque juive

               

               
                  Nous étions réunis pour la fête de Pessah. Papa, maman, Léningrad, mon futur mari,
                     ainsi que Mme Migozzi, la voisine corse qui se fiche de la Pâque juive mais que l’on
                     invite quand même parce qu’elle est seule. En plus, à chaque fois qu’elle revient
                     de son île elle rapporte des clémentines à maman. Ils sont curieux, les Corses, ils
                     ne détestent jamais les juifs. Ils ont d’autres démons sans doute, mais pas celui-là.
                     Papa levait le plateau de Pâque au-dessus de nos têtes. Il était trop vieux pour le
                     porter seul. On l’aidait, et on se retrouvait chacun à tenir les colonnes du ciel
                     pendant qu’il chantait : « En quoi cette nuit est-elle différente des autres nuits ? »
                     Je ne me souviens plus du détail de la liturgie, toujours est-il qu’on remerciait
                     Dieu de nous avoir sortis d’Égypte.
                  

                  – Même les homosexuels, affirmait maman.

                  – Maman, je sais que tu dis ça pour mettre à l’aise Léningrad, mais ça produit l’effet
                     inverse. Je l’aime, on va se marier.
                  

                  – Je sais, mon fils ! J’en suis heureuse ! Puissiez-vous avoir de beaux enfants !

– C’est pas la question ! C’est qu’à chaque fois que tu nous dis : « Chez nous, les
                     homosexuels, ils sont les bienvenus », ça nous fait chier, maman.
                  

                  – Et il dit des gros mots le soir de Pessah ! Ah, rien ne nous aura été épargné !

                  – Ça veut dire quoi cette phrase, maman ?

                  Papa s’est énervé, il a dit qu’on l’emmerdait et que si Dieu nous regardait de là-haut,
                     on ne pourrait jamais sortir d’Égypte. Léningrad a demandé si on n’en était pas objectivement
                     sortis depuis je ne sais combien de siècles. Papa lui a expliqué que non, le principe
                     de Pâque c’était de se rappeler chaque année qu’on était esclaves, et qu’il fallait
                     se libérer de ce qui nous obstrue le cœur.
                  

                  – Par exemple, ma femme, il faut qu’elle arrête, a dit papa.

                  Maman n’a rien répondu. Puis on a fait tourner les aliments symboliques de Pâque parmi
                     les convives. D’abord un os d’agneau. On le prend dans la main, chacun à notre tour,
                     on l’agite et on dit : « Voici l’agneau que nos pères mangeaient quand le Temple existait »,
                     ce qui se traduit en hébreu par « Pessah » si j’ai bien compris. Vient ensuite le
                     pain azyme, et ses constipations, on se le passe de main en main en disant : « Matsa
                     zou » – « zou » est un terme niçois qui signifie : « Vite, que Pessah finisse et qu’on
                     puisse à nouveau manger du pain. » Après cela viennent les herbes amères qui évoquent
                     les larmes, notre souffrance. On trempe ça dans l’eau salée et on dit : « Maror zé »,
                     « cette souffrance-là », synonyme juif de feuille de salade. Ensuite, du plus loin
                     que je m’en souvienne c’est le même rituel : le plus jeune de la tablée doit aller
                     jeter la salade par la fenêtre. Afin que ce malheur ne nous contamine pas. Pour qu’il déguerpisse de nos vies. Le
                     plus jeune c’est toujours moi, même si je suis aujourd’hui vétérinaire, installé :
                     un grand garçon.
                  

                  Je m’appelle François Abergel. C’est une blague de juifs de foutre « France » dans
                     le prénom de leurs gosses. Un gage d’émancipation. Ils n’osent pas encore mettre « Christ »,
                     il y a peu de Christophe juifs. Mon père, c’est Désiré Abergel ; ma maman, Gisèle
                     Abergel, née Aboultonhuilejepréparelafriture, mais tout le monde dit Aboultonhuile.
                  

                  Mon père va être essentiel dans ce récit. Ma mère non, mais je vous prie de retenir
                     son patronyme par respect pour la famille. Abergel, ça signifie « qui n’a qu’un seul
                     pied » mais, à ma connaissance, pas l’ombre d’un unijambiste dans notre arbre généalogique.
                     Mon futur mari se prénomme Léningrad et je fais de mon mieux pour oublier qu’à la
                     naissance, il s’appelait Léonard. Mais on se fout de son nom de famille puisqu’il
                     accepte de devenir un Abergel.
                  

                  J’ai pris la salade et comme chaque année maman m’a dit :

                  – Pas par la fenêtre, chéri, à cause de la Tordue.

                  On la surnomme également la Folle d’en dessous. C’est une dame qui vit au rez-de-chaussée
                     et qui a dû avoir une vie malheureuse car elle ne loupe jamais une occasion de traiter
                     maman de « youp ». Je n’avais jamais entendu cette abréviation à part dans la bouche
                     de cette dame. Ça sonne comme une publicité : « Youp, le youtre à boire ». Je fais
                     cette blague à chaque fois et ça n’amuse pas du tout mes parents. C’est une famille
                     où on fait plein de blagues sur les juifs mais assez peu sur les antijuifs. Parce qu’on a toujours peur de devoir partir.
                  

                  On m’a demandé d’ouvrir la fenêtre, de faire semblant de jeter la feuille de salade,
                     mais en fait de la mettre aux cabinets. Ou, mieux, dans le sac poubelle car dans les
                     chiottes ça pourrait boucher et papa n’aime pas aller à la cave chercher son furet.
                     C’est un immeuble où les canalisations ne vont pas. Ils m’ont passé leurs superstitions.
                     Je ne suis pas très croyant mais j’ai attrapé toutes les terreurs familiales. Quoi
                     que je fasse je crains que ça porte malheur. Alors, cette nuit-là, je n’ai pas voulu
                     jeter la feuille de salade dans la poubelle ou aux cabinets. Je l’ai balancée par
                     la fenêtre. Je tenais à ce que ces larmes-là, cette amertume parte au loin à jamais.
                     J’ai fait le mouvement du bras le plus ample possible pour que la feuille n’atterrisse
                     pas chez la Tordue. Mais je suis juste vétérinaire, pas lanceur de baseball.
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                  Monster World

               

               
                  Nous sommes entrés dans le Monster World sans nous en apercevoir. Le surnaturel s’est
                     immiscé dans nos vies de façon massive et dérangeante sans que jamais nous en questionnions
                     la possibilité. Un post Facebook ou un reportage télé annonçaient que dorénavant tel
                     truc serait possible, et nous on gobait.
                  

                  J’ai grandi avec la certitude qu’on se mangerait une bombe atomique, après quoi des
                     Martiens ou des zombies viendraient nous dévorer le cerveau ou encore pondre des œufs
                     dans nos animaux domestiques. Je ne pouvais pas imaginer qu’il n’y aurait aucun élément
                     déclencheur tangible. Apathie générale face aux nouvelles quotidiennes qui attestent
                     de la perméabilité du réel face aux émanations sorcières.
                  

                  Je me suis réveillé dans un monde impossible sans parvenir à mettre le doigt sur le
                     moment où ça avait commencé.
                  

                  Je n’ai aucun souvenir de cavaliers de l’Apocalypse, pas plus que de portes s’ouvrant
                     sur l’enfer ou de soucoupes volantes. On n’a rien vu venir. Aucun magicien de fantaisie
                     n’a attaqué notre cosmos, nous n’avons livré aucune bataille de légende ou alors son souvenir a été extrait de nos cerveaux.
                  

                  Reste le rêve éveillé d’une époque, la nôtre, dans laquelle de plus en plus d’aberrations
                     nous semblent normales.
                  

                  Le Monster World c’est ça : quand on nous annonce sur Facebook qu’un médecin italien
                     a greffé la tête d’un milliardaire chinois sur le corps d’une jeune nonne russe, on
                     oublie de cliquer sur « Tu déconnes ! » ; quand on nous informe que du muscle humain
                     est cultivé sous serre par hectares en Islande, à l’énergie volcanique, pour épargner
                     la souffrance animale et aussi parce que la viande humaine est plus facile à assimiler
                     pour l’organisme, on ne réagit pas, et on dit à nos enfants : « Finis ton assiette »,
                     comme si de rien n’était. Et quelques mois plus tard, après l’envoi d’une navette
                     sur Mars avec à son bord sept mille volontaires recrutés dans le camp de migrants
                     de Lampedusa, et encore après mille minuscules événements, comme le chat hypoallergénique,
                     le lapin qui brille dans le noir, le toutou qui fait caca des croquettes qu’il peut
                     remanger, oui, après tout cela, on nous annonce, comme si de rien n’était, la très
                     forte probabilité – pour très cher et dans certaines circonstances uniquement – de
                     la vie éternelle et d’une certaine forme de résurrection.
                  

                  Le Monster World, ce n’est pas seulement la recrudescence d’événements surnaturels,
                     c’est avant tout le moment où la population ne s’en aperçoit plus. L’homme contemporain
                     se révolte sans rien voir de ce qu’on lui fait. Il croise des monstres, et il est
                     incapable de les reconnaître.
                  

                  Pour moi, le vrai coup d’envoi du Monster World, ça a été la résolution du problème
                     des gilets jaunes par Emmanuel Macron. Rien ne pouvait les calmer. Le pays partait en sucette. Alors, le
                     président a dit :
                  

                  – Et si je vous ressuscitais Johnny Hallyday ?

                  Au début on n’a pas compris. On croyait que Patrick Bruel et Mimie Mathy allaient
                     entonner Les portes du pénitencier vaguement pomponnés et que cette année encore les nécessiteux allaient être ravis
                     qu’on les appelle « enfoirés ». Mais non. Macron a ressuscité Johnny le temps d’un
                     concert. De part et d’autre d’une estrade se toisaient les deux parties décomposées
                     de la famille Hallyday. D’un côté celle qui Hallyday de garder le pognon, de l’autre
                     côté ceux qui Hallyday aussi de garder le fric. Avec à leurs bras des célébrités qui
                     avaient pris fait et cause pour l’une ou l’autre de ces tribus. Ça se toisait méchant.
                     Les Tuche d’un côté, les Tuche de l’autre. Pas trop arrangés par l’argent. C’est peut-être
                     ça le truc, fondamentalement : la certitude des uns et des autres que la raison de
                     leur révolte n’était pas l’argent. Puis un rideau s’est ouvert : Johnny est entré
                     en scène. Pas un hologramme. Le vrai. Personne ne s’est étonné. Macron avait eu l’idée
                     de faire déterrer Johnny Hallyday, de le monter sur des structures qui le faisaient
                     à peu près tenir debout et de mettre le tout sur roulettes. C’est la maison de taxidermie
                     Deyrolle qui s’était chargée de lui donner une apparence présentable. Ils font du
                     puma, du perroquet inséparable et de la fourmi géante, donc le chanteur mort, c’était
                     dans leurs cordes. Tout le monde s’est mis à sangloter quand la sono a fait entendre
                     un enregistrement de Ça ne change pas un homme, un homme ça vieillit. Croyez-le ou pas, dès que la momie de Johnny est apparue, tous les gilets jaunes
                     se sont calmés. Le patron était de retour. Ce pays était enfin géré. Nous – je veux dire les Français, pas juste ma
                     famille de juifs trouillards, non, tout le monde – on était heureux et soulagés. La
                     mort, encore plus sûrement que l’alcool, te donne une voix géniale. Johnny a parlé
                     aux gilets jaunes et ils se sont compris. Il leur a promis qu’il reviendrait chaque
                     année. Et tout est rentré dans l’ordre.
                  

                  Le Monster World, c’est exactement ça. Quand on ne s’étonne plus de rien.

                   

                  Mon expérience à moi du Monster World a débuté lorsque, quelques jours avant mon mariage,
                     j’ai reçu un coup de fil de mon père.
                  

                  – Man fils, viens ! D’urgence.

                  Mon père, quand il a appris les lettres de l’alphabet, il a dû se dire que le « o »
                     de « mon fils » ça ne servait à rien. À la place il te met un « a ». Quand il m’appelle,
                     ça donne toujours « man fils ». J’ai un joli prénom pourtant. « François, mon chéri,
                     c’est papa, je me permets de te solliciter afin de… », j’aimerais mieux. Et prononcé
                     avec une voix douce. Non. Lui il crie. Et il appelle toujours au moment où j’ai autre
                     chose à foutre. En l’occurrence, je devais fermer le cabinet. Écrire un message d’absence
                     automatique sur mon ordinateur et rejoindre Léningrad, mon futur mari, chez le chocolatier.
                     On hésitait entre plusieurs pièces montées. Je n’ai aucune passion pour les mariages,
                     mais pour lui c’est important. Il travaille dans le monde de la mode. Je mesure la
                     portée politique et l’aspect public relations. Mon fiancé et moi avons en commun une certaine envie de perfection. On veut se faire plaisir l’un à l’autre mais ce n’est pas tout. Le monde extérieur ne
                     nous est pas indifférent. Je veux dire que je sentais qu’il allait me mettre la misère
                     si pour une raison ou pour une autre la pièce montée ne convenait pas. Je voulais
                     aller chez Pierre Hermé, c’est un ami, je le connais, avec lui on n’est jamais déçu.
                     Il peut te faire un lapin aux Smarties, tu vas en reprendre quatre fois et tu le recommanderas
                     à tes collègues. Mais non. Au niveau de responsabilités où se trouve Léningrad, il
                     fallait innover. On se mariait en fin de Fashion Week. Il y aurait du beau linge.
                     Il fallait que même la montagne de chocolat avec nous deux en statue de sucre au sommet
                     soit mémorable. Tu le sens quand ça va pas aller : quand ton mec t’annonce qu’il a
                     vu Tilda Swinton au Silencio et qu’elle connaît un génie qui a révolutionné le paris-brest.
                     C’est un truc d’Américains, de temps en temps ils se passionnent pour un vieux mot
                     français que t’avais laissé dans tes placards comme un vêtement dont on ne veut plus,
                     et ils t’en font un machin trendy. C’est dégueulasse quand les Américains te foutent
                     du français suranné dans leurs phrases. Je veux dire quand ils te collent du « déjà-vu »,
                     du « filet mignon ». Donc on en avait un comme ça. Qui avait ouvert un « capsule store »
                     de cocktails et pâtisseries. Avec un chef français qui mettait la main au cul des
                     clientes et beuglait : « On n’est pas des pédés » toutes les deux secondes. Et son
                     associé côte Ouest habillé comme Jack Sparrow qui trouvait tout « wonderful ». Léningrad
                     sent quand je n’ai pas envie d’aller quelque part. Et c’est pour ça que le coup de
                     fil de mon père tombait mal.
                  

                  – Papa, je suis désolé, je ne peux pas.

– Ah, tu ne vas pas me faire chier avec tan mariage, viens, c’est grave.

                  Pour « ton » aussi on lui avait fait une réduction s’il ne prononçait pas le « o ».
                     J’ai raccroché. Je n’avais vraiment pas le temps. Lorsque je fais faux bond à Léningrad,
                     c’est l’occasion de disputes inutiles.
                  

                  – Mon amour, est-ce que ça t’ennuie d’y aller sans moi ? Je veux dire tu prends des
                     photos et je te réponds ; je serai « en double minute » comme disent les notaires.
                  

                  – François, merde ! Je suis sur place ! Tu viens tout de suite.

                  – Je te jure que je ne traite pas ça par-dessus la jambe et je vois très bien la vie
                     de dingue que tu as, cette semaine en particulier.
                  

                  – François, tu fais chier ! Je gère Kim Kestéchian, Rhianiania et Djay Zi Gillespie,
                     et c’est moins la galère que toi ! Toi, rien, ni aide ni reconnaissance ! Parfois
                     tu me donnes l’impression que je me marie tout seul.
                  

                  – Chéri, c’est mon père. Je lui ai raccroché au nez mais il a rappelé.

                  – Il est malade ?

                  – Je ne sais pas. Je n’ai pas aimé sa voix au téléphone. Il suffoquait.

                  – Je te préviens que si ton père n’est pas à l’article de la mort, je t’en voudrai
                     énormément.
                  

                   

                  J’étais alors loin de me douter que Léningrad était si proche de la vérité. Je ne
                     me doutais pas non plus que l’appel de mon père me mènerait à faire équipe avec Ionas,
                     un vampire centenaire, Rebecka, sa copine psy, et une rabbine. Mais quand c’est arrivé,
                     j’ai trouvé ça normal. Presque.
                  

                  Ces pages racontent aussi comment mon père a tenté de ne plus être juif, et comment,
                     avec tout ce que l’on me mettait sur le dos, j’ai eu le sentiment d’être le dernier
                     juif d’Europe.
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                  Ionas le vampire

               

               
                  Je m’appelle Ionas le vampire. En 1917, je me suis écroulé au milieu d’une centaine
                     de cosaques qui guerroyaient sous mes ordres. Mon frère en a profité pour tenter de
                     me piquer ma fiancée. À la seconde où il l’a emballée, mon cœur s’est brisé et je
                     me suis réveillé d’entre les morts, comme on dit. Finalement, je suis devenu ce que
                     je suis par peur de louper mon mariage.
                  

                  – Comprenez bien, Rebecka, que dès l’instant où j’ai découvert le film Nosferatu, je me suis senti coupable. Puisque c’était moi à l’écran. Je ne savais absolument
                     pas comment le réalisateur avait capté un portrait aussi juste. Ce que je tentais
                     de planquer depuis mon décès, à savoir mes délicates oreilles de chauve-souris, mes
                     doigts en pattes d’araignée et mes dents de chat, rien dont j’aie lieu de rougir,
                     mais ça nuit au peuple juif. Et c’est dégueulasse. Car bien entendu, lorsque je suis
                     devenu un vampire, j’ai cessé d’être juif.
                  

                  – Que voulez-vous dire ?

                  – C’est évident, non ? Le vampire c’est exactement l’inverse d’un juif. Le judaïsme
                     consiste à vous farcir l’existence de règles et d’interdits pour tracer une ligne infranchissable entre l’humain
                     et la bête. Pourquoi on vous ordonne de ne pas mélanger le lait et la viande, d’éviter
                     le pain levé pour Pâque, de ne pas manger pour Kippour ? Pourquoi on vous colle six
                     cent treize commandements ?
                  

                  – Je ne sais pas, répondit la psy. Je suis juive américaine.

                  – Oui, vous aussi, d’une certaine façon, vous avez cessé d’être juifs. Vous habitez
                     un continent où c’est admis.
                  

                  – Qu’est-ce qui est admis ?

                  – D’être juif.

                  – Vous êtes sûr que ça va, Ionas ?

                  – Oui, ça va. Mais je me rends compte que j’énonce des lapalissades. Chez vous on
                     trouve des juifs hipsters. Vous voyez ? Ils osent vivre. Dès que Harvey Weinstein
                     se prend un procès pour viol, ils ne se disent pas que ça va recommencer.
                  

                  – Quoi ?

                  – La rouelle, les pogroms, les camps. L’Amérique pourra avoir autant de Donald Trump
                     qu’elle voudra, elle n’a pas cet historique-là. Les Américains étaient trop occupés
                     à s’en prendre aux Indiens, aux Noirs. Ils n’avaient pas assez de juifs à se mettre
                     sous le couteau, ou pas depuis assez longtemps. Tournez-le comme vous voulez, Rebecka,
                     lorsqu’on menace un juif chez vous, à Hollywood ou à New York, ça fait moins peur
                     qu’ici.
                  

                  – Vous venez de me dire que vous êtes l’inverse d’un juif.

                  – Oui, oui. À cause du sang. Dans le sens où vampire et bouddhiste, ce n’est pas pareil.

                  – Je n’arrive pas à vous suivre.

– Mais si. On appelait ça les « jubu » il y a une vingtaine d’années, les juifs qui
                     se passionnaient pour le dalaï-lama et qui décidaient d’adorer Bouddha et Yahvé en
                     même temps. Aujourd’hui encore c’est autorisé, et par les rabbins et par les bonzes.
                     Donc si ça vous prend de devenir bouddhiste, vous avez le droit de rester juif en
                     même temps. Mais moi, non.
                  

                  – À cause du sang ?

                  – Évidemment ! Tout le judaïsme tient là-dedans : ne pas faire couler le sang. Ou
                     le moins possible. S’élever contre Esaü le chasseur, lui préférer son frère Jacob.
                     Faire reposer sa viande dans du sel et dans de l’eau tiède puis froide puis tiède
                     afin qu’il n’y reste plus la moindre goutte de ce qui me fait vivre aujourd’hui.
                  

                  – Vous avez encore tué quelqu’un ? C’est ça que vous essayez de me dire ?

                   

                  Ionas et Rebecka s’étaient promis de ne plus avoir de relations sexuelles ensemble
                     afin que cette thérapie puisse ressembler à quelque chose. Il fallait bien se toucher
                     cependant puisqu’ils ne pouvaient pas s’en empêcher.
                  

                  Rebecka devait oublier tout ce qu’elle savait au sujet de la psychanalyse conventionnelle.
                     Elle s’occupait de monstres. Lui était un des plus épuisants de tous : un vrai vampire.
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                  Au cap d’Antibes

               

               
                  Mon histoire avec Rebecka a débuté il y a plusieurs années, alors qu’elle enquêtait
                     sur la mort de son époux, rockstar ésotérique. Je me suis montré à elle : gargouille
                     aux grandes oreilles penchée la nuit sur les peluches, les bougies et les corbeilles
                     de fleurs laissées par les fans. Je lui ai énoncé la seule loi commune aux monstres :
                     « Vous m’avez vu, donc je dois vous tuer », puis j’ai ajouté :
                  

                  – Sinon, vous pouvez essayer de me soigner.

                  J’avais envie de parler, voilà tout. Mais je glissais systématiquement du fauteuil
                     de consultation. Rebecka avait tellement envie de moi, particulièrement quand je volais
                     au plafond et aussi lorsqu’elle s’apercevait que je voulais la mordre.
                  

                  Nous avons alors commencé à nous raconter de gros mensonges : moi je promettais de
                     ne plus jamais tuer, et elle acceptait de croire qu’on allait pouvoir apaiser les
                     « vrais monstres » comme on calme des ados à problèmes.
                  

                  J’ai réveillé pour elle cette grande tradition des âmes nobles qui soignent les êtres
                     de la nuit. Nous avons convoqué une assemblée de monstres dans un club échangiste à la sortie du parking
                     du Carrefour d’Antibes.
                  

                  Rebecka était dans sa maison du cap d’Antibes. Sa copine rabbine londonienne aussi.
                     Et une ado pénible appelée Miss Je Kill. La villa du mari ressemblait déjà à un refuge
                     pour névropathes. Il y avait aussi les voyous russes que Rebecka s’envoyait pour me
                     rendre fou. Et mon camion dans le jardin, mes kilos de crème solaire. Ma collection
                     de planches à roulettes et Liou, femme en bois couleur shampoing à la pomme qui m’aide
                     à enfouir les cadavres lorsque c’est nécessaire, mais qui voudrait aussi assassiner
                     Rebecka pour la punir de m’aimer bien et de me survivre.
                  

                  Vraiment on n’avait pas besoin d’autres monstres. Et peut-être qu’à cause du club
                     échangiste, les portes du Monster World se sont ouvertes : moi au milieu de la salle
                     du peep-show d’Antibes, Rebecka tremblante comme si elle passait l’oral du bac. Puis
                     les rideaux mécaniques s’ouvrent derrière chacune des lucarnes où se tiennent d’ordinaire
                     les voyeurs. À leur place, des monstres. Dans l’ombre je me demande ce qui m’a pris
                     de croire que ça allait marcher.
                  

                  – Chers amis de l’Entremonde, je vous présente Rebecka dont le cabinet sera ouvert
                     toutes les nuits et qui a hâte de vous aider à régler, vous savez… les problèmes de
                     l’existence.
                  

                  – Elle veut nous normaliser ?

                  – Non, non. Mais c’est comme dans L’Étranger de Camus.
                  

                  – Nous allons vous dévorer, ta doctoresse et toi.

                  Personne n’a souhaité savoir ce que j’entendais par L’Étranger de Camus. Ça m’a arrangé car je n’ai jamais particulièrement aimé ce livre, mais
                     il m’avait semblé qu’il assénait son credo de façon assez démonstrative pour que même
                     des monstres le comprennent. Camus c’est un peu comme Star Wars, quand on s’y réfère, tout le monde comprend. Et les gens se sentent mieux. C’est
                     finalement ma seule certitude : si on ne se débrouille pas pour que les monstres se
                     sentent mieux, ce sera la destruction massive.
                  

                  Rebecka nous a sauvés ce jour-là. Des monstres brisaient les lucarnes du peep-show
                     pour nous défoncer la tête. Ma doctoresse a oublié Freud. Elle a ouvert les bras,
                     elle ne s’est pas protégé le visage. Un coup de griffe l’a atteinte au milieu du front
                     et elle n’a pas bougé, pas plus qu’elle n’a montré le moindre signe de terreur. Les
                     assaillants ont eu un instant d’étonnement. Rebecka a profité de cette pause pour
                     leur serrer la main. Ils ne s’y attendaient absolument pas. Sous leurs écailles, leur
                     fourrure, leur peau couturée, certains, fussent-ils centenaires, n’avaient jamais
                     bénéficié de ce geste fraternel : une poignée de main.
                  

                  Rebecka et moi n’avons pas été mauvais cette nuit-là. Peut-être que finalement ce
                     n’était pas une bonne nouvelle. Car cette entente cordiale avec les bêtes de la nuit
                     a marqué le début d’une année de consultations soi-disant psychanalytiques. On n’a
                     rien soigné. On vivait dans l’illusion qu’avec de la bonne volonté et en s’y prenant
                     bien, on pouvait faire quelque chose pour éviter un massacre. Liou et l’adolescente
                     casse-pieds partageaient ce constat lucide : toute action de notre part ne ferait
                     qu’empirer les choses.
                  

Ça a fini en brasier.

                  C’est pourquoi nous avons quitté Antibes. Rebecka ne contrôlait plus rien. Les monstres
                     lui préféraient une sorcière religieuse. Ils priaient, ils commettaient des sacrifices
                     et promettaient l’Armageddon.
                  

                  La seule action salubre qu’ait accomplie Rebecka, ça avait été de leur donner rendez-vous
                     à tous dans le peep-show, pour l’anniversaire de la première rencontre. Eux et leurs
                     dieux et leur envie de sang et d’Apocalypse. Et en fait de soins et de grands discours,
                     Rebecka avait fait mettre des chaînes à toutes les issues de secours. Après quoi elle
                     a mis le feu au club, en s’assurant qu’aucun des monstres d’Antibes n’en réchapperait.
                  

                  Et vous, vous y croyez à la médecine ?

                  Personne ne sait ça ! La communauté des monstres sait qu’il y a eu ce bûcher mais
                     ignore la responsabilité de Rebecka. Je suis le seul au courant. Je porte ce secret
                     et j’aide Rebecka à mentir. Puis elle s’est sentie tellement fautive qu’elle m’a forcé
                     à rouvrir un cabinet à Paris :
                  

                  – Cette fois-ci, je sais que je peux soigner les horreurs. Il a fallu que je devienne
                     criminelle pour comprendre dans quoi vous vous débattez. Ce massacre doit avoir servi
                     à quelque chose, Ionas, consacrons-y notre vie ! Les monstres en ont besoin.
                  

                  – De quoi ?

                  – Qu’on les empêche, qu’on les autorise, qu’on…

                  – Vous allez encore serrer des mains ?

                  – Qui d’autre le fera ?

                  Tout ça, le massacre, les mensonges, les paluches qu’on serre, c’est pour masquer qu’elle m’aime et qu’elle est jalouse.
                  

                  Une fois qu’un vivant a découvert le monde de la nuit, il va s’inventer tous les prétextes
                     possibles pour ne plus jamais rien vivre d’ordinaire.
                  

                  [image: ]
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                  Rebecka

               

               
                  Ils se croient tous uniques et ils déballent tout. J’essaie des ruses pour les soigner.
                     Non, je ne dois pas dire « soigner ». C’est exactement le problème : chaque fois que
                     mon instinct me pousse à dire ou faire quoi que ce soit, ça tombe à côté. J’avais
                     l’habitude déjà avec les gosses, c’est encore pire avec les monstres. Dès que tu passes
                     en mode enfant, plus rien ne fonctionne – je ne parle pas de prêt-à-porter mais de
                     thérapie. Le nombre de conneries que j’ai pu accomplir en tentant d’être fidèle à
                     la psychanalyse plutôt que de regarder mes petits patients. Lorsque je me suis persuadée
                     qu’il fallait cesser de vouloir leur servir à quelque chose, quand j’ai même rabaissé
                     mon ambition jusqu’à ne même plus chercher à savoir ce qu’ils voulaient dire, les
                     gosses ont aimé davantage venir chez moi. Ils avaient tous des familles de tarés.
                     Donc dans mon cabinet ils trouvaient trente minutes de calme et parfois du thé. Je
                     faisais un truc qui marchait avec tous les enfants, car on aura remarqué que les gosses
                     n’ont aucune passion pour le thé. Sauf si une fleur se déploie lentement dans l’eau
                     chaude. On ne te l’apprend dans aucune fac de psycho, ce coup ! Un gamin arrive dans ton cabinet en portant le monde sur ses épaules, ses parents lui ont bien
                     expliqué à quel point j’étais chère et combien l’avenir était effrayant. Les enfants
                     arrivaient chez moi en sachant tout et de leurs symptômes et de la dureté du monde.
                     « Bonjour, madame, je viens car je souffre de phobie scolaire consécutivement à la
                     séparation de mes parents. Mon affection a des conséquences sur toute la famille.
                     D’ailleurs à cause de moi mon petit frère se sent délaissé, au départ lui il va bien
                     mais du coup il se sent coupable d’aller bien, donc après ma séance chez vous mes
                     parents vont l’envoyer chez un de vos collègues. Parce que ce n’est pas bien, n’est-ce
                     pas, que plusieurs membres d’une fratrie aillent chez le même docteur. Par la suite
                     je crois que toute ma famille devrait suivre une thérapie de groupe. Vous voyez, docteur,
                     c’est pour ça qu’il est essentiel que vous parveniez à me redonner envie de me lever
                     le matin pour assister aux cours de maths. » Quand ils arrivaient avec tout ça dans
                     leur cartable, je servais de l’eau brûlante dans une tasse grande comme un vase. Des
                     vieilles porcelaines que je trouvais à Chinatown – c’était bien New York, qu’est-ce
                     que je fous en France ? Puis j’y plongeais une fleur recroquevillée. Ça ne se voyait
                     pas dès le début qu’il s’agissait d’une fleur. Ça avait l’air d’un mouchoir sec et
                     gris. Une chose qui craque, presque un champignon oublié au frigo. Une concrétion
                     qui laisse des poussières sur la table en verre. Puis les pétales se gorgeaient de
                     liquide chaud et se déployaient. Peu à peu les couleurs apparaissaient. J’avais bientôt
                     face à moi un gamin qui écarquillait les yeux. Parfois, avec un peu de bol, il ou
                     elle me gratifiait d’un sourire. Je dis « il ou elle » car je les récupérais au moment
                     où ils sortaient de l’écriture inclusive du moi. Ils étaient dans un moment où, en plus du
                     cataclysme familial, de l’échec amoureux des parents et de la désespérante matérialité
                     du monde, ces enfants perdus devaient accepter que malgré toute la bonne volonté politique
                     des campus, il allait y avoir des organes sexuels mâles et des organes sexuels femelles
                     que chacun serait libre d’utiliser ou d’opérer ou de nier ou de triturer en tentant
                     d’éjaculer le plus tard possible face à un film tourné par des gens bien plus âgés
                     qu’eux et sans doute pas plus avancés en ce qui concerne cette question essentielle :
                     où mettre sa bite, quoi faire de sa vulve, faut-il vivre seul ? Et comment réinventer
                     la famille sur une planète où plus personne n’en veut ?
                  

                   

                  Aujourd’hui ça me semble simple. La famille, non, ça, ce n’est pas facile, puisque
                     Mendel, mon mari, s’est pendu et que j’ai abandonné l’idée de comprendre pourquoi
                     il m’a laissée seule. La pédopsychiatrie, c’était rien à côté de mes patients d’aujourd’hui.
                     Si je fais le coup de la petite fleur à un de mes visiteurs actuels, il ne réagit
                     jamais normalement. Réaction normale de mes patients d’avant : ne pas parler. M’engueuler.
                     Jeter la tasse. Dans de très rares cas, manger la fleur. Ce que je récolte les rares
                     fois où je tente d’utiliser le miracle du thé fleuri avec mes patients actuels est
                     très différent. Une momie n’a vu ni la fleur ni la tasse. Un personnage liquide que
                     son épouse tenait dans un bocal a considéré ça comme une insulte. Un homoncule de
                     cuir et de papier a dévoré la tasse et s’est débrouillé pour se blesser avec la fleur.
                     Il a prétendu que je l’avais fait exprès et à l’heure où j’écris nous sommes en procès. J’ignore où tout cela peut bien aller car
                     je ne crois pas que les monstres disposent d’un tribunal, ou d’une juridiction qui
                     ferait autorité.
                  

                  Quoi que je fasse on arrivera sans cesse à cette réalité affligeante : les monstres
                     sont terriblement mal organisés. Rien ne fonctionne avec eux. Ils battent en brèche
                     tous les projets. Pourtant ils sont vrais. Oh, comme ils sont vrais ! Si vous croyez
                     qu’on écrit depuis la nuit des temps au sujet des monstres pour combler je ne sais
                     quelle angoisse ou quel désir sexuel. Osez me dire : « Oui, Lovecraft décrit des tentacules
                     et des orifices car il est terrorisé par le sexe. » Bien entendu il est raciste et
                     obsédé et terrifié et inapte à tous rapports normaux. Et pourtant je le connais, ce
                     vieux salaud. Simplement, malheureusement ou pas, il a raison au sujet des orifices
                     et des tentacules. Nos zizis et nos zézettes ne sont que de très petites et bien peu
                     terrifiantes évocations des horribles saloperies qui ne demandent qu’à se réveiller
                     dans les nuages, sous les eaux, partout où l’on ne regarde pas.
                  

                  Oui, là, je viens de parler de ce que les monstres entre eux nomment les « dieux ».

                  Je ne sais même plus comment les appeler. « Personnes non normales » à la place de
                     « monstres » ou bien « entités dont la capacité de nuisance surpasse de très loin
                     la bienveillance » à la place de « dieux » ? 
                  

                  En tout cas, oui, tout cela existe. Et c’est pour cela que les livres sur le sujet
                     plaisent autant. Parce qu’on sait que sous couvert de distraire on est en train de
                     nous parler des habitants légitimes de notre planète.
                  

Il existe une communauté des monstres ? Pas vraiment. Nous avons pris toute la place
                     alors ils se planquent. Je n’ai pas encore de théorie générale sur le sujet, mais
                     j’ai une intuition. Elle me vient de Restif de La Bretonne, qui reprenait très consciemment
                     des récits vieux comme Athènes. Et je ne sais pas si c’est vrai, mais pour la débutante
                     que je suis et en fonction des observations que j’ai faites, oui, ça me semble plausible.
                  

                  Le monstre c’est nous. Mais notre extraordinaire capacité à faire du collectif, à
                     nous organiser, à créer des normes, ça a tout étouffé. On a fini par imposer une normalité
                     biologique. Les trop grands se sont réfugiés dans de hautes montagnes. Les tout petits
                     sont allés sous les feuilles. Je ne fais pas le poète – si vous saviez ce que je m’en
                     fous du lutin qui tintinnabule. Moi ma vie d’avant, c’était de boire des mojitos et
                     au bout de la nuit de jeter ma culotte au plafond, si elle restait collée c’est que
                     la soirée avait été bonne. Ceux qui n’ont qu’un seul œil ont trouvé de moins en moins
                     de plans cul. Les êtres de plus de quatre mètres de haut et qui au lieu de deux pieds
                     n’en ont qu’un seul, ceux qui volent grâce à des oreilles à la Dumbo et qui n’ont
                     ni ventre, ni bras, ni jambes mais juste une tête, on les a vus de moins en moins.
                     Puis, fatalement, comme chacun a du jus de chaussette à la place de la mémoire, on
                     a oublié leurs existences. On a éliminé de notre savoir l’idée que la vie est imprévisible
                     et difficile à enfermer dans des mensurations ou des règles morales.
                  

                  Et moi, d’un point de vue professionnel, ça me désespère, alors que je voudrais donner
                     un sens à leur vie, j’ai l’impression de faire les poubelles du monde. Parce que ça
                     déborde de partout en ce moment. Et grâce à Ionas, ou plutôt à cause de lui, je me
                     trouve aux premières loges de cette résurgence du monstrueux. Dans un monde humain
                     finissant. Qui ne sait plus rien.
                  

                  Que de temps perdu.

                  Et en plus je m’y prends mal.
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                  François Abergel, vétérinaire

               

               
                  J’ai parfois envie de piquer mes clients. Par amour. C’est la conséquence la plus
                     embêtante de l’école vétérinaire. À Maisons-Alfort on vous enseigne qu’en cas de trop
                     gros problème, la solution est une piqûre mortelle. Personne ne tue avec autant de
                     facilité et de tendresse qu’un type comme moi, je veux dire un vétérinaire.
                  

                  Je suis le docteur de la sensiblerie. Chez moi il n’est pas nécessaire de se tenir.
                     Si tu annonces à un patient qu’il a un cancer du cerveau en phase terminale, je suis
                     certain qu’il va trouver un moyen de ne pas se répandre sur ton tapis. Il va faire
                     bonne figure, parce que dès qu’il est question de l’espèce humaine, sans doute en
                     hommage à Rudyard Kipling, à Clemenceau, enfin aux grands hommes, on se tient. Par
                     contre, dès que ça descend au niveau de Milou, Rintintin ou Lassie, on ouvre les vannes.
                     Ça me déprime. Je ne suis pas suicidaire, mais je travaille dans la profession où
                     l’on se tue le plus. Sans doute parce qu’on en a la possibilité. Comme dans La Dame du vendredi où s’exprime une défense imparable : « Monsieur le juge, il a utilisé son arme parce qu’il en avait la possibilité », et cela est la plaidoirie la plus marxiste
                     que vous entendrez jamais.
                  

                  L’être humain a ceci de différent de l’animal que si vous lui donnez un outil, il
                     va s’en servir. Mettez un vétérinaire en présence de dizaines de fioles de poison
                     pour chats et chiens et hamsters. Laissez-le mariner avec des patients qui pleurnichent
                     au moindre popo de traviole de Kiki chéri. Et donnez-lui l’habitude, pendant vingt-cinq
                     ans de carrière, de terminer chaque relation longue durée avec un toutou ou un titi
                     par : « Je crois qu’il vaut mieux le piquer, ça lui rendrait service. » Manière d’expliquer
                     que je récuse toute velléité de me coller un profil dépressif ou autodestructeur,
                     ni à moi ni aux autres vétérinaires.
                  

                  C’est l’absence de mystique de l’euthanasie animale qui la rend si tentante. Ça ne
                     vient pas entouré d’un pataquès au sujet d’un paradis des chiens. On se dit : « C’est
                     mieux pour tout le monde, vous voyez bien l’état de son arrière-train. » On lui fait
                     un bisou, on l’« endort », comme on dit, puis sac en plastique, benne, salut chéri.
                  

                   

                  Il y a trois semaines je picole avec un collègue plasticien reconstructeur. Il refait
                     la gueule des vieilles, et moi je m’occupe de leurs chiens. L’un comme l’autre abusons
                     de personnes âgées, de femmes riches. Les vieux qui ont du blé, il faut bien trouver
                     un moyen de profiter de leur gentillesse.
                  

                  Donc je bois avec ce chirurgien esthétique. Petit. Aussi juif que moi, mais lui russe.
                     Grands yeux, joli garçon, un peu ridé. Il me regarde tout près sans cligner des paupières
                     – c’est un truc de séduction. Je l’observe à la Alain Delon – je veux dire que je ne
                     mate pas ses yeux, je fixe les sourcils, c’est un autre truc de drague. On ne va pas
                     baiser, lui et moi. Tant pis. Il est tout petit. Je lui aurais bien fait faire la
                     toupie sur ma bite, mais ça ne se produit pas. Sa femme n’est pas vraiment un obstacle,
                     mais mon futur mari, si. Il n’est pas là. Je veux dire que ce serait facile à mettre
                     en œuvre mais je m’essaie à la fidélité. Vraiment, c’est quelque chose d’intéressant.
                  

                  C’est facile d’être fidèle. Ça consiste à refuser l’attrait pour un corps vivant.
                     Ne pas se tuer avec les seringues prévues pour Médor et Mistigri, c’est également
                     à la portée de tous mes collègues. C’est pareil tout ça. On ne te sera jamais reconnaissant
                     pour tous les jours où tu as pris la décision de ne pas te tuer ou de ne pas tromper
                     ton futur mari avec le chirurgien esthétique ridé. « Il s’est suicidé » ne rend pas
                     hommage à tous les jours où tu ne t’es pas tué. « C’était un homme infidèle » fait
                     bien peu de cas de toutes ces fois où tu es rentré avec la queue sagement pliée sous
                     le bras.
                  

                  Le chirurgien prodige, c’est Rigolo Friedmann. Friedmann, ça signifie le bonheur,
                     et Rigolo, ça doit vouloir dire qu’il avait une bonne bouille à la naissance et c’est
                     assez vrai car pour un Ashkénaze je lui trouve un visage assez mobile, je veux dire
                     capable de sourire.
                  

                  Rigolo et moi sommes au bord de la piscine sur son toit à Neuilly. On a compris qu’il
                     ne se passerait rien. On parle boutique et ça dérive sur les changements de sexe.
                     Comment il s’y prend ? Est-ce que ça lui plaît ?
                  

                  – Ce sont des actes, répond-il.

                  Au sens où il faut faire savoir que la clinique peut également pratiquer ces opérations-là. Il en enlève tout le romantisme, l’attente,
                     la pulsion d’organe, le rêve que caressent les candidats au grand remplacement organique.
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