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            À toutes les féministes grandes gueules à cheveux violets… et aux féministes discrètes,
                  qui ont des tresses démentes.
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CHAPITRE UN

               
               
                  Ne regarde pas en bas ! me répétais-je. Si tu regardes en bas, c’est fini !

                  
                  J’étais là, agrippée au rebord d’une fenêtre, au deuxième étage du St Ambrose Hall,
                     en minijupe en jean et Dr. Martens. Alors que mes jambes nues pendouillaient dans
                     le vide, mes biceps me rappelaient douloureusement les tractions non effectuées au cours du test d’aptitude physique que j’avais passé l’année précédente. J’avais
                     triché. En vérité je n’en avais fait que trois, m’étais trémoussée un peu à mi-hauteur
                     et avais soudoyé Amy Horner avec mon gloss Envoûtante Effrontée pour qu’elle note « dix » au lieu de « trois ». Merde ! 
                  

                  
                  – Alex !

                  
                  Colin Nowakowski a passé la tête au-dehors, en s’efforçant frénétiquement de boutonner
                     sa chemise par-dessus la croix d’argent qu’il avait au cou.
                  

                  – Je ne sais pas si c’est une bonne idée de descendre par la fenêtre.

                  
                  L’année dernière, je trouvais que Colin Nowakowski était un petit con. Mais ce soir-là,
                     au barbecue de rentrée, tandis que nous tendions tous deux la main vers le même hot
                     dog, j’avais pu constater qu’une poussée de croissance estivale – assortie d’une nouvelle
                     coupe avec cheveux ras sur les côtés – avait métamorphosé le petit con en hipster
                     presque sexy. J’avais donc ajouté mon numéro de portable à ses contacts, en suggérant
                     qu’on se retrouve plus tard.
                  

                  
                  Mais là, en le voyant flipper et se tortiller comme un suricate atteint du syndrome
                     du colon irritable, je regrettais ma proposition. Conseil : quand tu te glisses dans
                     la chambre d’un mec avec qui tu veux sortir et qu’il a une playlist Michael Bublé
                     sur son compte Spotify, fuis !
                  

                  
                  – Pffff, tout va bien ! ai-je lancé d’un ton guilleret. Je me suis tirée de toutes
                     les chambres des garçons de ce campus. Un jour PJ Keller m’a fait descendre du quatrième
                     étage accrochée à un drap ! Cette fois-là, j’ai vraiment eu chaud !
                  

                  
                  En réalité, je n’étais pas aussi détendue que je le prétendais. Et pour ce qui est
                     de ne pas avoir chaud, au sens propre ou au sens figuré, c’était n’importe quoi – ne serait-ce que parce
                     que je suais comme un bœuf par cette étouffante soirée d’août. Ces fichus moustiques
                     du Minnesota étaient en train de me bouffer les jambes, les semelles de mes Dr. Martens ne parvenaient pas à accrocher
                     le mur dangereusement lisse, et mes mains commençaient à glisser sur le rebord de
                     la fenêtre.
                  

                  
                  Soudain, un grognement au-dessous de moi.

                  
                  – C’est quoi ? Un chien ? Il y a un chien là, en bas ?

                  
                  Ça a été plus fort que moi : j’ai regardé en bas. Merde ! La hauteur de ma chute dans
                     les ronces me faisait tourner la tête et, pire que ça, en dessous m’attendait un monstre
                     d’un blanc jaunâtre, dont les yeux de démon jetaient des éclairs dans la pénombre.
                     À chacun de ses aboiements féroces, sa gueule noire et caverneuse révélait des dents
                     acérées.
                  

                  
                  – C’est Charlie ! m’a dit Colin. Le chien du père Callaghan. Il vit dans notre résidence.
                     C’est un croisement de labrador et de caniche.
                  

                  
                  – Charlie le Labradoodle1 ? (J’ai scruté le monstre au-dessous de moi – qui s’était mis à écumer de la gueule.)
                     Ce n’est pas Charlie le Labradoodle ! Je suis Charlie le Labradoodle sur Instagram,
                     Charlie le Labradoodle est adorable ! Il porte des petits chapeaux avec des trous
                     pour les oreilles ! Alors que ÇA, là, en bas, c’est un loup génétiquement modifié
                     tout droit sorti d’un film d’horreur ! T’entends comme il m’aboie dessus ?
                  

                  – Je crois qu’il n’aime pas les filles ! a pleurniché Colin, saisi de panique. C’est
                     qu’il vit dans une résidence où il n’y a que des mecs, et où les filles n’ont pas
                     le droit d’entrer. Alors je crois qu’il est un peu…
                  

                  
                  – MISOGYNE ? Le prêtre responsable de ta résidence a un labradoodle MISOGYNE ? Le
                     père Callaghan ne fait peut-être pas assez peur comme ça, avec sa barbe à la Raspoutine
                     et sa grosse voix ?
                  

                  
                  Aussitôt – pareille à un roulement de tonnerre qui annonce un orage d’été – a retenti
                     la fameuse voix. Le père Callaghan, le prêtre responsable de la résidence de Colin
                     Nowakowski, a surgi depuis l’arrière du bâtiment.
                  

                  
                  – Charlie… Eh bien, mon garçon, que se passe-t-il par ici ?

                  
                  – PURÉE ! a lâché Colin Nowakowski. C’est le père Callaghan ! Le père Callaghan arrive !

                  
                  Il était livide et en sueur. Au point que j’ai cru qu’il allait me gerber dessus.
                     Ou que c’est moi qui allais gerber, à la pensée d’avoir laissé un mec qui dit « purée ! »
                     me toucher les fesses. La loose !
                  

                  
                  – Vite ! Aide-moi à remonter !

                  
                  Mes Doc raclaient le mur de pierre, tandis que mes mains tâtonnaient en quête d’une
                     meilleure prise.
                  

                  
                  – Désolé, Alex ! (Sous l’effet de la panique, sa voix partait dans les aigus.) Je
                     ne peux pas !
                  

                  
                  – Tu ne peux pas quoi ?

                  – Je ne peux pas me faire choper avec une fille dans ma chambre ! Je ne peux pas me
                     permettre d’avoir des ennuis ! Je dépose un dossier d’inscription anticipée à Georgetown
                     en génie mécanique !
                  

                  
                  – En génie mécanique ? j’ai hurlé. Alors que tu n’as pas été fichu de dégrafer mon
                     soutif ? Maintenant AIDE-MOI À REMONTER !
                  

                  
                  Les pas du père Callaghan se rapprochaient, dans un funeste craquement de brindilles.
                     Les aboiements de Charlie atteignaient un terrifiant paroxysme. Dans un grognement,
                     je me suis hissée jusqu’à la fenêtre. J’y étais presque – je tendais la main vers
                     Colin…
                  

                  
                  – Je suis désolé ! a-t-il soudain lâché.

                  
                  Avant de fermer brusquement la fenêtre.

                  
                  Ça y est, j’étais grillée.

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Contraction de labrador et poodle (« caniche » en anglais).
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
CHAPITRE DEUX

               
               
                  À l’internat de Notre-Dame-de-la-Sainte-Piété, c’est depuis le tout dernier étage
                     du bâtiment principal – juste au-dessous de la fameuse statue dorée de la Vierge –
                     qu’on a la plus belle vue. De là, on distingue la totalité du campus, conçu en forme
                     de croix. Au nord de la grande cour rectangulaire, le lycée proprement dit avec toutes
                     les salles de cours. À l’est, les quartiers des filles, avec leurs six résidences
                     en pierre et leur pelouse bien entretenue. À l’ouest, en miroir, les résidences des
                     garçons parfaitement symétriques. Et, droit devant, une allée bordée de pins menant
                     à un lac miroitant.
                  

                  
                  Pour ce qui est de l’intérieur malheureusement, la vue est loin d’être aussi géniale :
                     c’est le bureau du directeur.
                  

                  
                  Un lieu qui ne m’est que trop familier. Je les connais, les fauteuils grinçants, et
                     leur cuir vert qui colle aux cuisses. Je les connais, les mosaïques encadrées, où des martyrs endurent
                     les plus effroyables supplices. Je la connais, l’odeur des vieilles bibles et de la
                     désapprobation. Et autre chose que je connais par cœur, c’est l’expression du père
                     Hughes. À côté de lui – avec son air lugubre et sa mâchoire crispée –, le vieux vendeur
                     de ballons de Là-haut a l’air d’un pompier torse nu posant pour un calendrier sexy.
                  

                  
                  – Eh bien, Miss Heck, a-t-il commencé. Il n’y a que deux jours que vous êtes de retour
                     sur le campus, et vous voici déjà dans mon bureau.
                  

                  
                  – Ça me manquait tellement ! ai-je répondu d’un ton joyeux. Je vois que vous avez
                     accroché une nouvelle mosaïque, Sainte Agathe sur un lit de charbons ardents. Ça égaie vraiment la pièce !
                  

                  
                  Il s’est raclé la gorge et a tendu la main vers une fiche jaune et carrée qui m’était,
                     elle aussi, familière : un rapport d’incident.
                  

                  
                  – Hier soir, a annoncé le père Hughes d’une voix faite pour évoquer les châtiments
                     bibliques, on vous a trouvée, vous, Alexandra Heck, à plat ventre dans les fourrés,
                     à l’arrière du St Ambrose Hall. Vous n’étiez pas blessée, mis à part quelques ecchymoses
                     et égratignures…
                  

                  
                  Bravo pour la précision ! ai-je songé. Et c’était cool de sa part de ne pas avoir mentionné que j’avais la
                     minijupe relevée par-dessus la taille, mon shorty Bow Down Bitches exposé aux yeux de tous, et la langue de Charlie le Labradoodle dans l’oreille.
                  

                  
                  – … et vous n’étiez apparemment pas dans votre chambre à l’heure du couvre-feu.

                  
                  Le père Hughes a saisi un tampon sur l’encreur. Le tout-puissant cachet de Notre-Dame !
                     Ça ne rigolait plus du tout. Il l’a maintenu juste au-dessus de la fiche jaune.
                  

                  
                  – Confirmez-vous cette version des faits ? m’a-t-il demandé.

                  
                  – Tout à fait, ai-je répondu d’un ton pincé. (J’étais moi aussi capable de gravité.)
                     J’ai manqué le couvre-feu. Je ne le nie pas.
                  

                  
                  Le père Hughes s’apprêtait à apposer le tampon sur la fiche jaune. Mais à la seconde
                     où l’encre allait entrer en contact avec le papier, j’ai dit :
                  

                  
                  – Mais ce que je me demande, c’est pourquoi Colin Nowakowski n’est pas là lui aussi.

                  
                  J’ai désigné le fauteuil vide à côté du mien.

                  
                  – M. Nowakowski était dans sa chambre au moment du couvre-feu.

                  
                  – Avec une fille ! ai-je protesté. Alors que les garçons et les filles ne sont pas
                     autorisés à aller dans les chambres les uns des autres. N’est-ce pas précisé dans
                     la section « Chemises de crin et ceintures de chasteté » du règlement de l’établissement ?
                  

                  
                  OK, je ne savais pas trop de quoi je parlais, vu que le jour où on m’avait donné le
                     règlement de Notre-Dame-de-la-Sainte-Piété, j’en avais arraché toutes les pages pour faire deux
                     cents étoiles de ninja. Mais ce que je voyais, c’est qu’il y avait deux poids deux
                     mesures.
                  

                  
                  Tenant toujours le tampon, le père Hughes a parlé d’une voix calme et posée :

                  
                  – Il n’y avait pas de fille dans la chambre de M. Nowakowski au moment de l’incident.

                  
                  – Parce que j’étais en train d’en sortir par la fenêtre !

                  
                  – Il affirme ignorer que vous vous trouviez au St Ambrose Hall ce soir-là. Et dit
                     avoir passé la soirée seul, à réviser ses cours.
                  

                  
                  Colin Nowakowski, sale petit menteur ! Je n’en revenais pas de m’être laissée berner par sa poussée de croissance. C’était
                     toujours un connard, mais avec une coupe de hipster maintenant. Et le père Hughes
                     était un connard à col romain.
                  

                  
                  – Vous savez ce que c’est ? (J’ai bondi hors de mon siège.) C’est du sexisme ! Ah,
                     vous les cathos ! Vous en voulez toujours à Ève à cause de cette histoire de pomme !
                     Alors qu’elle était censée faire quoi ? La nana était en plein blind date, dans un jardin nudiste, avec un mec à qui il manquait une côte… C’est pas comme
                     s’il y avait des food-trucks dans les parages !
                  

                  
                  Sans se départir de son sérieux habituel, le père Hughes a répliqué :

                  
                  – Nous ne sommes pas là pour débattre de la Genèse, Miss Heck, mais de vos infractions intentionnelles et réitérées au règlement
                     de cet établissement.
                  

                  
                  À ces mots, le tampon est lourdement retombé sur la feuille, conférant tout son poids
                     au rapport d’incident. J’étais officiellement en mauvaise posture. Une fois de plus.
                  

                  
                  Le père Hughes a fouillé parmi les dossiers posés sur son bureau, et trouvé le mien.
                     Il y en avait tellement, de ces fiches jaunes, que j’aurais pu tapisser ma chambre
                     – ou devrais-je dire ma cellule – avec. Le tout premier était lié à une blague qui
                     avait mal tourné : une sombre histoire de chapelle, de bombe de crème chantilly et
                     d’une silhouette en carton grandeur nature de Harry Styles. À partir de là, je les
                     ai collectionnés : non-respect du port de l’uniforme, apparence outrancière, indécence,
                     violation des règles de sécurité de l’internat – la totale.
                  

                  
                  – Miss Heck, a commencé le père Hughes. Nous entamons une nouvelle année scolaire.
                     Vous entrez en troisième année1, une classe décisive pour votre avenir ici à Notre-Dame-de-la-Sainte-Piété, et au-delà.
                     Or votre comportement indique clairement que je n’ai pas réussi à faire de vous un
                     membre productif et respectueux de notre communauté. J’ai par conséquent été contraint de… recourir à… des moyens plus radicaux…
                  

                  
                  Un exorcisme ! C’est la première chose qui m’est venue à l’esprit. Un prêtre au regard fou, à
                     la barbe broussailleuse et aux ongles longs de quinze centimètres avait été tiré du
                     fin fond de la Patagonie pour venir m’enchaîner à la statue de la Vierge en psalmodiant
                     dans des langues inconnues jusqu’à ce que le démon de la désobéissance sorte de mon
                     corps en poussant des cris perçants.
                  

                  
                  L’idée m’excitait bien, à vrai dire. Mais le père Hughes a sonné son assistant pour
                     qu’il fasse entrer quelqu’un. La porte s’est ouverte et un homme d’âge mûr est entré
                     d’un pas alerte. Teint hâlé de joueur de golf, chevelure grise clairsemée, montre
                     très voyante. Je me suis laissée retomber dans le fauteuil avec un grognement.
                  

                  
                  Ce n’était pas un exorcisme – c’était bien pire.

                  
                  C’était mon père.

                  
                  Rien n’explique mieux ma rage féministe que le fait que mes plus lointaines origines
                     se situent dans cette paire de couilles blanches et privilégiées. Certes, c’est de
                     là qu’a surgi, telle une balle propulsée par un coup de batte ou un diable hors de
                     sa boîte, mon moi moléculaire et rebelle. N’empêche que…
                  

                  
                  – Eh, salut ! s’est-il exclamé, s’élançant vers le père Hughes pour lui serrer vigoureusement
                     la main. Hughie, mon pote, ce que c’est bon de te voir ! Regarde-toi un peu, dans ce grand bureau ! Si c’est pas dingue !
                  

                  
                  Puis, gardant la main du prêtre en otage, il s’est tourné vers moi.

                  
                  – Salut Al. Tu savais que ton directeur et moi on est sortis d’ici en 1989 ? Et ce
                     n’est pas tout : on vivait dans la même résidence, le St Francis Hall ! Quatrième
                     étage, c’est bien ça, hein, Hughie ?
                  

                  
                  – C’est bien ça. (Le père Hughes a esquissé un sourire.) Tu n’as pas oublié tous les
                     escaliers que tu grimpais pour venir copier mes devoirs de théologie !
                  

                  
                  – Alors tout s’explique ! me suis-je exclamée. Le vice coule dans mes veines !

                  
                  Mon père n’a pas relevé, trop occupé qu’il était à nous rebattre les oreilles des
                     souvenirs du « bon vieux temps » de l’internat, avec ses mauvaises blagues potaches
                     et ce prêtre excentrique qui les obligeait à nager nus dans la piscine en cours de
                     sport. (Il va me falloir au moins un hallucinogène léger pour balayer de mon esprit
                     cette image dérangeante.) À l’exception d’une pression sur mon épaule et d’un baiser
                     négligemment posé sur mon front, mon père m’ignorait. Mais il s’est tourné vers moi
                     pour me demander :
                  

                  
                  – Tu te rends compte qu’à notre époque, Notre-Dame-de-la-Sainte-Piété était un internat
                     de garçons ?
                  

                  – Waouh ! L’atmosphère devait être sacrément patriarcale en ce temps-là. 

                  
                  Le père Hughes n’était pas d’humeur à taper dans le dos de son vieux pote. Après s’être
                     éclairci la voix, il a pris un ton plus formel, allant jusqu’à l’appeler « monsieur
                     Heck » (au lieu de « Dumbo l’Éléphant volant », « Capitaine Boules bleues » ou Dieu
                     sait quel autre surnom dont avaient pu l’affubler ses camarades au bon vieux temps).
                  

                  
                  – Monsieur Heck, il est clair que votre fille est une jeune femme très résolue…

                  
                  Une diablesse impie !

                  
                  – Et une libre-penseuse…

                  
                  Une engeance de Satan !

                  
                  – Mais, comme je vous l’ai expliqué au téléphone, il apparaît clairement que mes sanctions
                     n’ont eu aucun effet sur sa conduite. Une lourde décision s’impose.
                  

                  
                  – Oki doki ! a dit mon père. Carrément ! Je te suis à cent pour cent ! Dis, Hughie,
                     elle est ouverte, la patinoire ? J’adorerais jeter un coup d’œil à mon trophée du
                     meilleur joueur de l’année 1989. Tu te souviens du championnat, mec ?
                  

                  
                  À l’expression du père Hughes, j’ai vu que je n’étais pas la seule Heck à lui taper
                     sérieusement sur les nerfs.
                  

                  
                  Le directeur a demandé à parler à mon père seul à seul. Je suis donc allée m’asseoir
                     dans le couloir. Affalée contre le mur, j’ai fixé la porte close.
                  

                  Au début, ça m’a frustrée. C’était quoi ça,encore ? Le paternalisme clérical du père
                     Hughes ne suffisait-il pas ? Il avait fallu qu’il fasse venir mon père par avion pour
                     en rajouter une couche ! Elle était passée où, la chaîne de communication habituelle,
                     où le directeur contacte vos parents et où vos parents, ensuite, vous appellent sur
                     Skype pour vous passer un savon de trois quarts d’heure  – jusqu’à ce que vous leur
                     fassiez croire à une panne de réseau dans votre résidence ? C’est comme ça que s’applique
                     la discipline dans un internat. Du moins tant que personne n’aura inventé la version
                     moldue de la beuglante que Ron Weasley reçoit à Poudlard. 
                  

                  
                  La phrase du père Hughes ne cessait de me tourner dans la tête. Une lourde décision s’impose. J’ai redressé les épaules. L’espoir a soudain jailli en moi, telle la réaction chimique
                     du Coca au contact des Mentos. 
                  

                  
                  J’étais en train de me faire virer !

                  
                  C’était ça, forcément ! Pour quelle autre raison le directeur aurait-il fait venir
                     mon père ? Le père Hughes en avait marre de moi. Il me virait. J’allais quitter Notre-Dame !
                  

                  
                  Je me suis précipitée à la fenêtre et j’ai plongé mon regard sur les pelouses vert
                     vif, sur les parterres de fleurs à la régularité crispante, et sur les jeunes cathos
                     BCBG trouvant un exutoire à leur frustration sexuelle dans la pratique de saines activités sportives telles que le frisbee ou le baseball. J’ai adressé un regard d’adieu
                     aux façades quasi carcérales des résidences et aux portes de fer de la chapelle du
                     campus. Adieu, cours qui commencent à sept heures du matin, adieu services religieux
                     et couvre-feu ! Adieu, prêtres et religieuses toujours à l’affût, à guetter le moindre
                     de mes gestes ! Adieu, hivers polaires du Minnesota, adieu, premiers de la classe
                     lèche-bottes qui me regardent comme si j’étais la tueuse à la hache chaque fois que
                     je laisse échapper un gros m… !
                  

                  
                  J’allais quitter tout ça. Quand mon père franchirait la porte, je repartirais avec
                     lui. Retour en Californie. Retour à la liberté, aux burritos, au wifi haut débit et
                     au lycée public où les terminales fument des joints sur le parking. Retour à cette
                     réalité où le seul endroit où j’aie jamais vu des nonnes était le ciné-karaoké de
                     La Mélodie du bonheur au Castro Theatre. Retour à cette existence qui était censée être la mienne avant
                     que mes parents divorcent, et que tout devienne bizarre, bordélique et foireux. 
                  

                  
                  Mon père allait franchir cette porte et j’allais les suivre, lui et sa tenue de golf,
                     hors de ce bâtiment et hors de ce campus, pour ne plus jamais y remettre les pieds.
                     Je rentrais chez moi. 
                  

                  
                  La porte s’est ouverte. Mon père est sorti. 

                  
                  – Alors ? ai-je demandé. 

                  
                  – Tout est arrangé, a-t-il assuré. 

                  Avant d’ajouter : 

                  
                  – Au fait, j’ai prévenu ta mère que je venais ici. Elle m’a dit de t’embrasser. Ou
                     plutôt elle me l’a texté. Elle fait une retraite de yoga silencieuse à Big Sur. 
                  

                  
                  – Waouh, la puissance du lien maternel ! (J’ai levé les yeux au ciel.) Je comprends
                     mieux maintenant comment des mères arrivent à soulever des voitures pour sauver leur
                     bébé. 
                  

                  
                  – Hé ! m’a reprise mon père. Avec tous les cours de Pilates qu’elle prend, elle pourrait
                     sans problème soulever le camion qui menacerait de te broyer, crois-moi !
                  

                  
                  – Ouais, c’est ça ! Bon alors, il se passe quoi ? Qu’est-ce que t’a dit le père Hughes ?
                     
                  

                  
                  Mais mon père semblait distrait. D’un pas tranquille, il s’est avancé vers les fenêtres.
                     Et a contemplé le campus, le sourire aux lèvres. 
                  

                  
                  – Tu ne les trouves pas merveilleuses, ces journées d’été juste avant le début des
                     cours ? Je me souviens de toutes ces parties de frisbee avec les gars de ma résidence.
                     (Il s’est tourné plus franchement vers moi.) Tu sais, Al, les amis qu’on se fait en
                     internat, on les garde toute sa vie. C’est un lien incroyablement fort. Ils seront
                     toujours là pour toi.
                  

                  
                  J’ai à nouveau levé les yeux au ciel. Je les connais, les fabuleux conseils de mon
                     père. Comme la fois où j’ai eu mes premières règles, qu’il m’a emmenée manger une
                     crème glacée, et que, me considérant visiblement désormais comme une adulte, il s’est mis à me donner tous ses vieux conseils
                     d’investissement.
                  

                  
                  – Je t’ai déjà parlé des souterrains secrets ? m’a-t-il demandé.

                  
                  – Il n’y a pas de réseau de souterrains secrets à Notre-Dame-de-la-Sainte-Piété, ai-je
                     répliqué. (Ce n’était pas la première fois que mon père tentait de me faire gober
                     ce qui n’était qu’une légende urbaine.) Bon, il se passe quoi maintenant ? On peut
                     y aller ?
                  

                  
                  Il a consulté sa Rolex.

                  
                  – J’aimerais avoir le temps de traîner un peu, mais j’ai une réunion d’investisseurs
                     à Tempe et faut que je chope le prochain avion.
                  

                  
                  – T’inquiète ! Je peux être prête super vite. Le temps de fourrer mes affaires dans
                     un sac de voyage. Ou bien Mary Kate s’en chargera pour moi et me le fera parvenir.
                     On est partis !
                  

                  
                  – Alex. (Il était on ne peut plus sérieux à présent.) Tu restes.

                  
                  C’est comme si j’avais pris un coup à l’estomac.

                  
                  – QUOI ?

                  
                  – En fait, le père Hughes n’était pas certain que Notre-Dame puisse encore te convenir.
                     C’est pour cela qu’il m’a fait venir. Mais moi je suis certain que tu vas pouvoir
                     t’épanouir ici, et je lui ai demandé de m’accorder cette faveur – de te laisser rester.
                  

                  – C’est ça, que tu appelles une faveur ? Qu’on garde ta fille enfermée dans une prison
                     catholique à plus de trois mille kilomètres de chez elle ?
                  

                  
                  J’avais la gorge nouée et du mal à retenir mes larmes.

                  
                  – Écoute, a dit mon père d’une voix douce, je sais que ça… que ça ne te branche pas
                     des masses d’être ici.
                  

                  
                  Waouh, Ken de la Silicon Valley ! Respect pour ta réceptivité aux émotions d’autrui !

                  
                  – Mais on croit réellement, ta mère et moi, que cet endroit te fera du bien. Donc
                     tu restes, tu vas jusqu’au bout et tu nous rapportes un diplôme de Notre-Dame. Dans
                     cette famille, on finit ce qu’on a commencé !
                  

                  
                  Dixit le mec divorcé qui a laissé tomber le CrossFit au bout de six séances.
                  

                  
                  Il m’a claqué un rapide bisou sur le front.

                  
                  – Faut que je file à l’aéroport si je ne veux pas rater mon avion ! Mais on se revoit
                     vite. Tu verras, Noël sera là en un rien de temps !
                  

                  
                  Il a filé dans le couloir. J’ai avalé ma salive. Et crié :

                  
                  – Tu sais, presque tous les parents qui rendent visite à leur gosse l’invitent à déjeuner
                     au resto, ou au minimum l’emmènent au centre commercial acheter une lampe de chevet
                     toute moche !
                  

                  
                  Il a agité la main sans même se retourner.

                  
                  – Ou lui filent cinquante dollars ?

                  Mais mon père et son short de golf avaient déjà bifurqué dans le couloir et disparu.

                  
                  – Miss Heck ?

                  
                  Le père Hughes se tenait sur le seuil de son bureau.

                  
                  – Vous voulez bien revenir un moment, qu’on termine notre conversation ?

                  
                  J’ai regagné le bureau en traînant les pieds et me suis laissée une nouvelle fois
                     tomber sur le cuir vert et collant.
                  

                  
                  – Eh bien, il semblerait que vous allez rester avec nous jusqu’au bac.

                  
                  – On dirait bien que oui. Alors comme ça, mon père recopiait vos devoirs de latin
                     dans les années quatre-vingt, et maintenant, il vous force la main pour que vous me
                     gardiez ici ? Vous devriez vraiment passer à l’infirmerie vous procurer une de ces
                     brochures contre le harcèlement scolaire.
                  

                  
                  – Votre père m’a fait part de votre besoin d’avoir un cadre, suite aux années difficiles
                     que vous avez vécues chez vous. Il a très bien plaidé votre cause. Mais ce n’est pas
                     la seule raison pour laquelle j’ai accepté de vous garder. Je crois encore que vous
                     pouvez apporter beaucoup à notre établissement, Miss Heck. Par ailleurs, et au risque
                     de vous décevoir (il a souri pour de bon), vous n’êtes pas la première élève de Notre-Dame
                     à ne pas respecter le couvre-feu.
                  

                  – C’est donc ça le problème. Faut que je sois plus créative et originale dans mes
                     entorses au règlement ? Et là vous pourrez me virer ?
                  

                  
                  Le père Hughes devait en avoir assez de moi : il n’a pas daigné me répondre. Au lieu
                     de ça, il a tiré un autre dossier de la pile et s’est mis à prendre des notes.
                  

                  
                  – Vous pouvez disposer, Miss Heck. Bonne journée à vous.

                  
                  Je me suis levée d’un bond, décollant mes cuisses du cuir vert du fauteuil. J’ai longé
                     d’un pas assuré le mur recouvert de mosaïques. Saint Hippolyte écartelé par des chevaux sauvages affichait une expression de farouche détermination. Déterminée, je l’étais moi aussi !
                     S’il le fallait, j’exploserais tous les records en matière de transgression pour me
                     faire virer de l’internat ! Je ferais ce qu’aucun élève n’avait encore jamais fait,
                     un truc tellement anti-Notre-Dame que le père Hughes serait bien forcé de me renvoyer
                     en Californie – même si mon père lui offrait un million de dollars.
                  

                  
                  Quittant le bureau dans un claquement de Doc, j’ai chaussé mes lunettes de soleil
                     papillon. En rêvassant…
                  

                  
                  Mmm… Si seulement je pouvais me procurer un lance-flammes !

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Le lycée dure quatre ans aux États-Unis.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
CHAPITRE TROIS

               
               
                  Les Éternels Enlacés s’enlaçaient toujours.

                  
                  Par cette chaude soirée d’août, ils étaient là, sur le perron, dans les bras l’un
                     de l’autre. Au-dessus de leurs têtes, les papillons de nuit voletaient dans la lumière
                     jaune. Elle avait les mains jointes dans son dos à lui. Il avait le visage enfoui
                     dans sa chevelure à elle. Leur silhouette se découpant dans l’entrée du vieux bâtiment
                     de pierre offrait un tableau digne de figurer dans la brochure du lycée Notre-Dame-de-la-Sainte-Piété :
                     le garçon BCBG serrant sur son cœur la fille aux longs cheveux bruns, leurs deux pendentifs
                     en forme de croix pressés l’un contre l’autre, symbole de leur jeune et chaste amour
                     chrétien.
                  

                  
                  Évidemment, si quelqu’un devait les prendre en photo, il lui faudrait rogner la fille
                     à la crête violette et ne portant pas de soutif penchée à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée pour fumer une cigarette au clou de girofle.
                  

                  
                  En entendant s’ouvrir la porte de ma chambre, j’ai rapidement écrasé mon mégot sur
                     le rebord de la fenêtre avant de le laisser tomber dans les zinnias parfaitement entretenus.
                     Mary Kate, ma camarade de chambre, revenait des douches.
                  

                  
                  – Tu espionnes qui ? m’a-t-elle demandé. Oh, est-ce que les mecs qui ont l’accent
                     du Sud se sont remis à jouer avec leur frisbee phosphorescent ?
                  

                  
                  Mary Kate était emmitouflée dans un peignoir blanc en éponge, une serviette nouée
                     sur la tête. La résidence a beau être exclusivement occupée par des filles, elle n’oserait
                     jamais (contrairement à moi) parcourir le mètre cinquante qui sépare les douches de
                     notre chambre simplement enveloppée dans une serviette de bain. Vu le nombre d’histoires
                     salaces que les mecs du lycée Notre-Dame doivent se raconter au sujet des chambres
                     des filles après le couvre-feu (genre batailles d’oreillers en strings dentelle),
                     sans doute seraient-ils cruellement déçus de voir Mary Kate attifée comme une mamie.
                  

                  
                  Elle a posé sa trousse de toilette et s’est empressée de me rejoindre, traînant ses
                     pieds chaussés de pantoufles pelucheuses. Puis, se penchant au-dessus de mon bureau,
                     elle a passé la tête par la fenêtre.
                  

                  
                  – Oh. Les Éternels Enlacés… a-t-elle soupiré, visiblement déçue.

                  – Ils ne sont pas croyables, ces deux-là ! Il n’y a que trois jours qu’on est de retour
                     à l’internat, et ils sont déjà là à s’enlacer ?
                  

                  
                  Mary Kate m’a jeté un regard noir.

                  
                  – Il n’y a que trois jours qu’on est de retour à l’internat, et toi, tu es tombée
                     d’une fenêtre, tu as été convoquée chez le directeur et tu as un rapport d’incident
                     en plus dans ton dossier !
                  

                  
                  Touchée !

                  
                  – Non mais sérieux ils sont pathétiques ! Regarde-moi ça ! (J’ai brandi mon portable,
                     qui était en mode chrono.) Dix-sept minutes ! Enlacés ! Et je n’ai même pas chronométré
                     à partir du début. Ils étaient là depuis au moins cinq minutes quand l’absence du
                     moindre bruit m’a détournée de mon Instagram.
                  

                  
                  – Alex ! a protesté Mary Kate, ne sois pas si mauvaise. Ils sont tellement mignons !

                  
                  – Mais pourquoi faut-il qu’ils soient mignons juste devant notre fenêtre ? Pourquoi
                     ne vont-ils pas plutôt se livrer à leurs séances de non-tripotage dans une des petites
                     salles de travail privées de la bibliothèque ? Il reste une heure avant le couvre-feu !
                  

                  
                  À Notre-Dame-de-la-Sainte-Piété, le couvre-feu est à vingt et une heures pendant la
                     semaine et à vingt-trois heures le week-end. Inutile de préciser que je ne m’en soucie
                     pas trop, vu qu’il m’arrive fréquemment, vers cette heure-là, d’être suspendue en
                     minijupe à une fenêtre. En revanche, la plupart des internes sont dans leur chambre quand le prêtre (ou la bonne sœur) en
                     chef de chaque résidence fait sa ronde nocturne pour s’assurer que tout le monde est
                     bien rentré – et sobre. Certains n’y parviennent que de justesse : regardez par la
                     fenêtre à vingt-deux heures cinquante-cinq un samedi soir et vous verrez peut-être
                     une fille de seconde éméchée, ayant remis son chemisier à l’envers, qui regagne sa
                     chambre en toute hâte avant de s’y transformer en citrouille catholique.
                  

                  
                  – Mais regarde la cour ce soir ! Les fleurs et les étoiles sont de sortie, des lucioles
                     brillent partout dans la nuit, c’est tellement romantique ! a insisté Mary Kate. On
                     est dans le Minnesota. L’été ne durera pas éternellement. C’est une soirée idéale !
                  

                  
                  – Idéale pour figurer en photo dans la brochure de l’établissement ? Avec une légende
                     destinée aux parents, du genre : Notre-Dame-de-la-Sainte-Piété prépare vos filles à entrer dans les meilleures universités
                        du pays tout en préservant leur hymen depuis 1842.

                  
                  Mary Kate m’a jeté son fameux « regard qui tue ».

                  
                  Les Éternels Enlacés s’enlaçaient toujours. Après s’être essoré puis démêlé les cheveux,
                     Mary Kate les a coiffés de manière à former deux nattes – sa routine quotidienne avant
                     d’aller se coucher. Ses tresses collées sont à tomber par terre. Je n’ai jamais vu
                     d’être humain maîtrisant à ce point l’art de la tresse. Tresses collées, tresses en
                     queue de poisson, nattes en épi inversées… Sérieusement, comparée à cette fille, la Reine des neiges semble s’être natté les cheveux avec un
                     râteau.
                  

                  
                  Mais ce soir-là, c’est d’une main distraite qu’elle entrelaçait ses mèches tout en
                     contemplant rêveusement, la tête penchée sur le côté, les deux silhouettes virginales
                     sur le perron.
                  

                  
                  – Tu penses qu’ils se sont rencontrés le jour de leur arrivée ici ? Et qu’ils sortent
                     ensemble depuis ?
                  

                  
                  – Je crois qu’ils se sont rencontrés le jour de leur arrivée et qu’ils se tiennent enlacés depuis. (Nouveau coup d’œil au chrono de mon portable.) Dix-neuf minutes ! Ils essaient
                     de battre le foutu record du monde ou quoi ?
                  

                  
                  – D’entrer dans le Guinness des records pour le plus long câlin ?
                  

                  
                  – Ou de battre le record des couilles les plus bleues ?

                  
                  – Beurk, Alex ! (S’interrompant en plein tressage, Mary Kate m’a fixée, hébétée.)
                     Tu ne crois quand même pas qu’il est excité ?
                  

                  
                  Elle a baissé la voix pour dire le mot « excité » – dans ce même murmure embarrassé
                     que quand il lui faut dire « le fruit de vos entrailles1 » lors de la messe collective.
                  

                  
                  J’ai haussé les épaules.

                  – J’en sais rien. Il doit maintenant y avoir trois ans qu’ils sortent ensemble et
                     je ne les ai encore jamais vus s’embrasser. Que dalle côté sexe, à part les longs
                     câlins… Peut-être que pour lui, c’est comme coucher.
                  

                  
                  Mary Kate a secoué si vigoureusement la tête qu’une de ses nattes a commencé à se
                     défaire.
                  

                  
                  – Impossible ! Il a une grosse croix autour du cou. On ne peut pas avoir à la fois
                     une grosse croix… et une érection.
                  

                  
                  – Ah oui, vraiment ?

                  
                  Elle semblait très sûre de ce qu’elle affirmait.

                  
                  – Oui, c’est comme le diable qui ne peut pas franchir le seuil d’une église sans prendre
                     feu.
                  

                  
                  – J’ai des doutes, Mary Kate, ai-je répliqué avec un grand sourire. Ça te dirait qu’on
                     teste ta théorie érection contre crucifix ?
                  

                  
                  J’ai tourné mon ordinateur portable sur mon bureau, de manière à ce que les enceintes
                     soient dirigées vers la fenêtre ouverte, avant de double-cliquer sur l’une de mes
                     playlists. Mary Kate a jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. Et levé les yeux
                     au ciel.
                  

                  
                  – J’y crois pas ! Tu as une playlist spéciale « pour pécho » ? 

                  
                  Ma camarade de chambre ignore de toute évidence à quoi j’étais occupée quand elle
                     s’est rendue à ce colloque de jeunes poètes, au printemps dernier.
                  

                  Ma playlist « pour pécho » débute de façon plutôt soft – littéralement, avec la chanson
                     Soft Hands, de Niall Horan. J’ai monté le volume pour être certaine que les Éternels Enlacés
                     l’entendraient. Mais alors que la musique se répandait dans l’air du soir et que le
                     tempo lent et régulier, ainsi que la voix gutturale de Niall, invitaient au frottement
                     des corps, les Éternels Enlacés n’ont même pas levé les yeux.
                  

                  
                  Il est temps de passer à la vitesse supérieure, ai-je songé. J’ai cliqué sur le titre s’après : Truffle Butter de Nicki Minaj. Le rythme était plus rapide – et tout le concept, ultra obscène.
                     Mais par bonheur, comme je n’ai jamais expliqué à Mary Kate le véritable sens des
                     paroles, elle croit sans doute que le « beurre de truffe » dont il est question est
                     une recette trouvée sur le blog d’une célébrité.
                  

                  
                  Depuis la fenêtre, nous avions les yeux rivés sur les Enlacés. Ils n’ont pas moufté.
                     Le garçon n’a pas descendu sa main d’un centimètre dans le dos de la fille. La fille
                     n’a pas pressé sa poitrine un peu plus fort contre le torse du garçon. Pas de poussée
                     pelvienne en vue.
                  

                  
                  – Ils se sont peut-être endormis dans les bras l’un de l’autre, a suggéré Mary Kate,
                     scrutant la pénombre.
                  

                  
                  – Alors va falloir les réveiller ! ai-je suggéré en haussant les sourcils. 

                  
                  – Alex, a objecté Mary Kate, ça suffit !

                  L’ignorant, j’ai fait défiler ma playlist, en quête du titre idéal.

                  
                  Trouvé ! J’ai cliqué, et la musique a retenti à plein volume : rythme palpitant, voix langoureuses
                     se déployant sur un arrière-fond sonore digne d’un film porno. C’était My Neck, My Back de Khia, la chanson la plus indécente que j’aie jamais téléchargée illégalement.
                     
                  

                  
                  « Alors maintenant lèche-la, lèche-la bien… »
                  

                  
                  – Arrête ! a sifflé Mary Jane. Tu ne peux pas passer ça !

                  
                  – T’as dit quelque chose ? (J’ai placé la main derrière l’oreille, comme s’il y avait
                     trop de bruit pour pouvoir l’entendre.) Tu veux que je mette plus fort, c’est ça ?
                     
                  

                  
                  Mary Kate a voulu s’emparer de l’ordi, mais j’ai bondi de ma chaise. Serrant le portable
                     contre moi, je me suis mise à courir dans la pièce, trébuchant sur mes Doc que j’avais
                     laissé traîner et sautant par-dessus l’impeccable pile des manuels scolaires de Mary
                     Kate. Puis j’ai foncé droit dans l’étendoir à linge et me suis empêtrée dans les soutiens-gorge
                     que j’avais mis à sécher, sans pour autant cesser de courir – tout en montant le volume
                     d’un cran : 
                  

                  
                  « NE T’ARRÊTE PAS, VAS-Y, VAS-Y… » 

                  
                  Ma camarade de chambre, lancée dans une folle poursuite, a envoyé valser ses chaussons
                     en peluche et, se prenant les pieds dans son peignoir, s’est mise à hurler d’un ton
                     désespéré : 
                  

                  – Alex ! Ils vont finir par entendre !

                  
                  – Parfait, ai-je crié par-dessus la musique. C’est l’idée !

                  
                  « LÀ, MAINTENANT ! LÈCHE-LA BIEN ! »

                  
                  – Je ne parle pas seulement des Enlacés ! Il y a aussi…

                  
                  Elle n’a même pas eu le temps de prononcer le nom. Mais la puissance de ce fléau de
                     l’enfer déguisé en bonne sœur est telle qu’il vous suffit de penser à elle pour qu’elle
                     se matérialise aussitôt. 
                  

                  
                  C’est arrivé alors que j’étais en train de me hisser sur le lit du haut en poussant
                     des gloussements de triomphe dans le vacarme de la musique, un soutif rose sur l’épaule,
                     tandis que Mary Kate, rouge de colère, me fouettait avec la ceinture de son peignoir :
                     des coups, funestes, frappés à la porte. 
                  

                  
                  J’ai refermé mon ordi. La musique s’est arrêtée net. J’ai fixé Mary Kate. Mary Kate
                     m’a fixée. Nous la reconnaissions, cette façon tatillonne et glacée de cogner à la
                     porte. Ça ne pouvait être qu’une seule personne. 
                  

                  
                  Par un simple échange de regards, nous avons dressé l’inventaire silencieux de nos
                     biens de contrebande. 
                  

                  
                  Mes cigarettes au clou de girofle étaient planquées dans mon manuel de théologie évidé
                     et ma poupée vaudoue du père Bray, cachée dans une botte fourrée, au fond de mon placard.
                     À part ça, tout semblait normal : le lit du haut (celui de Mary Kate) était fait avec soin, son pingouin en peluche, Sir Shackleton, adossé à ses
                     oreillers bleu pastel. Celui du bas (le mien) consistait en un enchevêtrement de draps,
                     de fringues sales et peut-être, en fouillant bien, de quelques vestiges de la Babylone
                     antique. On pouvait respirer. 
                  

                  
                  Sœur Hilda (ou sœur Hellda, comme j’aime à la surnommer affectueusement) est la religieuse
                     responsable de notre résidence. Imaginez la méchante sorcière de l’Ouest du Magicien d’Oz débarrassée de son collant à rayures et de sa crème teintée verte et chevauchant
                     une tornade pour aller torturer des pensionnaires sous prétexte que la seule Dorothy
                     ne lui suffit pas. 
                  

                  
                  Oh, ai-je déjà mentionné que sa chambre était juste à côté de la nôtre ? 
                  

                  
                  – Miss Regan. Miss Heck. 

                  
                  Sœur Hellda a passé son énorme nez aquilin dans la chambre. Puis elle a lancé de méchants
                     regards alentour, s’arrêtant sur moi (juchée, à bout de souffle, sur l’échelle du
                     lit superposé, un soutif rose bonbon sur l’épaule) et sur Mary Kate (pantelante dans
                     son peignoir de bain). Je la sentais bouillonner de rage contenue sous sa cornette.
                     
                  

                  
                  – Ai-je, ou n’ai-je pas, entendu une musique très forte qui semblait provenir de cette
                     chambre ? J’ai dû me tromper vu que vous êtes toutes deux en première et que vous
                     ne pouvez pas ne pas savoir que vous êtes tenues de respecter le silence de la résidence après dîner en
                     semaine. 
                  

                  
                  – Oh oui, je suis vraiment désolée, sœur Hilda. (J’ai sauté de l’échelle.) J’avais
                     oublié de mettre mes écouteurs. Vous savez combien j’adore ces groupes de rock chrétien !
                  

                  
                  Derrière la porte, Mary Kate a levé les yeux au ciel. 

                  
                  – Vous êtes priée de ne pas oublier, la prochaine fois, a dit sœur Hilda. 

                  
                  Puis – ayant une dernière fois balayé des yeux la pièce pour s’assurer qu’il n’y traînait
                     ni préservatifs, ni pipe à crack, ni fer à friser qu’on aurait oublié de débrancher
                     –, elle a ajouté : 
                  

                  
                  – Je repasserai dans cinquante minutes vérifier que vous êtes bien couchées. 

                  
                  – Alors à tout à l’heure, sœur Hilda ! nous sommes-nous exclamées d’une même voix
                     mielleuse. 
                  

                  
                  Sans attendre que la porte soit totalement refermée sur elle, je lui ai fait un doigt
                     d’honneur. 
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Note de la traductrice : en anglais, « the fruit of your womb » – womb signifiant « utérus » dans le langage courant, ce qui explique la gêne de Mary Kate.
                     
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
CHAPITRE QUATRE

               
               
                  Comme toujours, l’apparition de sœur Hilda a cassé l’ambiance. L’humeur de Mary Kate
                     a tourné au vinaigre. Moi je m’en fichais royalement (petite, j’étais déjà du genre
                     à me fourrer de la pâte à modeler dans le nez). Mais Mary Kate a horreur de s’attirer
                     des ennuis.
                  

                  
                  – Je ne te comprends vraiment pas, a-t-elle dit. Il n’y a que trois jours qu’on est
                     de retour à l’internat et déjà, tu as été surprise dehors après le couvre-feu, convoquée
                     chez le directeur, et ton père est venu exprès, par avion, te passer un savon.
                  

                  
                  – Des journées bien remplies, en effet !

                  
                  – Tu sais ce qui va se passer si tu continues ? Ils vont t’exclure du lycée. Te virer.
                     Te renvoyer chez toi. T’excommunier. 
                  

                  
                  – Je vois que l’appli vocabulaire te réussit vraiment. 

                  Mary Kate m’a scrutée de son regard cinglant. Soudain elle a percuté et laissé échapper
                     un cri de surprise. 
                  

                  
                  – Tu CHERCHES à te faire renvoyer ! 

                  
                  J’ai haussé les épaules. 

                  
                  – TU TE RENDS COMPTE ? a-t-elle explosé. Si tu te fais exclure du lycée, ce sera DÉFINITIVEMENT
                     inscrit dans ton dossier scolaire ! C’est grave, Alex ! Tu ne pourras peut-être pas
                     entrer à la fac. 
                  

                  
                  – Comme j’ai foiré mon examen de physique l’année dernière, je ne pourrai de toute
                     façon pas être admise dans une vraie fac. Je finirai sûrement Dieu sait où, à récolter
                     du maïs bio dans une communauté nudiste. 
                  

                  
                  – Et tes parents ? Ils vont être furieux. 

                  
                  – Mes parents, crois-moi, n’en ont strictement rien à foutre. 

                  
                  – Et MOI ? Si tu te fais renvoyer, avec qui je vais me retrouver à partager ma chambre ?
                     Je suis sûre qu’ils vont me coller avec la fille du quatrième, celle qui joue dans
                     les Banjos Cathos. Ou avec les filles de l’équipe d’aviron. Mon Dieu, Alex, je vais
                     devoir habiter avec les rameuses !
                  

                  
                  Les rameuses en question, deux armoires à glace de plus d’un mètre quatre-vingts qui
                     vivent au bout de notre couloir, font partie de l’équipe d’aviron du lycée. Mary Kate
                     en a une peur bleue. Je dois avouer que moi aussi. On dirait des mangemorts en survêt’.
                     
                  

                  – Elles vont m’écraser sous une haltère ! a gémi Mary Kate. Ou me faire subir des
                     trucs chelous sur un banc de muscu géant, je le sais. 
                  

                  
                  Je me suis plantée en face d’elle. 

                  
                  – Mary Kate, je ne continuerai pas à vivre sous un régime fasciste juste pour t’éviter
                     d’avoir à partager ta chambre avec des gens qui ne te plaisent pas. (J’avais haussé
                     le ton.) Il est très clair, depuis le début, que je n’ai rien à faire ici, que cet
                     établissement ne veut pas de moi et que, surtout, je n’ai PAS ENVIE d’être là. Alors
                     si je me fais éjecter, c’est tant mieux. TU SAIS CE QU’ON LUI DIT, À NOTRE-DAME-DE-LA-SAINTE-PIÉTÉ,
                     MOI, MES DOC ET MA CRÊTE VIOLETTE ? 
                  

                  
                  Soudain, on s’est aperçues qu’on parlait très fort. Nous nous sommes tues, retenant
                     notre souffle dans le silence tout neuf. Nous nous sommes tournées vers le mur séparant
                     notre chambre de celle de sœur Hilda : pas un bruit. Elle devait être quelque part,
                     dans la résidence, à flageller une malheureuse qui avait laissé traîner ses tongs
                     devant la porte. Après avoir échangé un regard, Mary Kate et moi nous sommes précipitées
                     à la fenêtre. 
                  

                  
                  Les Éternels Enlacés s’enlaçaient toujours. 

                  
                  J’ai consulté mon portable. Trente et une minutes. J’ai jeté un coup d’œil à Mary
                     Kate. 
                  

                  
                  – Ça te dit, un quarter dog ? ai-je suggéré d’un ton gai. 

                  
                  – Ça me dit !

                  Les quarter dogs sont des hot dogs qui, comme leur nom l’indique, coûtent 25 cents, soit un quarter. Ils sont en vente à la cafétéria pendant l’heure qui précède le couvre-feu. Je suis
                     presque sûre que c’est le moyen qu’a trouvé l’établissement pour fourguer sa viande
                     douteuse avant la date limite de consommation. Toujours est-il qu’ils sont bons et
                     que ça vaut toujours mieux que de rester dans sa chambre à terminer un devoir d’été
                     sur Germinal. (Il n’y a qu’un Français pour parvenir à rendre ennuyeux un livre où une bande de
                     femmes émasculent un mec et promènent son pénis au bout d’un bâton.)
                  

                  
                  Nous avons longé le couloir – passant comme toujours sur la pointe des pieds devant
                     la chambre des rameuses – et avons poussé la lourde porte d’entrée. Les Éternels Enlacés
                     se tenaient (vous l’aurez deviné) toujours enlacés quand, dans la tiédeur de cette
                     soirée d’août, nous avons foulé l’herbe humide pour les contourner. Je me suis retenue
                     de leur glisser un « Couilles bleues ! » au passage. Mais j’ai donné au garçon une pichenette sur la nuque. 
                  

                  
                  Quelque chose avait changé dans l’attitude de Mary Kate. Jusqu’ici, elle portait sur
                     les Éternels Enlacés un regard à la fois doux et mièvre – l’air qu’on a quand on regarde
                     un gros mélo dont les héros en sont encore à ramasser des coquillages sur la plage
                     et que personne n’a encore été diagnostiqué Alzheimer ; à présent, c’était plutôt un mélange de dégoût et d’amertume qu’on lisait
                     sur son visage. 
                  

                  
                  – Les Éternels Enlacés me rappellent que je n’ai pas de petit copain, et ça me rend
                     triste. 
                  

                  
                  – Tout te le rappelle, ai-je fait remarquer. La Marche de l’empereur te rend triste de ne pas avoir de petit copain. 
                  

                  
                  Elle a hoché la tête d’un air mélancolique. 

                  
                  – C’est que les pingouins mâles se montrent si prévenants avec les pingouins femelles.
                     
                  

                  
                  Des lucioles clignotaient tandis que nous traversions la cour des résidences des filles.
                     Dans les vieilles bâtisses de pierre, les lumières étaient allumées et les fenêtres
                     ouvertes laissaient échapper des bribes de conversations qui flottaient dans l’air.
                     Nous parvenions au bâtiment principal. C’est alors que nous avons commencé à remarquer
                     les couples. Main dans la main, tous allaient dans la même direction, remuant leurs
                     petites fesses bien fermes. 
                  

                  
                  – Ils vont marcher autour du lac, a dit Mary Kate. Et tu sais ce que ça signifie.
                     
                  

                  
                  – Qu’ils sont dans la mafia et qu’ils cherchent un endroit où balancer le cadavre ?
                     ai-je suggéré. 
                  

                  
                  Par malheur, je savais ce que signifiait marcher autour du lac à Notre-Dame-de-la-Sainte-Piété.
                     
                  

                  
                  C’est un établissement des plus étranges, plein de drôles de superstitions et de rituels
                     imbéciles. On a même notre fantôme (j’aurai l’occasion d’y revenir). Et comme l’internat
                     cherche en permanence à nous bourrer le mou avec toutes ces conneries hétéro-normatives autour
                     des petits copains/petites copines de lycée, la plupart de ces rituels ont à voir
                     avec l’amour. L’un d’eux veut que si le garçon et la fille (l’unique genre de couple
                     concevable à Notre-Dame-de-la-Sainte-Piété) effectuent un tour complet du lac en se
                     tenant la main sans jamais se lâcher, cela fait d’eux un couple officiel. Mais qu’ils
                     se lâchent la main – ne serait-ce qu’une seconde ! – et la relation est vouée à l’échec.
                     
                  

                  
                  Tout ça me semble parfaitement crétin. 

                  
                  – Parce qu’enfin, le lac est le seul endroit sombre et romantique où l’on puisse se
                     peloter dans ce lycée. Et il faudrait occuper une de ses deux mains à tenir celle
                     de l’autre !
                  

                  
                  – C’est la tradition ! a protesté Mary Kate. Les arrière-grands-parents de Sarah Jane
                     Kelly ont fait le tour du lac main dans la main avant que son arrière-grand-père ne
                     parte sur le front. C’est tellement romanesque !
                  

                  
                  Coupant à travers le flot des amoureux, nous avons gravi les marches de la cafèt’.
                     
                  

                  
                  – L’année dernière, ça m’était égal, a continué Mary Kate. Et puis il y a eu la rentrée
                     et soudain pof ! On dirait que tout le monde est en couple. Tous ont trouvé leur âme sœur et moi,
                     cet été, je n’ai même pas rencontré de beau maître-nageur. 
                  

                  – Ne dis pas de bêtises ! ai-je rétorqué en lui tenant la porte. Pour commencer, que
                     ferais-tu d’un maître-nageur ? Inspecter le dos de quelqu’un pour s’assurer de l’absence
                     de mélanome n’a rien de sexy. Ensuite, personne n’a trouvé l’âme sœur. Tout ça n’existe
                     que dans ta petite tête pourrie par les comédies romantiques. 
                  

                  
                  Ce n’était hélas pas vrai. La cafétéria est toujours bondée pendant l’heure précédant
                     le couvre-feu. Ce soir-là, il y avait, comme d’habitude, des gens penchés sur leurs
                     ordinateurs portables – faisant semblant d’étudier alors qu’ils espionnaient les conversations
                     des autres – et des élèves de seconde qui balançaient des chips. Mais aussi une quantité
                     non négligeable de jolis petits couples dégoulinants de mignonnerie. Deux élèves de
                     terminale partageaient un KitKat. Sur une banquette, au fond de la salle, un garçon
                     de première et une fille qui n’arrêtait pas de glousser prenaient des selfies de leurs
                     baisers. Et lorsque nous nous sommes placées dans la file d’attente du bar à hot dogs,
                     ça a été pour nous retrouver derrière le couple le plus dégueu du monde, à savoir
                     HardBurn, alias Izzie Harding et TJ Burns – en première, comme nous, et qu’on ne peut pas voir en
                     peinture. Ils avaient commencé à sortir ensemble quand il lui était tombé dessus suite
                     à l’effondrement de la pyramide humaine dont ils faisaient tous deux partie. Tout
                     le temps qu’on a passé dans la file d’attente, ils l’ont employé à se faire des baisers papillon, des baisers eskimo – et toutes les sortes de mamours
                     politiquement corrects possibles et imaginables. Sérieux ! Arrivés devant le bar à
                     hot dogs, ils se sont même partagé la commande : 
                  

                  
                  – Nous, ce sera un pour deux, s’il vous plaît !

                  
                  – Moitié ketchup…

                  
                  – … et moitié moutarde !

                  
                  Le tout suivi de gloussements à vous donner des envies de meurtre. 

                  
                  Mary Kate m’a jeté un regard noir. 

                  
                  – Je te l’avais dit, a-t-elle mimé du bout des lèvres. 

                  
                  On a toutes les deux commandé un hot dog avec supplément d’oignons. (Tu vois ? ai-je
                     glissé à Mary Kate. Heureusement qu’on n’a pas prévu de pécho ce soir !) Puis on s’est
                     trouvé une table. Entre deux grosses bouchées, je me suis efforcée de rassurer ma
                     camarade de chambre quant à son statut de célibataire – surtout après que le couple
                     Kit-Kat est passé avec un milk-shake et deux pailles. 
                  

                  
                  – Je parie que la plupart de ces gens ne se plaisent même pas. C’est juste cette fixette
                     catholique sur le couple. Un gosse qui s’est entendu raconter je ne sais combien de
                     fois l’histoire de l’Arche de Noé grandit en pensant qu’il est un monstre s’il ne
                     glisse pas sa papatte dans celle d’un autre tamanoir ou fourmilier ou Dieu sait quoi
                     d’autre. 
                  

                  
                  Mary Kate a plissé le nez. 

                  – C’est de moi que tu parles ? Je suis un de ces tamanoirs, fourmiliers ou Dieu sait
                     quoi ? Sérieux ? Pour toi, je serais ce genre d’animal ? 
                  

                  
                  – C’est une réflexion d’ordre général. Toi, tu serais sûrement l’un des chats de Taylor
                     Swift. 
                  

                  
                  Le visage de Mary Kate s’est illuminé. 

                  
                  – Ah oui ? Lequel ? Peu importe, ils sont tous les deux adorables. 

                  
                  Sans doute cela l’a-t-il apaisée car nous sommes demeurées quelques minutes à mastiquer
                     nos hot dogs dans un silence amical. D’accord, nous nous hurlions dessus à peine une
                     demi-heure plus tôt. Mais depuis que nous nous sommes rencontrées et instantanément
                     liées d’amitié au cours d’une traumatisante partie de balle au prisonnier, nous avons
                     toujours eu ce genre de rapports. Notre premier hot dog engouffré, Mary Kate adoptait
                     déjà un point de vue plus rationnel sur son célibat. 
                  

                  
                  – Normal, au fond, que je n’aie pas eu de petit ami avant de venir à Notre-Dame. J’étais
                     dans une école de filles. J’ai grandi entourée de sœurs et de cousines, donc je n’ai
                     pas connu beaucoup de garçons. Et puis, j’étais en troisième. Je laissais encore ma
                     mère me couper la frange. 
                  

                  
                  – Grosse erreur. Sauf si ta mère s’appelle Zooey Deschanel. 

                  
                  – Mais il y a maintenant deux ans que je vis dans un campus plein de garçons. Il est temps que je me trouve un petit
                     ami. 
                  

                  – Une minute ! l’ai-je interrompue, la bouche pleine de hot-dog. Je croyais que tu
                     attendais d’être étudiante pour avoir un petit ami. Que tu étais censée le rencontrer
                     à Londres, pendant ta première année de fac. Un rouquin timide, prénommé Rupert, qui
                     te réciterait le vingt-neuvième sonnet de Shakespeare. 
                  

                  
                  – Non. Ça, c’est quand je perdrai ma virginité, a-t-elle rectifié (prononçant bien entendu le dernier mot à voix basse). Pour ça,
                     j’attendrai. Mais pas pour avoir un petit copain. Je compte bien en trouver un ce
                     trimestre. 
                  

                  
                  Je me suis léché les doigts. 

                  
                  – Fonce, pingouin femelle !

                  
                  – Je suis sérieuse, Alex !

                  
                  Mary Kate a reposé son reste de hot dog et s’est essuyé les mains avec une serviette
                     pour bien souligner la gravité de la situation. 
                  

                  
                  – Je suis résolue. Bien décidée. J’en fais vœu en cet instant. Avant la fin de ce
                     trimestre, j’aurai fait le tour du lac avec un garçon. 
                  

                  
                  J’ai levé le poing, imitant du mieux possible Scarlett O’Hara : 

                  
                  – Dieu m’en est témoin !

                  
                  – Mieux que ça ! a-t-elle renchéri. J’y parviendrai avant la première neige !

                  
                  J’ai baissé le poing. 

                  
                  – Avant la première neige ? 

                  – Oui, c’est qu’il fait si froid ici en hiver, a-t-elle expliqué, pleine de bon sens.
                     Et je crains que les mitaines ne gâtent la magie du moment, pour ce qui est de la
                     balade main dans la main autour du lac. Et les garçons sont moins faciles à dénicher
                     en hiver. Tu te souviens de l’énorme tempête de l’année dernière ? Et du mur de neige
                     qui bloquait l’accès à leur résidence ? 
                  

                  
                  – Ah, je comprends mieux. 

                  
                  – En même temps, a dit Mary Kate, reconsidérant la chose, être séparée du grand amour
                     par un mur de neige, c’est plutôt romantique. Ça pourrait donner des scènes à la Pyrame et Thisbé. 
                  

                  
                  – Ou une épidémie de glory holes. 
                  

                  
                  Mary Kate a grimacé. Elle partageait depuis assez longtemps ma chambre pour savoir
                     de quoi je parlais. 
                  

                  
                  – Tu as raison. Faut vraiment que ça ait lieu avant la première neige. 
                  

                  
                  Elle fredonnait gaiement en terminant son hot dog. Je la savais déjà occupée à choisir
                     en pensée la couleur du feutre avec lequel elle inscrirait cette nouvelle résolution
                     dans son agenda violet, entre apprendre 50 nouveaux mots de vocabulaire et s’entraîner à utiliser un recourbe-cils. 
                  

                  
                  – Tu sais, ai-je dit, avec toute cette folie de réchauffement climatique et Leonardo
                     DiCaprio qui parcourt l’Antarctique dans son hybride pour distribuer de l’écran total
                     aux ours polaires SDF, les premières neiges peuvent arriver n’importe quand. 
                  

                  
                  – Alors raison de plus pour m’y mettre tout de suite. Et peut-être qu’au lieu d’essayer
                     de te faire renvoyer du lycée, tu pourrais toi aussi te fixer un objectif à atteindre
                     au premier trimestre. Ça pourrait te donner une discipline. Quelque chose à faire,
                     en plus de tomber des fenêtres des chambres des garçons et d’être convoquée dans le
                     bureau du directeur. 
                  

                  
                  – Nan. (Une chips a atterri sur la table. J’ai hésité à la renvoyer ou à la manger,
                     puis je l’ai mangée.) Les serments et les objectifs, c’est pas trop mon truc. Je suis
                     plutôt du genre à laisser aller. 
                  

                  
                  Mais en vérité, il me fallait un plan, cette attitude du « laisser-aller » n’ayant,
                     pour l’instant, pas porté ses fruits. J’allais devoir me montrer beaucoup plus inventive
                     pour choquer le père Hughes au point qu’il me jette dehors. 
                  

                  
                  J’étais loin de me douter que, vingt minutes plus tard, j’aurais trouvé l’inspiration.
                     
                  

                  
                  Tout ça grâce à des tampons et à des chips tortilla saveur citron vert. 
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