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À ceux qui ne m’ont pas donné la vie
À la mémoire de mon père




« Prétendre montrer au doigt et à l’œil ce qu’il faut recueillir en détail de la lecture des Pères de l’Église, ce serait se moquer, vu la différence des goûts ; et que ce qui plaît à l’un en cette matière, est d’ordinaire insupportable à l’autre. »

Dom Bonaventure d’Argonne1




« Tout d’abord, sachez-le : dans les derniers jours viendront des sceptiques moqueurs menés par leurs passions personnelles […]. »

Deuxième épître de saint Pierre 3, 3




« Je ne cesse de caresser un livre que je n’ai jamais pu lire, mais dont j’adore le titre : Théologie des insectes. »

Marcel Jouhandeau, De l’abjection
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BONAVENTURE D’ARGONNE, Traité de la lecture des Pères de l’Église ou méthode pour les lire utilement (1688), Saint-Wandrille, Éditions de Fontenelle, 1991, p. 249.








Introduction






LES SEINS DE SUZANNE ET CELUI DE L’ÉGLISE

Les seins ont une histoire qui est en partie une histoire sainte et se confond d’un certain point de vue avec l’histoire de l’Église, voire avec celle du judaïsme et de ses émanations chrétiennes. Depuis le sein d’Abraham1, dont Grégoire de Nysse, dans son traité Sur l’âme et la résurrection (67), a montré la polysémie sous sa forme grecque (kolpos), ce sein n’a cessé d’obséder gens d’Église et peintres. Quand Véronèse, après et avant beaucoup d’autres2, peint sa Suzanne et les vieillards (reproduite en couverture), il fait autant de la théologie que de la peinture, et sa peinture, on le verra, est d’une parfaite orthodoxie. Suzanne, avec ses seins qu’on ne saurait voir mais qui excitent la convoitise, est aussi une figure du « sein de l’Église ».

Outre l’image maternelle, le « sein » est donc d’abord, pour Grégoire de Nysse, « l’heureuse condition de l’âme […] où se repose l’athlète de la patience ». Mais, « par un emploi quelque peu analogique du mot », ajoute-t-il, il est également le « pli » sous ses diverses figures : celui du vêtement, mais aussi celui de la mer et des océans, qui redevient « sein », et la sinuosité du littoral ou le golfe3. Bref, le « sein », le « bon kolpos », est le « lieu où tous ceux qui accomplissent dans la vertu la traversée de la vie présente font, une fois venu le moment de partir d’ici, comme en un port abrité des flots, […] aborder leur âme. Pour les autres, la privation de ce qui a pour eux l’apparence du bien devient une flamme qui consume leur âme, et celle-ci demande, pour son réconfort, une goutte d’eau provenant de l’océan des biens qui baignent les saints, et elle ne l’obtient pas ». Refuge, le sein est aussi, toujours, un objet de convoitise.

De même, commentant Ézéchiel 16, 4 dans la version des Septante (« Ils n’ont pas bandé tes seins »), Origène fait desdits seins une image des pensées et de l’intelligence tout en renvoyant à un double registre assez saisissant pour des âmes oublieuses de l’éros divin et qui ont perdu l’habitude de voir ainsi réunis « profane » et « sacré » : au Cantique des Cantiques 1, 1 qui vante les « seins plus délectables que le vin », il associe en effet la « poitrine de Jésus » (Jean 13, 25) où sont « tes seins » (Sur Ézéchiel, VI, 4). Autrement dit, le « sein cathédralice » que décrit Ramón Gómez de la Serna avec un certain effroi, « ce sein de la cathédrale, le seul sein digne de ses hautes murailles, le sein de son architecture », ce « monstrueux sein solitaire qu’il conviendrait de voiler d’un mouchoir de dentelle, comme le fait une dame plantureuse qui donne à téter à son enfant dans les jardins publics », n’a rien d’une aberration : en bonne théologie, il est « ce sein qui défie le temps4 », le sein de l’Église ou le sein découvert de Suzanne.

Au milieu du IIIe siècle, en effet, la comparaison de la belle et innocente Suzanne à l’Église, assaillie par les païens et les Juifs en la personne des vieillards, était devenue un lieu commun. On la retrouve par exemple dans Le Martyre de Pionios5, mais aussi, de manière beaucoup plus développée et à peu près à la même époque, dans le Commentaire sur Daniel d’Hippolyte de Rome : Suzanne préfigure clairement à ses yeux l’Église assaillie (In Dan., I, 12-33). Hippolyte est d’autant plus intéressant qu’il ne se contente pas de commenter, mais introduit autour de Suzanne la famille au grand complet, celle du Christ et celle des « nations » : son corps qui excite la concupiscence résume déjà toute la théologie chrétienne et l’économie de l’engendrement. Suzanne est donc l’Église persécutée, mais son mari Joachim est le Christ, tandis que le jardin où elle se trouve, c’est la communauté des saints, représentés comme autant d’arbres fruitiers. À l’extérieur, c’est Babylone, avec ses vieillards6, c’est-à-dire ses Juifs et ses païens. Sur le registre de la théologie : le bain de Suzanne est celui du baptême, qui régénère l’Église au jour de Pâques et qui la prépare à recevoir l’Époux ; les deux servantes sont la foi et la charité (vertus théologales par excellence) ; les parfums dont elles oignent le corps de leur maîtresse sont les commandements du Verbe ; quant à l’huile, elle est la grâce de l’Esprit-Saint7. L’histoire de la rédemption, telle que la raconte le corps de Suzanne, est encore une histoire d’éros plus que d’économie.

Dans ses Homélies, Origène a pareillement tendance à en faire une figure de la pureté, préparant ainsi le terrain à Chrysostome qui ne craindra pas de comparer Suzanne à la Vierge Marie en détournant diverses métaphores du Cantique des Cantiques (4, 12), comme celles du jardin clos (hortus conclusus) et de la source8(fons signatus). Mais déjà, chez un Jérôme puis chez un Augustin, la fable se fera moins théologique pour devenir une leçon morale sur l’adultère. De là à en faire une préfiguration de la femme adultère de l’Évangile de Jean (7, 53-8, 11), il n’y avait qu’un pas, que semble précisément avoir franchi Véronèse dans le tableau évoqué9. Cette ambivalence de l’une des figura possibles de l’Église, à la fois chaste et pécheresse, tentée par la transgression autant qu’elle tente la libido des « anciens », donne un premier aperçu de l’ambivalence d’une Église qui, dès les premiers siècles, eut donc la tentation de s’identifier à la fois à la Vierge et à la femme adultère : deux femmes pour un seul prénom. Vierge aux yeux de Dieu et des croyants, adultère aux yeux des païens et autres Juifs10. Et de cette image pour le moins paradoxale, on voit surgir déjà une double obsession : celle de l’engendrement et celle de l’adultère, deux thèmes fondateurs de la pensée des Pères. Depuis Suzanne, il y a un gynécologue obstétricien qui sommeille en tout Père de l’Église et dans leurs descendants.

Nul n’en a mieux exposé les raisons que Tertullien, dans La Chair du Christ (XXIII), lorsqu’il invoque11 le « signe de contradiction » (signum contradicibile) de Luc (2, 34) à propos du « sein de Marie » (uterum Mariae). Sachant tous les persiflages que l’idée d’une Marie vierge et non vierge à la fois pouvait inspirer, il réfute d’avance ceux qui seraient tentés d’invoquer un apocryphe d’Ézéchiel où il est question d’une « vache qui a enfanté sans enfanter » en brandissant une menace : « Craignez plutôt que l’Esprit-Saint n’ait voulu vous flétrir par ces mots, vous qu’il voyait déjà discuter du sein de Marie » (XXIII, 6). Mieux encore, il revendique le signe de contradiction au point d’en faire la matrice même de l’Église12. Compte tenu des glissements successifs qui ont conduit du sein de Suzanne à celui de l’Église, de l’adultère à la Vierge, et de celle-ci à l’Épouse se retrouvant au principe même de la Sainte Mère l’Église, il importe de bien lire Tertullien :

Nous reconnaissons donc, pour signe de contradiction, la conception et l’enfantement de la Vierge Marie, qui fait dire à tous ces suppôts de l’Académie : « La vierge qui n’est pas vierge a enfanté sans enfanter. » Comme si un tel langage – en admettant qu’il fallût le tenir – ne devait pas faire notre affaire plutôt que la leur. Oui, elle a enfanté, et de sa propre chair ; non, elle n’a pas enfanté, car elle n’a pas reçu la semence de l’homme. Oui, elle est vierge : aux yeux de son mari ; non, elle n’est pas vierge, pour ce qui est de l’enfantement. Mais je ne veux point de vos raisons : que celle qui a enfanté n’ait pas enfanté parce qu’elle ne l’a pas fait de sa chair, ou que celle qui n’est pas vierge ne soit pas vierge parce qu’elle n’est pas mère du fruit de ses entrailles.


Et comme en apothéose : « Chez nous, rien n’est douteux, rien n’est tortueux, rien ne permet de soutenir à la fois le pour et le contre : la lumière est lumière, les ténèbres, ténèbres ; oui est oui, non est non » (La Chair du Christ, XXIII). Rien n’est douteux, mais tout est contradictoire. En sus de l’Enfant-Jésus, la Vierge a enfanté l’esprit de contradiction. Et c’est ce même esprit de contradiction qui a permis aux Pères, la « roche mère », d’enfanter l’Église, c’est-à-dire leur Mère suivant un processus géologique et minéral bien connu13.

Grand connaisseur des anciens et de leur mythologie, Tertullien ne pouvait ignorer le risque que le « signe de contradiction » qu’il chérissait ne devînt aussi un « signe de confusion ». Non moins savant que lui dans les choses de la généalogie, Grégoire de Nysse, autre Père de l’Église, et parmi les plus subtils, était devenu pareillement obsédé des « unions illicites » et du « renversement de tout ordre naturel14 » (Traité de la virginité, III, 10). Dans ses Homélies sur l’Ecclésiaste, à propos de l’inceste de Lot avec ses filles, il s’inquiète très précisément des sacrilèges dont certains enfantements sont la source : « Comment les mères d’un enfantement sacrilège sont-elles devenues les soeurs de leurs propres enfants ? Comment les enfants ont-ils eu le même homme pour père et pour grand-père ? » (III, 6). Les Écritures avaient pensé au premier enfantement, elles n’avaient guère songé à la descendance. L’installation de l’Église dans le « siècle » devait singulièrement dérouter leur sens de la généalogie. Mais il est vrai que leur lecture typologique de la Bible et des anciens leur avait donné la solution : ce qui avait précédé était tantôt une préfiguration, tantôt un plagiat de la vérité à venir, voire une déformation blasphématoire. Avec les « confusions » de leurs histoires sordides, les païens avaient pressenti les « contradictions » en un sens plus divin dont le christianisme marquerait l’avènement. Mais l’enfant étant né, et ayant enfanté sa Vierge de Mère, il convient maintenant de voir comment ce couple fils-mère a donné naissance aux Pères.




STRUCTURES PATRISTIQUES DE LA PARENTÉ

Persifleuse et ironique, Héloïse se plut à souligner dans ses lettres à Abélard les contradictions souvent saugrenues des appellations entre chrétiens : après avoir été époux, tous deux étaient frère et sœur en Christ. Lui était aussi Père d’Héloïse, qui était donc sa fille, tout en étant sœur de ses religieuses puis Mère. Fille de son Père, elle était encore Mère et sœur de son fils, qui devenu père était aussi frère de son père. La première lettre d’Héloïse à Abélard est d’une malice dont la portée théologique est passée souvent inaperçue. Ne sachant trop comment écrire à son ancien amant, elle commence ainsi : « À mon seigneur, ou plutôt à son père, à son époux, ou plutôt à son frère, sa servante, ou plutôt sa fille, son épouse, ou plutôt sa sœur », avant de se résoudre à un « à Abélard, Héloïse », qui se termine en un tout simple et anodin « mon bien-aimé », qui est en effet plus simple et beaucoup plus raisonnable15.

Les trop fameuses « structures élémentaires de la parenté » résistent mal à ces bouleversements sémantiques, qui n’ont pourtant pas échappé à la sagacité d’un Lévi-Strauss16, précisément quand il ne s’agit pas de parenté. S’agissant de la gésine du christianisme, il semble que le dossier soit maintenant à reprendre, car le nœud « ombilical » sur lequel Héloïse mettait le doigt n’est qu’un petit aspect d’un problème autrement lourd de conséquences.

On se souvient de l’exclamation de Dante, dans Le Paradis (XXXIII, 1) à l’adresse de Marie, qu’il appelle « Vierge mère, fille de ton fils ». Par la grâce du dogme de l’Immaculée conception présidant à la deuxième naissance17 de la Vierge « déipare » (en ce sens, on peut dire du Christ que, par la grâce des dogmes mariologiques, il est Père de sa Mère), cette formule sibylline prend tout son sens, tant les règles de la transmission chrétienne, du moins dans la Sainte Famille, et la famille de Dieu, sont contraires aux règles généalogiques qui se sont imposées dans l’Occident chrétien. On reprendra brièvement ici une analyse esquissée ailleurs. La Sainte Famille du Christ, l’exemple même de ce que les modernes ont accoutumé de nommer la « famille recomposée », est décidément bien compliquée : le père n’est pas son Père, Marie est sa mère pour autant qu’elle est la femme de son père, mais elle est sa fille pour autant qu’elle est Vierge. Et si, par-dessus le marché, on accorde qu’un « père n’est pas une mère en double, mais, à l’imitation d’une mère, il fait naître lui aussi », force nous est de reconnaître que le christianisme, confirmant les craintes de Grégoire de Nysse, a été à l’origine une négation de tout le schéma de la transmission propre à l’Occident préchrétien. Comme nous en avertit Pierre Legendre, « prenons garde de traiter de haut les inventions de l’humanité autour de la logique de la filiation18 ». Ce qu’il appelle le « discours du père incertain » s’est précisément noué autour de l’instant de l’Annonciation dont saint Bernard nous dit qu’il a laissé la vierge interdite. Plus surprenant, en revanche, est l’étonnement de Pierre Legendre, quand il constate que la « croyance au Père en est au point zéro », car c’est le modèle même de la famille évangélique qui en est la cause et qui a inauguré, théologiquement, un procès en paternité19.

Quand Chrétien de Troyes, dans son Perceval le Gallois, emploie l’image du « glorieux père qui fit de sa fille sa mère », l’inspiration christique est évidente, même s’il saute une étape, car le père ne pouvait avoir de fille que pour autant qu’il était fils de sa mère : autrement dit, c’est en devenant père que le fils est véritablement fils, mais alors sa mère est sa sœur. On retrouve le même retournement dans divers textes du christianisme ancien, notamment chez les Pseudo-Augustin, l’un du VIIIe siècle, qui parle de Marie, comme de la « fille de Dieu, mère de Dieu », l’autre, plus ancien (Ve ou VIe siècle), qui souligne l’originalité de l’invention chrétienne : « Le créateur a enfanté le créateur, la servante a enfanté le maître, la fille a enfanté le père : fille de sa nature divine, mère de sa nature humaine20. »

Que l’identité sexuelle de Dieu lui-même s’en ressente en est la moindre des conséquences tant la nécessité de l’enfantement est grande chez ce Père dont la mère même engendre une forme d’enfantement jusque-là inédite : car depuis Le Pédagogue de Clément d’Alexandrie, au moins, on sait que « le Père est une vraie mère » : « Par sa manière d’aimer, le Père a acquis ce qui est caractéristique de la nature féminine » ; « le Verbe est tout pour ses petits, à la fois Père et Mère21 ». Mais là ne s’arrête – toujours – pas cette « rhétorique de la généalogie22 » et de l’engendrement fondée sur la rupture du modèle génésique aristotélicien. Représentant en cela de la plupart des Pères, Ambroise de Milan a ainsi été conduit à exposer une zoologie en rupture avec les systèmes antérieurs : chez le chrétien comme chez l’animal, c’est la « génération » qui l’emporte sur l’« accouplement ». « Imitez du moins les bêtes ou respectez Dieu », car les animaux ont une « honte naturelle à ne pas interrompre l’œuvre de génération » (Ambroise, Exp. evang. sec. Lucam, I, 43-44). De là aussi la facilité avec laquelle le chrétien dissocie l’accouplement et la génération, car si l’accouplement se justifie uniquement par la génération, il peut y avoir génération sans « accouplement », ou suivant un accouplement hors des lois naturelles (ainsi entre Abraham et Sarah ou Zacharie et Élizabeth23. C’est cette même dissociation de l’accouplement et de l’engendrement que disent les dogmes virginaux avec une conséquence souvent passée inaperçue. Puisque l’engendrement est émancipé de l’accouplement, il peut s’accommoder paradoxalement de tous les accouplements possibles, de tous les cas de figure, de l’inceste à l’adultère en passant par les engendrements qui ignorent les contraintes de la ménopause et les règles élémentaires de la gynécologie. Mais ce régime matrimonial a son pendant du côté paternel, qui ne fait que compliquer encore un peu plus la situation : le Père et le Fils sont deux personnes par la puissance mais ne font qu’un, donc le Père céleste n’a « pas connu le travail de la génération » (ibid., II, 66). La boucle est bouclée : tous les cas de figure sont réunis, de la procréation sans accouplement à l’enfantement sans génération.

Cependant, le modèle généalogique de la Sainte Famille, on l’a entrevu avec les amusements d’Héloïse, ne se limite pas à la rhétorique de la généalogie signalée à l’instant. Alors que le droit romain a maintenu l’illusion d’une transmission dominée par le paterfamilias, l’Église en son principe même subvertit cette pyramide traditionnelle. Dans son incarnation temporelle, ce qu’Alexandre Leupin nomme le « triangle théologique » du christianisme24 fait déjà l’objet d’un léger glissement que fonde l’analyse de Clément : de Père, Fils et Esprit-Saint, elle devient Père, Fils et Vierge Marie. Mais alors que dans le « triangle œdipien, […] le rapport des fonctions est immuable », le triangle théologique admet « une série de permutations des fonctions » :

Marie, par exemple, est à la fois mère de Dieu (en tant que Christ) et fille de Dieu (en tant que le Christ est strictement équivalent à Dieu). Elle est aussi Mater Ecclesia, mais simultanément Filia Ecclesia [l’Église, fille de Dieu]. De même, le Christ incarné est l’église : c’est-à-dire qu’il occupe aussi la fonction maternelle25.


Enfin la Mère est-elle une vraie Mère, mais elle devient ipso facto son fils. Et devenue Mère26, c’est-à-dire « fille d’elle-même », elle se retrouve orpheline et a besoin de Pères. Une trinité chasse l’autre, mais, dans cet équilibre instable, dynamique, chaque élément est incapable de tenir bien longtemps sa position :

Ce caractère permutatif du triangle en fait l’efficace historique. Toute personne de la Trinité est susceptible, plus, est toute autre personne du triangle : le champ des positions est ainsi infiniment ouvert et couvre tous les possibles. La prohibition de l’inceste, dans ce triangle, est tout simplement récusée par le Saint Esprit et la conception virginale : le père selon la chair, Joseph, y est purement et simplement congédié. Il en découle que le Christ est sponsus Ecclesia, Époux de l’Église27.


Bref, l’Église est sa propre Mère, et son fils, qui est en même temps son père, est aussi son époux28. Il ne reste alors qu’à réintroduire le tableau généalogique d’Héloïse pour achever de confondre les esprits : ce triomphe incestueux du nihilisme matrimonial est contagieux et oblige à repenser le modèle de fond en comble. Car dans ces glissements successifs, la Mère, devenue épouse de son fils et père, a démultiplié à l’infini la paternité. Bref, s’il « est en effet certain que le Fils a créé sa mère », comme dit Grégoire le Grand dans sa 25e Homélie, et qu’on ne puisse s’étonner qu’il « soit égal à son Père celui qui a précédé sa mère », une ultime complication surgit, dont la vertu est cependant simplificatrice. Lorsque le Christ ressuscité sort du tombeau et aperçoit Marie-Madeleine, dans l’Évangile de Jean, il l’appelle « Myriam », du nom de sa mère. En un sens, sa mère demeure à ses côtés. Et c’est à elle qu’il demande de ne pas le « retenir » parce qu’il n’est pas allé vers son Père. Autrement dit, il attend pour que sa mère, qui n’est pas sa mère, soit mère d’être allé vers son père. On ne saurait mieux dire la parfaite mise à plat pré-trinitaire de tous les liens de filiation. La nouvelle parentèle correspond très exactement à l’idée, chère à Ranke, que « tous les âges sont immédiats devant Dieu » : dans la nouvelle Trinité, il n’est ni Père ni Fils puisqu’il n’est pas de mère. La suite de la rencontre a échappé aux disciples, aux évangélistes et aux apôtres. L’aboutissement de ce procès en paternité – parricide après le « matricide » de la rencontre avec « Myriam » – est affaire de théologie. Très tôt, donc, avec Tertullien, les Pères reconstruiront la « Sainte famille du Christ » dans une logique qui défie les principes élémentaires du droit romain.

S’ensuit alors toute une série de questions à la lumière desquelles il faut désormais aborder un autre type de paternité, celui non plus du Père, mais des Pères dits de l’Église, à la fois Christ, fille du Christ et époux du Christ. Quel statut donner aux fils de l’Église que nous sommes, fruit d’une multiplicité de paternités irréductibles ? Quelle est l’incidence de la paternité nécessairement tardive, post partum, des Pères sur l’enfantement même de l’Église ? Que reste-t-il du modèle familial traditionnel après cet abandon de la Sainte Famille (Jésus, Marie, Joseph) pour une Sainte Famille du Christ (Jésus, Marie, le Père), qui se rit des « structures élémentaires de la parenté » et du « triangle œdipien » ? Enfin, en quel sens ce « procès en paternité », qui est aussi une récusation du père, modifie-t-il l’idée que l’on peut se faire des origines du christianisme ? Quand le fils naît avant sa mère et longtemps avant les Pères qui vont engendrer celle-ci, qu’en est-il de la transmission, et plus précisément de la transmission de la parole de Dieu ?




DU PÈRE ET DES PÈRES DE L’ÉGLISE

Un père, rappelle donc Pierre Legendre, « n’est pas une mère en double, mais, à l’imitation d’une mère, il fait naître lui aussi ». Il a également un travail d’enfantement à accomplir. Sur la table rase de la filiation, restait aux hommes à parcourir un chemin équivalent à celui parcouru par Marie-Madeleine et le Christ dans la reconnaissance réciproque29. Sans Père ni Mère, les hommes allaient devoir reconstruire un édifice sur d’autres valeurs que celles du simple héritage.

On pense à ce mot du Faust de Goethe, qu’aimait à citer Freud : « Ce que vous avez reçu en héritage de vos Pères, luttez pour le faire vôtre. » Mais l’héritage, ici, est toujours futur. Il est à venir. L’héritage chrétien est celui du fils aux pères. En un sens, ce seraient les péchés des fils qui rejailliraient sur les pères.

Curieusement – peut-être pas si curieusement, vu leur généalogie –, la notion de Père de l’Église ne correspond à aucune appellation contrôlée, et tous ceux qui méritent le nom de « père » n’ont pas été retenus dans la liste « canonique » des Pères de l’Église. Reste que, très tôt, la notion de Père s’est imposée pour désigner une innovation dans la chaîne classique de transmission de maître à disciple depuis le Christ aux apôtres. À ce titre, l’appellation de Père suppose déjà la formation, plus encore que d’une communauté, celle d’une famille, où les rôles et les autorités sont clairement distribués. Pour être encore incertain, le langage de Clément d’Alexandrie ne laisse aucun doute à ce sujet. Pour lui, les « Pères » sont ces maîtres qui, « conservant la tradition authentique du bienheureux enseignement issu tout droit des saints apôtres Pierre, Jacques, Jean et Paul – chaque fils recevant l’enseignement de son père –, se sont perpétués jusqu’à notre époque, grâce à Dieu, pour déposer en nous ces belles semences de leurs ancêtres et des apôtres » (Stromates, I, 1, 11, 5). Très tôt, cependant, l’habitude s’installa de réserver l’appellation de Père aux évêques, qui en leur qualité de maîtres spirituels de leurs ouailles, méritent ipso facto ce titre (cf. Martyre de Pionios, XII, II). Puis, au IVe siècle, observe Pierre Hadot30, s’impose un sens légèrement infléchi : il faut être évêque, mais aussi siéger en concile œcuménique. D’où les manœuvres de basse politique auxquelles donneront lieu maints conciles prétendument œcuméniques (voir Théophile et le « synode du chêne », et Cyrille d’Alexandrie et le concile d’Éphèse, en 431). Enfin, c’est avec saint Augustin puis Vincent de Lérins, et son Commonitorium de 434, que s’imposera, un temps, l’idée de Pères comme seuls « témoins authentiques de la vraie foi ». Pour Vincent, en effet, la notion de « Père » devient indissociable de la notion d’« orthodoxie » et d’unanimité. Autrement dit, le « témoignage des Pères n’est recevable que s’il est unanime », tandis que ne peut être tenu pour vrai que ce qui a toujours été cru, toujours et partout. Alors que la « paternité » de l’Église était demeurée jusque-là spontanée, l’Église une fois enfantée va alors à son tour enfanter ses pères et choisir ceux dont elle reconnaît la paternité et ceux qu’elle récuse. La tradition, qui est comme chacun sait semence d’Église, ne donnera à la Sainte Mère l’Église que les Pères qu’elle mérite : « Depuis le VIe siècle, observe P. Hadot, on constate que la liste des écrivains ecclésiastiques reconnus comme Père de l’Église comprend en général, en Occident : Cyprien, Hilaire, Ambroise, Augustin, Jérôme, Grégoire le Grand, Léon le Grand, Isidore de Séville ; en Orient : Athanase d’Alexandrie, les Cappadociens – c’est-à-dire Basile de Césarée, Grégoire de Nysse et Grégoire de Nazianze –, Cyrille de Jérusalem, Cyrille d’Alexandrie, Jean Chrysostome, et finalement, Jean Damascène. » Tous Pères, parce que tous saints. Les Pères Ubu de l’Église mettent ainsi « à la trappe » ceux dont ils se sont copieusement nourris : un Tertullien, qui a donné à l’Église ses premiers traités théologiques sur toutes les questions de quelque portée, ou un Origène, dont l’exégèse médiévale et renaissante s’est plus que largement inspirée (en rejetant Origène, l’Église se castre au nom du refus de la castration).

Dans cette optique, il est donc clair que la « notion de “Pères de l’Église” tire son origine de la dogmatique et répond aux besoins du catholicisme de prouver son authenticité par la tradition31 ». Dès lors, on comprend qu’aient été écartés a priori des penseurs, et non des moindres, qui n’avaient pas eu l’honneur d’être associés aux décisions dogmatiques ou qui avaient eu le malheur de s’éloigner du bercail plus ou moins temporairement.

Cette idée de paternité étant celle du droit romain, elle suppose un fiat ecclésial seul habilité à désigner les Pères. Est Père celui qui est dit tel. Or, comme l’avait très bien vu Franz Overbeck dès 1882, cette interprétation est nécessairement source de confusion. En un sens, l’historien est tenu d’admettre tous les Pères s’il veut à tout prix en trouver un. La nécessité historiographique rejoint ainsi la doxa qui veut qu’il n’y ait jamais de doute sur la mère quand le père appartient irrémédiablemenr au domaine de l’incertain : on ne sait jamais qui est son véritable père. Subrepticement, on s’aperçoit que là encore, croyant adopter le modèle du droit romain, l’Église n’a fait, depuis Vincent de Lérins, que reprendre au moins partiellement l’étrange procédure d’engendrement de la « Sainte famille du Christ » : c’est toujours post-partum que se décide l’authenticité de la paternité. Et c’est cette naissance paradoxale qui a nourri la pensée paradoxale des Pères créateurs du monde dont ils héritèrent. Pour paraphraser Péguy, « ils allaient hériter d’un monde déjà fait et pourtant ils allaient tout entier le refaire32 ».





PIERRES ET PÈRES DE L’ÉGLISE

« Tu es Pierre, et sur cette pierre je fonderai mon Église… », promit le Christ à Simon, inaugurant ainsi, par un « quolibet absurde », une « équivoque de polisson » (Voltaire), vingt siècles d’institution ecclésiale. Las, les apôtres se sont vite rendus compte qu’une pierre ne fait pas l’Église. Il leur fallait des Pères, dont ils ont fait autant de « pierres de l’Église33 ». Décidément, les jeux de mots douteux ont toujours cours. Peut-être, si l’on suit un instant Roger Caillois, est-ce d’ailleurs l’essence de toute religion. Évoquant un entretien avec Marcel Mauss, il cite Festus, lexicographe romain, qui commente ainsi le mot religio : Religiones tramenta erant, ou les religions étaient des « noeuds de paille » : « Mais quels noeuds de paille ? Parbleu ! Ceux qui servaient à fixer entre elles les poutres des ponts. La preuve en est qu’à Rome le maître de la religion, le prêtre suprême s’appelle le “bâtisseur de ponts” : pontifex. Mais aujourd’hui, quand quelqu’un parle du Pape comme du Souverain Pontife, sait-il qu’il l’appelle le Grand Pontonnier34 ! » Où les païens employaient des poutres, les chrétiens utiliseront des pierres, mais les techniques de construction restent du même type. Bref, le christianisme est né entre maçonnerie et humour un tantinet décalé. Restait à trouver du liant, une « théologie » : ce à quoi s’employèrent ceux que la tradition a appelé les Pères de l’Église.

La théologie, observe fort justement J.-Y. Lacoste est un « dire pressé35 ». Au temps des Pères, ce discours singulier fut confronté au « retard de la parousie » qui ébranlait la certitude, encore très tangible chez un Tertullien et un Origène, de « vivre les derniers temps ». Dieu ayant dit son dernier mot, toute prolongation du monde serait un scandale théologique : c’est ce « scandale » que la deuxième épître de Pierre (3, 1-15) tente de réduire un peu laborieusement en expliquant que pour le Seigneur « un seul jour est comme mille ans et mille ans comme un jour » (3, 8). Mais voilà, « le jour du Seigneur venant comme un voleur » se faisant attendre, il fallait expliquer ce « retard » (bradutês) en le transfigurant en « patience » (makrothumei), étrange vertu grecque et païenne à laquelle le plus impatient des Pères, Tertullien, consacra autour de l’an 200 de notre ère le premier traité chrétien. La patristique apparaît précisément au moment où l’« urgence kérygmatique » découvre des « délais herméneutiques » et doit s’en accommoder. « On attendait le royaume de Dieu, et c’est l’Église qui est venue », dira Loisy.

L’Église a pourtant peiné à avoir des Pères, quand il lui a suffi d’une seconde d’Annonciation pour avoir une mère : six siècles de paternité, à peine commencée que déjà partagée entre Orient et Occident. Et, de surcroît, une paternité choisie parmi des païens et des convertis, des bouches d’or et autres médisants, des hérétiques, des saints, des ostracisés, mais peu de martyrs, si ce n’est in extremis comme Cyprien (il l’avait bien cherché) ou comme Boèce (il faut tout de même le temps de faire une œuvre). Et déjà, ça manque de femmes ! L’Église ayant enfin abouti dans sa recherche en paternité, elle s’est assoupie dans un trop long sommeil dogmatique, comme sur un nombril trop vaste36. Bedonnante et enflée, elle a noyée dans la mauvaise graisse du dogme et autres décisions synodales et conciliaires les flèches et les traits sibyllins des Pères. Redécouvrir ces gemmes, c’est aussi rendre à cette source de notre culture une partie de sa vitalité, de son mordant et de son (saint) Esprit de contradiction.

Déjà, au XIIe siècle, Abélard s’est plu à rassembler les myriades de contradiction des Pères. Néanmoins, ainsi que l’indique clairement le titre de son gros volume, Sic et Non, si les Pères de l’Église, y compris Augustin, étaient si riches et profonds, c’est précisément parce qu’ils disaient des choses différentes et semblaient « même se contredire » : bref, concluait l’amant d’Héloïse, si l’on veut retrouver la substantifique moelle de la pensée chrétienne naissante, il faut non pas édulcorer pour uniformiser, mais exhumer la diversité afin de mieux s’accorder à la diversité des intelligences et des désirs : une théologie d’occasion pourrait-on dire en s’inspirant, pour le XXe siècle, de la démarche d’Henri de Lubac37, et une théologie œuvre du « penseur d’occasion » tel que le définit Cioran38 : « Les “saisons” de l’esprit sont conditionnées par un rythme organique ; il ne dépend pas de “moi” d’être naïf ou cynique : mes vérités sont les sophismes de mon enthousiasme ou de ma tristesse. J’existe, je sens et je pense au gré de l’instant – et malgré moi. » Et, comme chacun sait, l’occasion fait le larron.

Dans les « humeurs de fin du monde » qui régnaient à cet âge d’angoisse qui fut celui des Pères de l’Église, les Pères ont donc pensé malgré eux. Et ils ont fait de leurs humeurs tantôt quérulentes, tantôt peccantes, la matrice de leur pensée. D’où le caractère contradictoire souvent flagrant de leur pensée. Mais s’inquiète-t-on de contradictions quand l’Apocalypse imminente promet de réfuter et de contredire toute la sagesse des anciens ? Il faut amener les brebis à Dieu pendant qu’il en est encore temps. Et dire de Dieu une chose et son contraire, c’est encore dire Dieu. La mauvaise foi des Pères est encore la foi.

L’idée fausse qu’on s’est longtemps faite des Pères vient de ce que l’Église aristotélisée, post-augustinienne et surtout thomiste, a voulu faire de cette dénomination une appellation contrôlée. Quand on sait que, parmi les Pères patentés, figurent un païen, un castré volontaire, un antisémite belliqueux et fort peu de saints (autrement que sur les registres officiels de la béatification), on comprend qu’il faille aller y regarder de plus près. Afin de voir la diversité des pères qui ont enfanté Notre Sainte Mère l’Église et les tours parfois paradoxaux qu’ont pris leur paternité (jusqu’à la castration…), on se propose ici de brosser une galerie de portraits des grands penseurs de l’Église prédogmatique. On n’en retiendra qu’une dizaine, six Latins (Tertullien, Cyprien, Ambroise de Milan, Jérôme, Augustin et Boèce) et cinq Grecs (Origène, Grégoire de Nazianze, Grégoire de Nysse, Jean Chrysostome et Cyrille d’Alexandrie) choisis pour le caractère paradoxal de leur « paternité » sans s’embarrasser des odeurs de sainteté et de souffre ou autres remugles qui leur sont restés attachés. Et, à chaque fois, on s’efforcera de montrer la tension entre leur pensée et leur vie, ou comment une forte obsession personnelle a pu donner naissance à une pensée originale et souvent insoluble dans le dogme des siècles ultérieurs. À ces onze trublions des premiers siècles dont l’Église a reconnu quelques semences, on opposera un charmant et opulent bonhomme surtout connu par les flèches d’Augustin et les injures de Jérôme : « mauvais garçon » intelligent, posé, subtil, doué d’un sens aigu de l’amitié, attentif au message d’amour, passablement enveloppé, Pelage brille par sa bonté et son intelligence du cœur quand on le compare à de nombreux « pères la vertu » brevetés. Or, il se trouve que, grâce à Augustin, c’est lui, précisément, que l’Église a rejeté et déclaré anathème, au point de lui attribuer généreusement toutes les errances qu’on a voulu effacer chez les Pères de l’Église, car la bonté d’âme n’est pas une vertu théologale : c’est ce tour de passe-passe, cet étouffement de toute liberté de pensée, qu’on appellera le meurtre des Pères, qui a porté un coup fatal à la santé de leur Mère39, notre Sainte catholique et apostolique Église.

« Tant qu’on triture son moi, observait Cioran dans La Chute dans le temps, on a le recours de penser qu’on cède à une lubie ; dès que tous les mois deviennent le centre d’une interminable rumination, par un pur détour on retrouve […] son propre accident érigé en norme, en cas universel. » Qui se sent morveux, qu’il se mouche ! Ces quelques mots sont l’un des meilleurs résumés jamais donnés de l’histoire de l’Église dans les premiers siècles. Les diverses occasions jalonnant les épisodes de la vie de tel ou tel Père putatif de la déjà vieille Église allaient devenir autant de points focaux, voire de traumas. Parce que tel avait éprouvé au tréfonds de son muscle cardiaque la tentation du martyre, ladite Mère fille de son Père sera tenue de vivre dans l’obsession de la macération et de la mort volontaire, rebaptisée sacrificielle parce qu’on est si généreux de ses humeurs noires et de son atrabile qu’on les veut faire partager aux autres. Tel autre se sera castré ou aura vécu dans le refoulement perpétuel de la concupiscence éternelle, l’accident et les errances de la chair décideront à jamais de l’obsession sexuelle de la Sainte Mère et de ses dogmes. Tel autre, encore, aura passé sa vie à triturer les petits riens de son âme et inventera la dépression : l’Église sera vouée aux examens de conscience et à la confession, libre exutoire de l’âme (même s’il est tarifé, du moins les années jubilaires). D’autres, enfin, jaloux de n’avoir pas de liens de parenté plus étroits avec la Maison de David, tâcheront de nous faire oublier l’hébreu en s’improvisant traducteur ou s’efforceront d’évincer leurs adversaires en devenant des fils adoptifs exemplaires, c’est-à-dire antisémites. Mais il y aura aussi les âmes plus chagrines, qui verront dans chaque larme de notre vallée autant de baptêmes et de purifications qui méritent bien une résurrection, voire une restauration cosmique.

Plus d’un lecteur s’étonnera des perfidies et autres péchés contre la chair et l’esprit de plus d’un Père. Cacher leurs tares eût été inutile et vain. Au demeurant on n’a fait que suivre les conseils du brave Paulin au moment de rédiger la biographie de son patron, Ambroise de Milan, à la demande d’Augustin :

Non, je ne recouvrirai la vérité du fard de l’expression pour éviter que le lecteur ne perde la vraie connaissance de si grandes vertus, cependant que le lecteur rechercherait une élégance ostentatoire ; car il ne convient pas qu’il ait plus en vue la beauté du récipient et l’ostentation dans l’expression que la vertu des faits réels et la grâce de l’Esprit Saint. Et sans doute savons-nous bien que les marcheurs trouvent plus d’agrément à une eau qui coule goutte-à-goutte d’une petite source lorsqu’ils se trouvent avoir soif plutôt qu’aux eaux ruisselantes d’une cascade dont ils ne peuvent apprécier l’abondance au moment de leur soif. De même pour le pain d’orge qui d’ordinaire est doux, même à ceux qui ont l’habitude de ponctuer d’un rôt chacun des cent plats dont ils agrémentent leur banquet quotidien40.


On gardera donc l’orge, mais aussi les rôts.
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1.

Tertullien (155-222)
ou l’impatience





Né avec « les fièvres de l’impatience, incapable d’avoir la santé de la patience » (De patientia, 1,5), Tertullien est cependant l’auteur du premier traité chrétien sur la question. De cette vertu, ou plutôt de ce trait de caractère cher aux stoïciens dont il fut l’un des continuateurs1, mais qu’il arrache à la morale, il fait presque une vertu théologale, l’expression suprême de la foi, de l’espérance et de la charité. Trait d’union entre deux conceptions du monde, partagé entre « christianisme païen et paganisme chrétien2 », il offre à cet égard l’exemple rare d’un « païen père de l’Église ».

Avec des accents déjà augustiniens (les deux Pères sont des « Africains »), il confesse d’emblée ses lacunes et ses outrecuidances. Mais, à la différence d’un Augustin qui évoque non sans complaisance les défauts et les envies de stupre qui l’ont tenaillé jusque dans ses vieux jours, Tertullien parle d’une vertu qui lui est étrangère, qu’il a peiné toute sa vie à apprivoiser. Et son propos devient d’autant plus convaincant qu’il a valeur de « confession négative » comme nombre de ses traités :

Je reconnais devant le Seigneur Dieu qu’il m’a fallu pas mal d’audace, si même ce n’est pas de l’impudence, pour prendre le risque d’écrire sur la patience, dont je suis totalement incapable de faire preuve, en homme dépourvu de toute qualité. (De patientia, 1)


« Homme sans qualités », il en est « réduit à soupirer après elle, à l’invoquer, à en parler, car je me rappelle et, le regard fixé sur ma faiblesse, je comprends que, sans l’assistance de la patience, personne ne peut espérer posséder la vigueur de la foi et la santé de la discipline du Seigneur. Telle est sa situation à la tête des choses de Dieu (ita praeposita Dei rebus) qu’on ne peut, si on est étranger à la patience, accomplir aucune action agréable au Seigneur » (ibid., 1, 5).
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