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À Michèle, pour sa tendre et tenace vigilance.


            « Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être les organisateurs. »

       
            Jean Cocteau, 
Les Mariés de la Tour Eiffel
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                Dès la fin de la saison des pluies, Antoine Pezner s’était lancé à la recherche du rhinocéros noir. L’agence de presse qui l’employait lui avait commandé un reportage sur ce pachyderme en voie d’extinction depuis que les Asiatiques avaient attribué à sa corne de puissantes vertus aphrodisiaques. Autour des feux de camp et dans les cases de passage, la nuit africaine bruissait du récit des massacres commis par les braconniers venus du Soudan. Indétectables sur leurs petits chevaux arabes, ils s’introduisaient de nuit dans les réserves et abattaient à la kalachnikov rhinos et éléphants pour les dépouiller de leurs cornes et de leurs défenses qu’ils allaient vendre à prix d’or dans les souks de Khartoum.

                Antoine avait transpiré durant des centaines de kilomètres de piste rouge dans les savanes d’Afrique centrale. Il avait passé des dizaines d’heures en planque, dans les épineux, téléobjectif en batterie, les mollets bouffés par les fourmis magnans. En vain.

                Le seul rhino qu’il avait vu gisait sur le flanc dans un coin obscur de brousse, amputé de sa précieuse corne, éviscéré par les vautours, au milieu d’un nuage vrombissant de mouches et autres insectes charognards, en répandant une puanteur d’enfer.

                Au bout d’un mois, Antoine se résolut à arrêter sa traque avant de sombrer dans la folie obsessionnelle du capitaine Achab lancé à la poursuite de sa baleine blanche.

                Mais le sort en avait décidé autrement.

                Sur le chemin de son retour vers Yaoundé où il devait prendre un avion pour Paris, il passa la nuit dans un campement au bord du lac de Lagdo. Au cours de la soirée, il partagea quelques bouteilles de Beaufort – la bière camerounaise que les islamistes essayaient sans succès d’interdire – avec un sous-officier affecté à la sécurité du parc de Bouba Ndjida. Le garde forestier se prit d’amitié pour ce Blanc assez fou pour sacrifier tant de temps et d’argent dans le seul dessein d’obtenir quelques clichés d’un rhinocéros noir…

                Loin des oreilles indiscrètes, assis côte à côte au bord du lac embrasé par le soleil couchant, le sergent-chef N’joya confia à Antoine que les gardes avaient reçu l’ordre d’affirmer qu’il ne restait plus un seul rhino au Cameroun afin de décourager les braconniers. Mais cette consigne ne concernait pas les photographes, précisa le sous-officier avec un sourire malicieux, dans la mesure où Antoine s’engageait à ne pas mentionner l’endroit où il avait pris ses photos.

                Le cœur battant, Antoine donna sa parole et glissa cinq billets de dix mille francs CFA dans la large paume du sergent-chef qui s’empressa de fourrer la liasse dans la poche de son battle-dress.

                – Je connais un bon pisteur. Ne lui donne pas plus de vingt mille francs CFA. Il n’est que sergent… Bonne chance, mon ami. Si on te pose des questions, tu ne m’as jamais vu.

                Le lendemain, Antoine embarquait dans une pirogue cachée par le sergent pisteur sur un bras mort de la rivière Bénoué. Durant une vingtaine de kilomètres, ils filèrent entre deux hautes murailles végétales. L’étrave creusait un sillon dans l’eau ocre qui venait clapoter entre les racines d’acacias et de sipos entrelacées sur le rivage. Quelques pélicans dérangés par ce vrombissement intempestif les survolaient avant de reprendre leur sieste interrompue.

                Le pilote coupa son moteur et la pirogue courut sur son erre puis accosta en douceur dans une crique de terre rouge masquée par les hautes herbes.

                Ils débarquèrent, tirèrent la pirogue au sec. Le guide s’accroupit et désigna à Antoine des traces incrustées dans la boue séchée.

                – Tu vois, c’est typique du rhino. C’est le seul à avoir trois doigts. On appelle cela l’empreinte en feuille de trèfle. Le rhino aime l’eau un peu saumâtre que l’on trouve ici. Il voit mal, mais il a l’ouïe fine et un très bon odorat. Place-toi contre le vent. Il va arriver à la tombée du jour. Je t’attends à la pirogue.

                
                Antoine acquiesça et posa un index sur ses lèvres pour signifier à son guide qu’il allait garder le silence.

                Il s’aménagea un abri dans le fouillis de branches qui formaient un rideau naturel entre lui et la plage. Il équipa son Nikon du zoom 70-200 mm, le petit télé qu’il utilisait pour les photos d’animaux, et commença sa planque, enfoui sous les feuillages, l’appareil en batterie, jumelles à portée de main.

                Il n’eut pas à attendre longtemps. Moins d’une heure après son arrivée, il entendit des froissements de branches.

                Retenant son souffle, il braqua son objectif vers le point d’où provenait le bruit, lorsqu’il lui sembla voir en arrière-plan une ombre glisser.

                Il prit les jumelles. Effectivement, à l’extrémité de la plage, une silhouette courbée se déplaçait furtivement, fusil à la saignée du bras. Antoine distinguait nettement un homme en treillis camouflé qui vint se poster en embuscade face à la grève où allait déboucher le rhino.

                À ce moment, surgit des feuillages l’animal aux allures préhistoriques qu’Antoine traquait depuis plus d’un mois. Sur son dos étaient posés deux oiseaux pique-bœufs. Maintenant, Antoine voyait distinctement les petits yeux du rhino placés de chaque côté de sa double corne, objet de toutes les convoitises. Dans quelques secondes, le pachyderme se détacherait sur fond de fleuve, formant une cible idéale.

                Brusquement pour Antoine, la priorité n’était plus de prendre une série de photos que son agence vendrait fort cher aux magazines écolos sur papier glacé, mais de sauver l’un des derniers représentants d’une espèce en voie de disparition. Il lâcha son appareil et se leva, agitant les bras et hurlant de toutes ses forces.

                Le rhino poussa un barrissement et, avec une agilité inattendue, fit demi-tour et disparut, avalé par la jungle. Dans le fracas de piétinement et d’arbustes écrasés, Antoine n’entendit pas la détonation. Il sentit une soudaine et violente brûlure à la cuisse et perdit connaissance.
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                – Vous avez eu de la chance, mon vieux. À deux centimètres près, vous aviez l’artère sectionnée. La balle est restée bloquée au niveau du fémur.

                Le missionnaire se frotta les mains dans la cuvette que lui tendait la petite infirmière aux cheveux serrés en une multitude de courtes tresses.

                – Mais qu’est-ce qui vous a pris d’aller jouer au coureur des bois tout seul en pleine brousse ? Faut être raide dingue comme une perdrix sans tête !

                Antoine avait toujours aimé l’accent canadien. Jamais il n’aurait imaginé retrouver ces expressions acadiennes au fin fond du Cameroun. La carrure massive, des yeux très clairs, le crâne rasé, le père Duplessis n’affichait pas l’aspect que l’on attend d’un prêtre.

                – C’était le premier spécimen de rhino noir que je voyais après un mois de traque, dit Antoine. Je n’ai même pas eu le temps de prendre une photo…

                Il eut un sourire fataliste.

                – Je suis heureux de lui avoir sauvé la vie.

                
                Le missionnaire leva les yeux au ciel, désarmé devant l’inconscience de ce Français qu’il commençait néanmoins à trouver bien sympathique.

                – En tout cas, vous devez une fière chandelle à votre sauveteur ! L’infection vient vite par ici.

                Trois heures plus tôt, le sergent pisteur qui somnolait dans la pirogue, alerté par le coup de feu, avait trouvé Antoine inconscient, la cuisse ensanglantée, à demi immergé sur la grève. Il l’avait hissé dans sa pirogue et l’avait amené, moteur à fond, au dispensaire de Bafangou.

                Antoine tenta de se redresser sur un coude. Il renonça avec une grimace.

                – Je voudrais le remercier.

                – Trop tard, fit le missionnaire. Il est déjà reparti sans même laisser son identité. Tant mieux. Un geste généreux ne doit pas forcément être sanctionné par une récompense.

                Il adressa un clin d’œil complice au crucifix accroché au-dessus de son bureau.

                – Qu’il existe encore un endroit dans le monde où l’acte gratuit ait droit de cité !

                En cinéphile passionné, Antoine cherchait plus ou moins consciemment une analogie entre les gens pittoresques qu’il rencontrait et les acteurs de ses films préférés. Là, il trouva tout de suite : le missionnaire avait une allure de brigand amusé, à la John Huston.

                Par la fenêtre du dispensaire, parvenait le bruissement des centaines d’ailes de chauves-souris suspendues par grappes dans le manguier qui ombrageait la cour. Immobiles dans la touffeur, une vingtaine de femmes assises sur leurs talons attendaient leur tour pour passer en consultation.

                – Maintenant, il va falloir extraire le cadeau que vous ont laissé vos braconniers préférés. Navré, je n’ai plus de morphine.

                Il ouvrit le tiroir de la table, en sortit une bouteille.

                – Je vous présente mon anesthésiste, le docteur Johnnie Walker. Nous autres, au Québec, on n’aime pas trop les noms british, alors je l’appelle Jeannot le Marcheur.

                Il emplit un verre à ras bord qu’il présenta à Antoine.

                – Allez-y. Cul sec !

                Antoine s’exécuta et reposa le verre, les yeux emplis de larmes. À son tour, le missionnaire s’en versa une copieuse lampée qu’il avala d’un trait et Jeannot le Marcheur regagna son tiroir.

                Marie-Agathe, l’infirmière, avait préparé un plateau métallique sur lequel voisinaient divers instruments de chirurgie. Le père Duplessis choisit un scalpel, une pince et se pencha sur la cuisse d’Antoine qui ne put retenir un hurlement quand le métal pénétra la plaie. Ses doigts étaient crispés des deux côtés du lit de camp.

                Un « cling » retentit dans le plateau. Assommé par la douleur, Antoine respirait par saccades. L’infirmière essuyait la sueur qui ruisselait sur son front. Il ouvrit les yeux, tenta un pâle sourire. Le missionnaire lui tendit la balle qu’il venait d’extraire.

                
                – Du 416 Rigby. Ils sont bien équipés, vos tueurs de rhinos.

                Antoine fit tourner la balle entre ses doigts.

                – Mieux que les rangers chargés de les traquer ! Vous savez qu’au marché de Khartoum, les Chinois achètent la corne de rhino soixante mille dollars le kilo ! Deux fois plus cher que la cocaïne !

                Le père Duplessis ne chercha pas à maîtriser sa fureur.

                – J’ai déjà entendu ces chiffres ! Et tout cela afin de confectionner de douteux aphrodisiaques qui permettront à ces nains bridés d’avoir la quéquette en folie pour aller se trémousser sur le ventre de leurs poupées aux fesses plates qui puent le suif ! Les maudits chiens.

                Antoine lui jeta un regard étonné par cette virulence égrillarde.

                – Vous trouvez que je n’ai pas le langage d’un homme d’Église ? demanda le missionnaire.

                Il eut un haussement d’épaules.

                – Je dois reconnaître que je me vois mal rentrer au Canada et me retrouver affecté à une paroisse du côté de Sainte-Thérèse-de-Gaspé ou de L’Anse-aux-Gascons après trente ans de brousse ! Vous savez que je suis le seul Blanc à trois cents kilomètres à la ronde avec mes trois infirmières, mes deux sages-femmes, mon chauffeur et mon gardien jardinier ? On prend de mauvaises habitudes dans cette satanée forêt !

                D’un bec impitoyable, un petit oiseau gris picorait un lézard qui se tortillait sur le sol en terre battue.

                
                – Un tisserin, commenta le père Duplessis. Dans quinze jours, il sera tout jaune.

                Avec des gestes précis, Marie-Agathe étalait sur la plaie d’Antoine un emplâtre à l’odeur âcre.

                – Ne me demandez pas de détails quant à sa composition, dit le missionnaire. C’est une mixture que Marie-Agathe rapporte de son village. Un mélange concocté par son père, un féticheur très respecté dans toute la région de Mandara. Tout ce que je sais, c’est que ça pue et que c’est fichtrement efficace.

                Sans s’interrompre, l’infirmière sourit à Antoine.

                – En vérité, le Père est jaloux parce que c’est une magie qu’il ne connaît pas !

                Le missionnaire eut un geste résigné.

                – Je m’y suis habitué. L’inexplicable et la sorcellerie font partie du quotidien sur ce continent. Spécialement ici, où les Kirdis renvoient dos à dos musulmans et chrétiens pour continuer d’honorer leurs dieux traditionnels.

                Marie-Agathe fit mine de s’offusquer :

                – Ce n’est pas bien de dire cela devant une jeune fille que vous avez baptisée de vos propres mains et qui porte autour du cou le chapelet que vous lui avez donné !

                Le père ne put retenir un sourire.

                – À côté de tes cinq grigris et de la main de Fatma offerte par l’iman !

                La petite infirmière ne répondit pas et glissa au Français un clin d’œil malicieux.

                
                Le missionnaire alla chercher une serviette propre dans le placard.

                – N’oubliez jamais, lança-t-il à Antoine en mettant en marche la pompe à eau qui se mit à vibrer, que l’Afrique est peuplée de cinquante pour cent de chrétiens, cinquante pour cent de musulmans et cent pour cent d’animistes !

                Il se frottait énergiquement les mains sous le maigre filet d’eau.

                – Nous allons échanger nos e-mails, puisque c’est comme cela que l’on communique de nos jours. Je me rends une fois par mois à Maroua et j’en profite pour récupérer mes messages. Donnez-moi de vos nouvelles. On a peu de distractions par ici… Un jour peut-être, vous me verrez débarquer à Paris pour me faire inviter à dîner.

                – Vous serez le bienvenu !

                Le missionnaire ferma le robinet, mettant un terme au tintamarre de la tuyauterie. Il leva un index menaçant.

                – Et attention : je vous interdis la moindre allusion à mon état de prêtre ou vous aurez mon poing dans la figure. Compris ?

                – Juré.

                Ils notèrent leurs adresses mail respectives.

                Marie-Agathe ôta son bracelet fait de cauris – les petits coquillages qui, en Afrique, servent à prédire l’avenir – enfilés sur un lacet de cuir et le noua autour du poignet d’Antoine.

                – C’est un très bon fétiche. Il te protégera. Tu ne dois jamais l’enlever.

                
                – Je te le promets, fit Antoine ému en lui appliquant une double bise.

                Le père Duplessis poussa un soupir.

                – Rien ne m’aura été épargné. Voilà que l’on distribue des grigris dans ma mission !

                – Belle leçon d’œcuménisme, sourit Antoine.

                Un bourdonnement lointain approchait et finit par couvrir le concert des chauves-souris du manguier.

                – Votre taxi est arrivé, fit le missionnaire.

                Un bimoteur rouge roulait sur la piste en banco, soulevant un nuage de poussière. Les femmes poussaient des cris et maintenaient à deux mains leurs boubous gonflés par le vent des hélices.

                Antoine fut couché sur un brancard que deux employés du dispensaire portèrent jusqu’à l’avion.

                Le père Duplessis aida le pilote à sangler le blessé dans la cabine. Avant de descendre l’échelle, il lui étreignit l’épaule en guise d’adieu.

                Le ronflement se mua en un vrombissement assourdissant. À travers le hublot du bimoteur qui cahotait sur la piste de latérite, Antoine suivit des yeux la haute silhouette du missionnaire. À son côté, dans la lumière vibrante, la petite Marie-Agathe agitait le bras. Ils disparurent, masqués par l’aile de l’appareil qui venait de prendre son envol.

            

        



            3

            
                Jamais Antoine n’avait passé autant de temps dans son studio de cinquante mètres carrés qui lui servait habituellement de camp de base entre deux reportages.

                Cela faisait plus d’un mois que l’avion de brousse l’avait déposé à Yaoundé où un membre du consulat avait pris en charge son retour en France.

                Antoine avait eu du mal à retenir son sourire devant l’expression horrifiée des internes et infirmières de l’hôpital Saint-Louis lorsqu’ils découvrirent l’emplâtre odorant confectionné par le papa sorcier de Marie-Agathe.

                – Qui est-ce qui vous a tartiné cette cochonnerie ? avait demandé le jeune médecin de garde en agitant la main pour éloigner la puanteur.

                – Secret de brousse, s’était contenté de répondre Antoine, le visage imperturbable, à l’interne qui avait haussé les épaules.

                 

                
                Par l’intermédiaire d’un ami qui travaillait chez Médecins du Monde, il avait pu faire envoyer un stock de morphine et autres analgésiques au dispensaire de Bafangou. Quinze jours plus tard, il reçut un e-mail de remerciement du père Duplessis, qui lui faisait part avec humour de la déception des patients en se voyant désormais privés de leur traditionnel Jeannot le Marcheur préopératoire…

                Antoine tournait en rond, appuyé d’abord sur deux béquilles, puis sur une canne. Il allait du lit à son bureau et du bureau au labo installé dans la salle de bains, où les épreuves séchaient sur un fil à linge car Antoine continuait, pour son plaisir, de tirer des photos sur argentique. Il décida de profiter de sa claustration forcée pour classer sa galerie en ligne.

                Jusque-là, il s’était borné à exposer sur son site une sélection de ses photos préférées prises au fil de divers reportages sans souci de date ou de lieu. Maintenant qu’il avait le temps, il entreprit de grouper ses clichés par pays et par thème et de les agrémenter d’une légende.

                Durant la première semaine, défilèrent tous ses collègues de l’agence et il dut recommencer pour chacun la narration de son aventure, ce qui, pour Antoine, d’un naturel discret et plutôt introverti, se révéla vite éprouvant.

                Un reporter de France Inter vint l’interviewer. À nouveau, il fallut raconter sa planque, la découverte du braconnier dans le viseur de son télé et le tapage auquel il s’était livré pour faire fuir le rhino, suivi du coup de feu qui l’avait blessé à la cuisse. Pour rester fidèle à la parole donnée à l’adjudant N’joya, il ne cita aucun lieu et glissa rapidement sur l’épilogue du dispensaire de brousse qu’il remplaça par une banale case de passage afin de ne pas donner de repères à d’éventuels braconniers.

                Le lendemain, il subit la visite de Brola, le fondateur de l’agence Pictar, vieux matamore aux cheveux teints. Sous le prétexte qu’il avait passé deux semaines à Dallas après l’assassinat de Kennedy – il disait JFK –, il se prenait pour Hemingway. Il arborait une chevalière style Harvard et portait, été comme hiver, des bottes texanes à bouts pointus et aux talons biseautés.

                – C’est très fort ce que tu as fait, coco. Je n’aurais jamais imaginé qu’un vieux rhino puisse être aussi bankable ! On croule sous les mails de félicitations des quatre coins de la planète. Au début, j’étais furieux de ton attitude débile qui me faisait louper des dizaines de ventes et je ne te cache pas que j’ai même pensé à te virer, et puis quand j’ai vu les retombées, j’ai compris que c’était bien meilleur pour l’image de marque de l’agence d’avoir sauvé le dernier rhino que de mettre ses photos sur le marché ! On a fait le buzz ! Grâce à toi, on se démarque résolument des concurrents avec leurs vieux paparazzi traqueurs de bimbos. Un seul mot : bravo, mon petit père. Tu auras bien mérité ta prime !

                Antoine serrait les dents devant cette récupération mercantile de son réflexe purement spontané.

                Avec une moue de connaisseur, Brola regarda défiler sur l’écran du Mac les photos qu’Antoine venait de mettre en ligne.

                Les jambes allongées dans une tache de soleil, il faisait jouer la lumière sur ses Tony Lama amoureusement cirées.

                – Tu fais remonter ma jeunesse, soupira-t-il. Les nouveaux n’ont plus le feu sacré, mon petit père !

                Antoine affichait un sourire figé. L’autre était parti dans sa litanie nostalgique. Maintenant, les seigneurs de l’info ont fait place à des fonctionnaires qui envoient leurs reportages à heure fixe sur un téléphone portable via un satellite ! D’ailleurs, il n’y a plus que des bonnes femmes qui couvrent les guerres. C’est bien la preuve que c’est devenu un petit boulot pépère ! Autrefois, un scoop, ça se gagnait avec les dents… Et puis suivaient les souvenirs vingt fois ressassés : la pellicule confiée aux hôtesses de l’air au lendemain d’une nuit torride, le petit cadeau acheté en free shop glissé aux standardistes de l’hôtel pour qu’elles te donnent une ligne en priorité.

                Après une virile accolade, Brola repartit l’œil noyé et la santiag hésitante. Sitôt la porte fermée, Antoine avait poussé un soupir en rangeant les verres et sa bouteille de Jack Daniel’s séchée aux deux tiers par son patron.

                Dans l’entourage d’Antoine, il y en avait une qui s’accommodait fort bien de son immobilité forcée : c’était Patricia, l’assistante chargée de la planification des reportages. Blondinette au nez pointu et à la poitrine généreuse, elle qui n’avait jamais franchi une frontière jonglait à longueur de journée avec les réservations de chambres d’hôtel de Calcutta à Valparaiso, retenait des vols pour les quatre coins de la planète et envoyait des virements aux photographes en détresse dans d’improbables déserts… Tout le monde dans l’agence l’appelait Miss Moneypenny.

                Six ans auparavant, elle avait été séduite par un paparazzo romain à l’œil ténébreux qui lui avait juré un amour éternel et lui avait proclamé dans le feu de l’action qu’il voulait lui faire un enfant. Lorsque Patricia lui révéla, le rose aux joues, qu’elle attendait un « heureux événement », son amant avait prestement traversé les Alpes afin de trouver refuge dans les bras de son épouse habituée à ses frasques et on ne l’avait jamais revu à l’agence.

                Patricia avait élevé seule sa progéniture aux yeux sombres et s’était juré de ne plus jamais avoir de liaison avec un photographe de l’agence. Incorrigible fleur bleue et militante écolo, elle était deux ans plus tard tombée amoureuse d’Antoine, ardent défenseur, comme elle, des espèces protégées. Depuis que son amant avait risqué sa vie pour sauver le rhinocéros noir, l’amour avait fait place à la passion.

                C’était la première fois qu’elle l’avait pour elle seule. Tous les jours en quittant l’agence, elle faisait les courses pour le dîner du blessé. Quand arrivait la fin de la semaine, elle confiait son fils à ses parents et elle venait rejoindre Antoine dans le studio. Elle lui mitonnait des petits plats dont elle avait puisé les recettes dans les fiches cuisine de Elle. Ils dînaient assis face à face de chaque côté de la table bar sur laquelle était posée une bougie parfumée à l’œillet qu’Antoine supportait stoïquement…

                Bref, une vraie vie de couple. Elle ne se rendait pas compte que cet excès de tendre sollicitude était en train d’étouffer son amant. De toute manière, elle n’avait jamais su s’y prendre avec les hommes…

                Depuis son interview à France Inter, Antoine avait reçu une multitude de témoignages de sympathie, tweets et e-mails confondus.

                Bonaventure Duplessis lui envoya un message annonçant qu’à la suite de son interview qui était également passée sur RFI Afrique, les trois derniers rhinocéros de la région de Mandara avaient été capturés et expédiés dans le parc Kruger, en Afrique du Sud, la réserve la mieux gardée de tout le continent africain. Deux trafiquants – peut-être l’un des deux était-il celui qui avait blessé Antoine ? – avaient été arrêtés par les rangers de la réserve à l’issue d’une fusillade nourrie. « Décidément, concluait le missionnaire, pour quelqu’un qui n’est resté que quelques heures parmi nous, on peut dire que vous avez fait souffler un vent d’apocalypse sur notre paisible coin de brousse. Marie-Agathe vous passe le bonjour. »

                À Bafangou, cela devait être l’heure des consultations. Le missionnaire et sa petite infirmière aux tresses hérissées comme des antennes au-dessus de sa jolie bouille ronde distribuaient aux mamans leur ration de Nivaquine et vaccinaient les bébés dont les hurlements couvraient le bruissement des chauves-souris suspendues au manguier de la cour.

                Pauvre père Duplessis, il n’avait plus le prétexte de l’anesthésiant pour siffler sa petite rasade de whisky entre deux patients… Antoine sourit. Il ne s’inquiétait pas pour lui. Le missionnaire avait dû transvaser quelques flasques de Jeannot le Marcheur dans d’innocentes bouteilles de sirop pour la toux.

                Sur l’écran du Mac, apparut en surimpression le visage de boxeur du prêtre canadien qui adressa un clin d’œil à Antoine et leva son verre en direction du crucifix.

                Un claquement bref contre la vitre fit sursauter Antoine. Il rencontra l’œil rond du pigeon qui avait élu domicile devant sa fenêtre. D’un impérieux coup de bec, il marquait trois fois par jour l’heure de ses repas. Antoine entrouvrit la croisée pour lui déposer une poignée de graines.

                De l’autre côté de la mer, l’oiseau déchiqueteur de margouillats devait être devenu tout jaune.

                Un soir, parmi ses habituels correspondants, Antoine reçut un message d’un internaute – une femme vraisemblablement si l’on se référait à son étrange pseudo : Étoile furtive.

                Les gens qui ont fait cela ne méritent pas de vivre.

                Elle commentait la sinistre photo qu’il avait rapportée de son expédition représentant le cadavre de rhino couché sur le flanc, le ventre ouvert, amputé de sa précieuse corne.

                
                Il lui répondit sur-le-champ :

                Deux braconniers viennent d’être arrêtés et risquent de passer au moins une dizaine d’années en prison.

                La réponse s’inscrivit immédiatement, sèche comme un coup de fouet.

                J’aurais préféré une balle dans la tête.

                Antoine fit la grimace. Sous son délicat pseudo, l’étoile furtive révélait un caractère intraitable.

                Sur la quatrième photo,
                    c’est vous qui êtes accroupi à côté du guide africain ?

                Antoine sourit en contemplant le gros type à moustaches en short, jumelles autour du cou. Il tapa la réponse :

                Non. C’est le responsable d’une réserve au Gabon. Moi, je prenais la photo.

                Il avait à peine fini d’écrire que la réponse s’imprimait déjà sur l’écran.

                J’aimerais bien voir à quoi vous ressemblez.

                Interloqué et amusé par l’autorité de sa correspondante, il fit défiler quelques clichés et s’arrêta sur une photo de lui, appareils en bandoulière, devant le capot de la Range Rover.

                Ça, c’est moi.

                Il y eut un moment, puis la réaction s’afficha, péremptoire :

                Je préfère.

                Les doigts posés sur son clavier, Antoine ne put retenir un sourire. Il tapa :

                Pourquoi ?

                
                Comme ça… Comment se fait-il qu’il y ait si peu de photos de vous sur votre site ?

                Ses doigts coururent sur le clavier.

                Parce que ma fonction est de prendre des photos, pas de poser devant l’objectif.

                Bonne réponse.

                Antoine laissa échapper un sifflement amusé. Il avait le sentiment qu’elle le soumettait à un examen de passage.

                Et vous, qui êtes-vous ?

                Pas de réponse. Elle s’était déconnectée. Sacré caractère, cette furtive étoile…

                Pendant deux jours, elle ne se manifesta pas. Antoine était absorbé dans ses classements lorsqu’un soir, elle réapparut sur son site, continuant leur échange comme s’ils ne s’étaient pas quittés.

                Quand on parcourt le Web, on se rend compte que vous êtes devenu une vraie star avec ses fans et ses groupies ! L’homme qui était prêt à sacrifier sa vie pour sauver un vieux rhino ! Je suis très impressionnée de dialoguer avec une authentique icône de l’écologie !

                Antoine reçut de plein fouet ce message caustique. Piqué, il répondit sur le même ton :

                Si vous me connaissiez, vous sauriez que ce n’est pas dans mon caractère de me prendre au sérieux. Je ne suis pour rien dans cette médiatisation. Si vous avez envie de ricaner, allez chercher une autre tête de Turc. J’ai à faire. Bonsoir.

                Après son coup de gueule, Antoine s’attendait à ce qu’Étoile furtive quitte piteusement son site. Il n’en fut rien. Quatre lignes s’affichèrent :

                Et susceptible, en plus ! C’était un test : je voulais juste savoir si vous n’aviez pas attrapé la grosse tête. Me voilà rassurée. Considérez cette agression comme de l’humour et acceptez mes excuses. Cela vous va ?

                Quelle curieuse relation il avait avec cette inconnue… En quelques échanges, elle avait réussi à instaurer des rapports de couple avec des moments de tension, puis des réconciliations. Il répondit :

                Cela me va.

                Tant mieux. Contente que l’on ait fait la paix ! Votre réaction me confirme que vous n’avez pas le côté arrogant qu’affectent souvent les journalistes de terrain, comme on dit à la télé.

                Il sourit en pensant à Brola ; « Mon petit père, on est les derniers »… Il tapa :

                Merci du compliment. Vous n’avez pas envie que l’on continue notre conversation au téléphone ?

                La réponse ne vint pas tout de suite, puis trois lignes défilèrent très vite.

                Je trouve que le téléphone banalise les rapports. Gardons cette jolie distance des échanges épistolaires qui laissent la part belle au mystère. Plus tard, peut-être… Passez une douce nuit. Pour ma part, je vais rêver de vous. Mais sans rhinocéros !

                Et l’étoile disparut.

                Antoine garda les yeux fixés sur l’écran blanc. Il éprouvait une curieuse sensation. Un mélange de frustration et de curiosité.

                Le bourdonnement de l’ascenseur s’arrêtait à son étage. La clé tourna dans la serrure. Comme chaque soir, Patricia apportait le repas et les journaux.

                Enjouée comme à son habitude, elle vint lui béqueter les joues d’une rafale de baisers sonores. Elle avait apporté un bouquet de lis – je sais que ce sont tes fleurs préférées ! – qu’elle disposa dans un vase qu’Antoine ne connaissait pas.

                L’appartement était sournoisement en train de se métamorphoser. La table était recouverte d’une nappe qu’Antoine n’avait jamais vue avec serviettes assorties. Le réfrigérateur était garni de produits bio aux marques inconnues. Au fil des jours, Patricia installait son univers.

                Des barbelés de velours…

                Tandis qu’elle préparait le dîner – une blanquette, tu avais aimé la semaine dernière – elle lui rapportait les derniers potins de l’agence. En écoutant d’une oreille distraite, Antoine n’arrêtait pas de penser à sa mystérieuse correspondante. Qui donc pouvait se cacher derrière ce curieux pseudo qui refusait de se dévoiler ?

                Il y avait toutes sortes d’éventualités.

                Une femme mariée qui cherchait un prince charmant virtuel pour partager les rêves qu’elle ferait défiler les yeux grands ouverts dans le noir au côté de son mari ronfleur.

                Une oisive qui papillonnait de site en site en s’inventant des vies au fil des partenaires.

                
                Ou bien même un homme. Il avait lu dans Le Nouvel Obs un article fort sérieux révélant qu’un des fantasmes courants des internautes était de changer de sexe pour dialoguer sur la Toile. Un moyen ingénieux de s’offrir une psychanalyse à bon marché !

                En évoquant cette dernière option, Antoine fit la grimace.

                – Ça ne t’a pas plu ?

                Patricia posait sur lui un œil lourd de reproches. En trois coups de fourchette, il termina le contenu de son assiette.

                – La meilleure blanquette que j’aie dégustée de ma vie ! lâcha-t-il avec un soupir comblé.

                – Là, tu en fais un peu beaucoup…, commenta-t-elle en lui picorant le nez d’un baiser.

                – Tu n’es jamais contente.

                Le lendemain matin, lorsqu’il s’éveilla, elle était déjà partie. Il y avait du café chaud, un croissant à côté de sa tasse et un cœur tracé au rouge à lèvres sur la serviette de papier.

                Dès qu’il ouvrit son Mac, il trouva Étoile furtive déjà connectée.

                Eh bien, dites donc, vous n’êtes pas très matinal !

                Elle devenait de plus en plus familière, son étoile… Cela n’était pas pour lui déplaire. Il joua le jeu.

                J’ai eu du mal à m’endormir. J’ai pris un somnifère.

                Pauvre Patricia. Si elle savait comment il cataloguait ses câlins…

                
                Évitez ces cochonneries. Vous allez devenir accro.

                Il tapa la réponse dans un sourire.

                Promis.

                Six lignes défilèrent sur l’écran.

                J’ai passé une partie de la nuit à explorer votre site. En découvrant votre parcours, il s’avère que nous portons le même regard sur les choses de la vie. L’Afrique en particulier. J’ai aimé vos paysages lunaires du Hoggar, les étranges collines embrumées auprès du lac Tchad. Des images si calmes qu’elles m’ont donné envie de pleurer.

                Vous connaissez bien l’Afrique ?

                J’y suis née.

                Devant l’écran de son Mac, Antoine écarquilla les yeux.

                Vous êtes africaine ?

                Non. J’avais quatre ans quand mes parents ont quitté l’Afrique, après la mort de mon grand-père. En découvrant vos photos, je sens se ranimer des souvenirs flous, des senteurs, des chants et des rires… Quelque chose qui ressemble à de la nostalgie…

                Vous n’y êtes jamais retournée ?

                Non. Je n’ai jamais quitté Bordeaux. Mes horizons se limitent à la rue Sainte-Catherine quand je vais chercher mon père à son magasin, et puis notre maison à Caudéran. Il y a aussi le Bassin où nous avons une cabane, mais depuis que ma mère n’est plus là, cela va faire un an, nous n’y sommes jamais retournés. Vous voyez qu’en comparaison de votre vie, mes exotismes sont bien sages…

                
                Il percevait chez elle une résignation dans la description de son quotidien.

                Vous n’auriez pas envie de bousculer la routine, de partir retrouver vos paysages d’enfance ?

                Il y eut un temps avant que ne s’affiche sa réponse.

                Si je me faisais toute petite, vous me logeriez dans votre valise ?

                Il avait le cœur battant. Il pianota.

                Je vous emmènerai en bagage à main ! Vous ne voulez toujours pas me donner votre téléphone ? J’ai tellement envie de vous parler, de vous persuader.

                Elle prit un temps avant de répondre :

                Vous ne pouvez imaginer à quel point j’aimerais aussi vous connaître ! Il se trouve que c’est impossible. Ne me posez pas de questions. Sachez que notre rencontre virtuelle est ce qui m’est arrivé de plus lumineux depuis bien longtemps…

                Antoine sentit sa gorge se nouer. À ce moment, il eut une envie irrépressible de rencontrer cette fille immatérielle qu’il sentait si proche de lui. Il tapa :

                Je pense que je suis en train de tomber amoureux de vous.

                D’un seul coup, l’écran scintilla. À nouveau, Étoile furtive s’était déconnectée.
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                Le lendemain, elle ne se manifesta pas. Comme si elle regrettait de s’être un peu trop livrée…

                Antoine enrageait. C’était de sa faute. Il avait voulu la brusquer. Elle était rentrée dans sa coquille… Il se rendait compte que ses dialogues avec l’inconnue qui s’était invitée dans son quotidien faisaient maintenant partie intégrante de sa vie et, tout en continuant ses travaux photographiques, il guettait son Mac du coin de l’œil en espérant voir clignoter son étoile redevenue furtive. Ce dialogue secret lui était désormais infiniment plus précieux que les échanges avec ses vieux copains ou le lénifiant babil de sa compagne autoproclamée.

                Le surlendemain, elle réapparut. Trois lignes défilèrent sur l’écran. Un message inattendu :

                Cela ne doit pas être de tout repos pour votre femme d’avoir un mari sans arrêt en cavale aux quatre coins du monde…

                Antoine eut une brève pensée pour la romantique Patricia et ses blanquettes aux bougies.

                
                Je n’ai pas de femme.

                La réponse s’afficha immédiatement :

                Tant mieux !

                Cela avait l’avantage d’être clair. À nouveau, il tenta d’orienter le dialogue.

                Et vous ? Qui êtes-vous ?

                Une banale inconnue qui savoure chaque instant de ses tête-à-tête avec un gentil fou qui a failli se faire tuer pour protéger un vieux rhinocéros en voie de disparition…

                Antoine esquissa une grimace en lisant le rappel de son « exploit ». Il tapa :

                Il ne faut rien exagérer. J’ai agi sans réfléchir. Je crois que n’importe qui aurait fait de même.

                Je n’en suis pas aussi sûre que vous, répondit sa correspondante. Et puis, peut-être plus que votre fait d’armes, c’est votre posture que j’aime : au moment où le monde s’étripe au nom de la guerre sainte de l’islam contre les « croisés », l’Afrique contre l’Occident, vous allez au fin fond de la brousse risquer votre vie pour tenter de sauver un des derniers monstres préhistoriques de la planète, c’est d’un romantisme tout à fait délicieux.

                Antoine avait déjà été interpellé par des confrères ou des internautes à propos de sa démarche tellement extravagante face à l’attitude de ses collègues qui braquaient leurs objectifs sur les enfants soldats, les camps de réfugiés surpeuplés ou les massacres ethniques en tout genre.

                Vous trouvez cela dérisoire ?

                Pas du tout. J’y vois une forme de dandysme qui aurait plu à Lord Byron. Je trouve cela extrêmement séduisant si vous voulez le savoir ! Je suis heureuse de vous avoir rencontré. Peut-être même un peu plus que cela…

                Et l’écran devint blanc.

                Antoine resta songeur, les mains posées à plat sur le clavier, comme un concertiste qui écoute s’envoler les dernières notes.

                Je suis heureuse de vous avoir rencontré. Peut-être même un peu plus que cela…

                Son étoile furtive lui donnait le sentiment d’être un personnage échappé d’un roman anglais de la fin du XVIIIe siècle, et voilà que maintenant, elle l’intégrait dans son monde… Il se sentait frémir d’aise en accédant au rang de héros romantique ! D’autant que Lord Byron, cet inlassable pourfendeur de toutes les hypocrisies, lui avait toujours été fort sympathique. Pour se rafraîchir la mémoire, il ouvrit Wikipédia et se plongea dans la page du poète aventurier. En contemplant le portrait de Byron qui illustrait la biographie, il sourit : il savait maintenant où Bernard-Henri Lévy avait puisé ses chemises blanches au col relevé ouvertes sur le torse et la mèche savamment décoiffée au vent de l’histoire…

                Il termina la lecture de l’article avec un sentiment de satisfaction mêlée d’une pointe d’orgueil. Décidément, ce parrainage lui convenait tout à fait.

                Il éprouvait de plus en plus de mal à maîtriser son agacement lorsque la tendre Patricia lui énumérait les potins de l’agence en épluchant les pommes de terre. « Je vais te faire une vraie purée à l’ancienne avec des pommes de terre écrasées à la fourchette et un bon morceau de vrai beurre. »

                Le point d’orgue fut atteint lorsqu’elle lui demanda de garder son fils pour l’après-midi. L’ensemble du personnel de son école avait déclenché une grève-surprise suite à l’agression d’un père d’élève qui avait tenté d’étrangler un professeur.

                Antoine n’avait jamais aimé ce gamin hautain qui répondait à l’harmonieux prénom d’Eugène.

                Il ne pouvait s’empêcher de trouver un peu grotesques ces enfants affublés des prénoms de leurs arrière-grands-parents gravés sur de hideux monuments aux morts, au pied d’un poilu couvert de déjections de pigeon. Leurs sœurs portaient, elles aussi, des noms de baptême qui évoquaient des films en noir et blanc, ou des étiquettes de confiture : Mathilde, Pauline, Louise, Berthe… En revanche, leurs mères arboraient les prénoms des héroïnes des séries télé des seventies : les Cindy, Jessica, Alyson le disputaient aux Ginger et autres Sabrina…

                Antoine retrouvait chez ce gosse le côté arrogant et sûr de lui qui l’avait toujours exaspéré chez son père, ce paparazzo romain, clone falot de Mastroianni.

                D’autorité, Eugène s’était installé devant le Mac d’Antoine.

                – T’as pas de jeux dans ton ordi ?

                – Non.

                – Maman, elle en a plein.

                
                Antoine poussa un soupir.

                – Eh bien moi, je n’en ai aucun !

                – On peut en télécharger sur Internet.

                Antoine sentait monter la colère.

                – Non ! Mon ordi, comme tu dis, c’est un instrument de travail, pas une Playstation. Tu n’avais qu’à apporter ta console.

                Il empoigna l’enfant par le bras et le planta devant la télé. C’était l’heure des documentaires sur Planète.

                Enfoncé dans les coussins du divan, Eugène regardait d’un œil dégoûté la grande migration des gnous traversant le Nil, guettés par les crocos qui plongeaient dans un bouillonnement d’écume pour happer leur dîner.

                – Qu’est-ce que c’est moche, les gnous ! Faut vraiment crever de faim pour bouffer une horreur pareille. Ils sont barjos, les crocos ! T’as dû en voir plein, toi, des crocos ?

                Il devenait fatigant, ce gosse arrogant avec sa bouche édentée. Antoine bougonna :

                – Oui. Et je peux te dire que les crocodiles, question glamour, ce n’est pas terrible non plus.

                Eugène fit une grimace.

                – Ouais, mais quand même, bouffer un gnou…

                Il eut un frisson.

                – Et les types qui t’ont tiré dessus, c’étaient des chasseurs de crocos ?

                Antoine lâcha, agacé :

                – Non, ils chassaient les rhinocéros.
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