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Je viens de m’apercevoir que le décor a plus d’importance qu’on ne croit.

Il a fallu pour cela qu’il disparaisse. Tout est vide à présent autour de moi. Il reste les murs. Peut-être nos vies auraient-elles été différentes si tout cela avait été moins étroit, moins noir, moins étouffant.

La tapisserie porte les traces des photos, l’emplacement des meubles… ils ont laissé leurs marques. Le plus étrange ce sont les fenêtres. Je n’avais, jusqu’à présent, vu la rue qu’à travers les rideaux, il fallait les soulever pour découvrir les maisons en face.

Ce n’est pas une belle rue, elle a gardé un côté début de siècle, on ne peut avoir ici que des petites vies.

C’est Paris pourtant, le boulevard n’est pas loin, mais il reste invisible. Onzième arrondissement. Le vieux onzième.

Ces lieux ont été plus qu’un cadre, ils ont joué un rôle dans l’histoire, dans la vie de maman comme dans la mienne. Peut-être vais-je devenir un autre maintenant qu’ils ont, en quelque sorte, disparu. J’ai dû d’ailleurs commencer à changer puisque j’ai décidé de raconter.

Je n’y avais jamais pensé. C’est lorsque les types d’Emmaüs ont emporté les lits, l’armoire et les bibliothèques que l’idée m’est venue. Je ne sais pas pourquoi, cela ne servira à rien car personne ne lira ces lignes, cela vaut mieux, mais j’ai ressenti comme une nécessité de le faire. Un témoignage d’un vieux monde déjà fini.

Un peu plus de soixante ans passés sous ces plafonds. Je suis né ici, à l’époque seuls les pauvres accouchaient à l’hôpital. Nous n’étions pas riches, mais tout de même…

J’ai quatre jours. Lundi, ce sera l’arrivée des nouveaux propriétaires, ils ont annoncé qu’ils feraient des travaux, ils n’aiment pas le couloir, des cloisons seront abattues. Je ne sais pas pourquoi ils m’ont dit cela, ils feront ce qu’ils voudront, c’est vrai d’ailleurs que tout cela était bien laid, peu pratique et trop sombre, tout va devenir clair et large, moderne. Très bien. Il ne restera rien du musée.

Ils m’ont paru jeunes, des têtes à aimer vivre dans le confort blanc d’un espace fonctionnel. Je n’arrive pas à m’expliquer la satisfaction qui me vient, à savoir que cet endroit va disparaître, un goût aigrelet et joyeux, presque méchant. Peut-être ai-je tout simplement détesté ma vie jusqu’à présent. Je pensais en retirer une nostalgie vaguement amère. Pas du tout. Mais il faut que j’écrive.

Je n’ai pas eu le réflexe de garder une chaise. Pas d’importance : j’écrirai sur le parquet, en tailleur. J’ai remonté des biscuits salés pour l’apéritif, avec ça je peux tenir deux jours, je n’ai jamais été un gros mangeur. Et puis, si vraiment j’ai faim, je descendrai chez Fontanier, ils se sont mis à faire des plats du jour récemment. Il n’y a jamais grand monde, je prendrai des cigarettes en même temps. Je dormirai là, il fait doux pour un mois d’octobre, d’ici je peux voir que certaines fenêtres sont ouvertes.

Un type s’est accoudé tout à l’heure, il était en maillot de corps et béret, il a regardé un peu ses géraniums, il s’est penché pour les respirer, il devrait savoir que ses fleurs ne sentent rien, depuis qu’elles sont là. Comme quoi, on ne se débarrasse pas facilement de l’espoir. Il avait l’air de se dire que, peut-être un jour, un parfum monterait des pétales… encore une déception ! Il paraissait de mauvaise humeur lorsqu’il a disparu à l’intérieur de la maison : ce ne sera pas pour ce matin.

Je tourne un peu le stylo dans ma main… je dois le reconnaître, je suis impressionné par les feuilles blanches. Je n’ai jamais vraiment écrit : les dictées et les rédactions de l’école, les lettres à maman au temps de la colo, les dissertations du lycée ; le gros morceau a été une thèse après l’agrégation et, depuis, c’est fini, des annotations dans les marges des devoirs des étudiants, quelques bouquins bien sûr, mais techniques. Ce qui m’attend est bien différent.

Si j’ai soif, je pourrai boire au robinet de la cuisine, l’eau n’a pas été coupée. L’électricité non plus, les suspensions ont été emportées, mais il reste une ampoule au bout d’un fil dans ce qui fut le salon.

Je ne vais pas commencer par mes premières années, elles n’ont pas grande importance. Elles se sont déroulées ici évidemment, entre papa et maman.

Il ne m’en reste pratiquement rien, aucun souvenir, quelques visages de la communale, rue de la Roquette, je n’ai pas aimé ça. Dès le premier jour, j’ai senti que les établissements scolaires n’étaient pas faits pour y être heureux. Je passe encore quelquefois par là, ça ne semble pas avoir beaucoup changé. Par l’entrée on voit toujours le même préau, il y a vers quatre heures et demie des parents qui attendent. Maman a dû venir me chercher durant quelque temps, il y avait des rues à traverser.

En 1941, je suis parti à la campagne, je n’ai pas aimé non plus, je devais être difficile à cette époque. Il faut dire que le pittoresque m’échappait, c’est une sensation qui n’est pas le propre de l’enfance, elle vient plus tard.

Pour le petit Parisien que j’étais, tout sentait mauvais, tout était rude et dangereux, du bec des poules aux mancherons de la charrue.

Les champs étaient la concrétisation de l’ennui et les hivers sur les labours s’étiraient, interminables.

Ma grand-mère râlait chaque soir, et je devais avaler des tambouilles au tapioca jusqu’à en vomir… ces gluances épaisses m’ont dégoûté des soupes pour la vie.

Au loin, c’était la guerre dont je ne savais rien.

Il y avait dans les bâtiments des machines qui ne servaient plus, des orties avaient poussé, montant dans les capots rouillés. Je n’ai quitté la campagne qu’au début de l’année 1946. Je ne comprenais pas pourquoi je restais puisque la guerre était finie. Et puis on est venu me chercher pour regagner Paris.

C’est dans le train du retour que la dame qui m’accompagnait m’a annoncé que j’avais de la chance, j’allais retrouver ma maman, elle était revenue, elle avait été malade, mais ça allait mieux.

Je me souviens que la fumée de la locomotive masquait le paysage tandis que nous roulions. Un peu plus loin, lorsque le train s’est arrêté, elle a ajouté que mon père, lui, avait disparu. Je n’avais donc eu qu’une demi-chance, en fait. Je n’en ai pas eu de chagrin, car je ne me souvenais guère de lui. J’ai pris un air triste, car j’ai pensé que l’on attendait ça de moi, et voilà tout. En fait, j’étais assez content, j’allais vivre avec ma mère, ce serait sans doute tranquille et, de toute façon, Paris serait plus drôle que la ferme, et je n’aurais plus l’odeur de fumier dans les narines.

À la gare de Lyon, j’étais un enfant presque heureux : les choses allaient retrouver leur cours. Nous avons pris le métro et nous sommes descendus à Boulets-Montreuil.

J’ai tout de suite reconnu la maison, les deux fenêtres sur la rue, l’entrée de l’immeuble avec le local pour les poubelles, et la loge de la concierge éclairée à l’électricité, même le jour.

C’est là que l’histoire débute en fait. Février 1946.

Tout s’est installé lentement. Très lentement.

Comme il y a peu de visages qui subsistent de cette époque, les seuls qui ont compté étaient ceux des photographies sur les murs. Deux cent soixante-quatorze photographies très exactement.

Elles étaient déjà là lorsqu’elle m’a ouvert la porte.
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Il y a eu un craquement.

C’est au bout du corridor, tout près de la porte. Une lame de parquet.

Ça ne peut pas être à l’intérieur puisqu’il y a le linoléum qui amortit les bruits. Je le sais bien, je joue parfois près de la porte, je fais rouler les voitures : la bleue et la verte, des jouets Solidos.

Je ne dois pas bouger. Il ne faut jamais bouger lorsqu’il va se passer quelque chose.

C’est à l’extérieur, sur le palier. Il faut bien que j’écoute si ça recommence. Peut-être quelqu’un est là qui attend.

Elle m’a raconté qu’ils venaient ainsi. C’était une ruée dès l’entrée, une cavalcade, un tonnerre de bottes dans les escaliers et les portes explosaient. C’étaient les cris, les hurlements, et puis parfois c’était l’inverse, ils savaient approcher en silence, ils se coulaient le long des murs, le souffle retenu, c’était leur métier, des professionnels de la surprise.

Je sentis la sueur jaillir. Trop de couvertures. Elle en met toujours trop sur le lit.

La chambre est obscure totalement, pas un rayon ne filtre des fenêtres. Cela date de mes dix ans, elle a interdit la lumière sur ma table de nuit. « Tu es grand maintenant. »

J’ai peut-être rêvé. Non, c’est trop facile à dire. Je ne me suis pas réveillé pour rien, il y a eu un bruit.

Ils ne viendront plus. Je le sais, j’en suis sûr. Il y a encore quelques années, je croyais qu’ils revenaient parfois, malgré la paix. C’était idiot mais elle m’a si souvent raconté comment ça se passait… C’était tellement vivant que je croyais que l’on pouvait encore venir me chercher, et elle avec.

Mon cœur fait le tambour, c’est pareil à chaque cauchemar.

Parfois, ce n’était pas des Allemands dont j’avais peur, c’était de mon père.

Il revenait.

Chaque fois, il avait le même visage que celui des photos, il était même pire : comme un squelette avec l’uniforme rayé, tondu. Il ouvrait la porte de la chambre et il attendait, éclairé par la lumière du couloir, à contre-jour. Il ne parlait pas. C’était elle, derrière, qui m’expliquait :

– Simon, ton père est rentré.

Ça aussi, elle l’avait raconté : ces retours, ils avaient duré longtemps… Certains disparus étaient restés dans les infirmeries des hôpitaux russes ou américains, leur mémoire était morte, ils ne savaient plus de quel coin d’Europe ils venaient. Ils ne parlaient plus et puis, avec le temps, ils reprenaient le chemin. Je fermais les yeux alors, je ne voulais pas que cela se produise. Il n’avait pas à revenir puisqu’il était mort, avec les autres, comme sur la photo au-dessus du buffet, celle où l’on voyait les corps poussés par un bulldozer, il devait se trouver au milieu.

Chaque nouveau jour était un jour gagné. Il a fallu plus d’un an après mon retour pour qu’elle admette qu’il ne reviendrait pas. Mes cauchemars alors se sont calmés.

Je vais aller voir.

Jusqu’ici je n’y suis pas arrivé.

Dans les débuts, je me glissais au fond du lit, tout en bas, contre le bois, roulé en boule.

S’ils arrachaient les draps, avec de la chance ils ne verraient rien, mais qui a de la chance ? L’idéal aurait été d’être invisible ou très petit, ça j’en ai rêvé longtemps. Dans la classe, les élèves voulaient être grands : ils se mesuraient, se comparaient, et ceux qui ne poussaient pas vite étaient tristes. Pas moi.

L’idéal serait de n’avoir pas de corps. Exister bien sûr, mais impalpable, indécelable, être un esprit au fond d’un lit, sous une armoire…

J’ai souvent joué à ça, j’étais dans un coin de la pièce, et ils cherchaient partout, je voyais leurs bottes, leurs bas de pantalon, ils cassaient tout, ouvraient même les tiroirs de la commode, ils me frôlaient mais ne me sentaient pas.

Ou alors être une mouche, attendre dans un angle du plafond que la fouille se termine, ç’aurait été mon bonheur, ça, d’être une mouche, je serais sorti de temps en temps par la fenêtre, je serais rentré dans d’autres chambres pour voir des choses, dans les cinémas surtout. Il y en a beaucoup dans le quartier, je regarde les affiches dans les halls d’entrée, maman ne veut pas y aller, trop de monde, les salles sont trop pleines, elle ne peut pas supporter l’obscurité au milieu des autres… Elle m’y a emmené deux fois, il y a longtemps, elle doit sortir très vite, dès que les lumières baissent. La dernière fois, elle m’a serré la main si fort que j’ai cru qu’elle me cassait les doigts, et j’ai senti la peur monter comme une bête noire, un rat contre le dossier qui s’était glissé tout chaud sous ma veste.

Je me lève.

Il y a un judas à la porte ; si je me hausse sur la pointe des pieds, je dois l’atteindre. J’ai grandi.

Le couloir.

C’est le noir total, mais je connais chaque millimètre de ces lieux, je sais où se trouve le canapé, je sens le velours sous mes doigts, je le contourne. Les photos sont de chaque côté de moi.

Tous me regardent.

Va à la porte, petit, avance et sauve-toi, nous ne leur avons pas échappé, mais tu as une chance, prends-la, cours, ne sois pas des nôtres, ne viens pas nous rejoindre, regarde nos visages, nos yeux sont ceux de la mort, nous sommes ceux qui l’avons vue au plus près, nous en connaissons tous les détours.

– Simon !

La lumière m’a ébloui.

Elle est là, soudain, à la porte de la chambre. Elle n’a pas pu m’entendre. Comment a-t-elle fait ? Elle m’a raconté qu’au bout de quelques mois dans le camp, elle pouvait sentir l’approche d’un corps dans la nuit, même lorsque la neige, qui assourdit les sons, était tombée. Ce n’était pas une question d’oreille, c’était inexplicable, elle savait que des hommes allaient entrer, même s’ils avançaient sans parler, elle pouvait suivre leur progression dans sa tête, elle voyait les silhouettes dans la nuit, les formes noires se glissant entre les baraquements. Ils étaient loin, pourtant, mais elle savait.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Il y a eu un bruit près de la porte.

– Va te coucher, Simon, il n’y a personne.

Je peux la croire si elle le dit. Elle ne se trompe jamais sur ce sujet.

Je regagne ma chambre. Je ne dormirai plus. Elle non plus.

Le musée.

C’était l’appartement tout entier.

Les photos bien sûr. Je ne sais pas où et comment elle les a trouvées. Il y en avait beaucoup découpées dans les magazines, même dans les journaux, d’autres qu’elle allait chercher dans les bibliothèques, elle écrivait aussi à des organismes juifs, elle en recevait beaucoup. Il y avait des listes aussi, des noms, des chiffres et des tampons noirs avec l’aigle, et les signatures. Beaucoup de signatures, des numéros aussi, ceux des convois, des baraquements.

En plus, il y a les vitrines et, dedans, sont les objets.

Ceux qui lui ont appartenu occupent la première étagère. Ils sont peu nombreux, évidemment : la veste rayée et la couverture dans laquelle elle est rentrée, la cuillère en fer étamé et une sorte de caillou lisse qu’elle a gardé là-bas, je ne sais pas pourquoi. Elle dit qu’elle le tenait toutes les nuits dans sa main, qu’elle le cachait dans la paillasse… On lui a donné d’autres objets ou elle les a achetés, je ne sais plus très bien : une vingtaine de centimètres de barbelés, un carnet minuscule écrit au crayon en hongrois. Une poupée de chiffon qui tient dans le creux de la main, des chaussettes tricotées, un étui de rouge à lèvres vide. Elle connaît l’histoire de chacun.

Un soir, il n’y a pas très longtemps, je lui ai dit d’arrêter. Je ne sais pas comment ça m’a pris mais je le lui ai dit. Elle répétait la même chose encore et toujours, sans fatigue. Elle s’est arrêtée et les larmes sont venues, elles n’ont pas coulé mais elles étaient là. Je lui ai dit que la mère d’Évan avait connu Flossenbürg mais qu’elle ne lui en avait jamais parlé, il n’y avait rien chez elle, pas un souvenir. Évan dit qu’elle est gaie, elle croyait beaucoup avant, elle faisait shabbat, la Pâque, toutes les fêtes, maintenant c’est terminé, elle fume, boit du vin, ne mange plus casher et dit que c’est des conneries.

Donc elle n’a pas pleuré et elle a dit : « Je sais que ce n’est pas bien Simon, ce n’est pas bon pour toi. » Elle avait raison, je n’étais plus si bon élève à l’école, et il y avait les cauchemars et des tas d’autres choses.

– Pourquoi tu le fais alors ? Pourquoi tu en parles toujours ?

Elle s’est recroquevillée. Elle avait une corde dans sa main, celle qui lui avait servi de ceinture, elle l’avait sortie d’un tiroir, elle s’est mise à l’enrouler autour de son poignet.

– Parce que je ne peux pas faire autrement, Simon, je ne le fais pas exprès.

J’ai pensé, pour la première fois, qu’elle était folle. Les gens qui font des choses sans le faire exprès sont des fous, c’était presque normal qu’elle le soit après tout ce qui lui était arrivé, personne ne pouvait résister à tout ça sans devenir cinglé.

– Ça ne fait rien, m’man, tu peux continuer.

– J’en ai besoin, Simon, j’en ai besoin.

J’ai deviné toutes les choses compliquées qui se passaient dans sa tête. Peut-être n’était-elle pas folle parce qu’elle en parlait, peut-être cherchait-elle, moi, à me rendre fou. Non, ce n’était pas possible parce qu’elle m’aimait bien, beaucoup. Même si elle ne pouvait pas rester enfermée dans une salle de cinéma, elle voulait bien que j’y aille seul, elle était venue me chercher plusieurs fois à la sortie, ce n’était pas loin de chez nous. C’est moi qui n’y suis plus allé, je sentais aussi venir la tempête noire dans la salle bondée, elle venait des respirations, de la sueur des voisins, parfois, je sentais un bras contre l’accoudoir, je n’osais plus bouger de place. J’ai cessé d’y aller très vite.

On aurait peut-être dû déménager.

Mais c’est cher, un déménagement. Je pense souvent que peut-être, ailleurs, les choses auraient été différentes, et puis, au début, elle a pensé que son mari reviendrait, alors elle a attendu, c’était logique. Au fond, je crois qu’elle n’avait pas envie d’aller ailleurs, parce que c’est ici que tout est arrivé. J’étais déjà à la campagne. Ils avaient changé de nom, le nouveau était sur la boîte aux lettres en bas, mais les nazis les ont trouvés quand même.

Elle d’abord, et lui après. Elle faisait la lessive à ce moment-là, et lui est rentré du bureau à six heures comme tous les soirs. En avant pour les camions, le train après.

J’essaie de ne plus penser à ça, mais je n’y arrive jamais, pourtant je lis : des illustrés, des bouquins de la Bibliothèque verte, de la collection Nelson, ceux que je préfère se passent dans le temps, comme des histoires de mousquetaires ou la guerre du feu dans la préhistoire. Déjà la guerre, pourtant c’était il y a longtemps, tout au début des hommes.

Elle ne lit que des livres sur les camps, peut-être qu’elle en écrit un, je la vois souvent avec son Waterman qui remplit des pages, mais elle ne me montre rien.

C’est vrai que c’est triste ici. Ce qui le montre bien, c’est qu’on n’a pas la radio, elle n’en veut pas. À l’école, les autres en parlent beaucoup, il y a des feuilletons qui se suivent, alors ils citent des noms que je ne connais pas, quelquefois même l’instituteur en parle. Il y a des chansons aussi, je les entends dans la rue des Boulets lorsque les fenêtres sont ouvertes.

Monsieur Boulard, c’est le maître, ne m’aime pas beaucoup. On en avait un autre avant, que je préférais, mais il est parti dès que Boulard est revenu, il est resté quatre ans prisonnier. Il ne m’aime pas parce que je fais trop de fautes dans les dictées, et surtout parce que je ne pose jamais de questions. Il veut qu’on pose des questions, il faut de la participation, sinon ça veut dire qu’on ne s’intéresse pas à ce qu’on fait. Je ne peux pas. Je voudrais quelquefois, enfin, c’est pas que je voudrais, mais je sens bien qu’il le faut, mais je ne peux pas, ça ne sort pas.

Je m’élance, j’ai chaud, j’ai mal aux épaules tellement ça me crispe, mais la langue meurt dans ma bouche et c’est foutu. Au début de l’année dernière, j’ai été interrogé en calcul, je suis passé au tableau et tout s’est brouillé quand il y a eu la question. Marcelin, qui est le premier de la classe, a dit : « M’sieur, ses parents étaient dans les camps et son père est pas rentré. » Ils m’ont tous regardé et j’ai eu encore plus chaud. Il avait cru bien faire, c’était pour m’excuser parce que je ne savais pas ma leçon. En fait, je la savais, par cœur même, mais elle est restée en moi.

Boulard a dit : « Va à ta place et fais un effort. »

Il ne m’a pas noté et ça m’arrangeait parce que j’aurais eu zéro, mais en même temps, je me suis rendu compte que j’étais le seul élève qui n’avait pas été noté après une interrogation. J’étais plus comme les autres et, à partir de ce moment-là, rien n’a plus été. Oui vraiment, le mieux c’est d’être invisible et muet en plus, ça c’est magnifique.

Lorsque je rentre, elle demande toujours : « Alors l’école, ça a marché ? »

Je dis oui.

Le jour va se lever. Composition ce matin. J’ai révisé. À l’écrit ça va, et puis ce n’est pas ça qui me fait peur, les vacances approchent, et les vacances c’est la colo, et ça, je ne pourrai pas.







Il reste deux jours avant le départ.

Elle a marqué mon linge, mon nom est écrit à l’encre sur les petits rectangles de tissu qu’elle a cousus à l’intérieur des cols. Ma valise est ouverte sur le parquet, elle est déjà à moitié emplie, elle a mis les pull-overs au fond. J’essaie de ne pas la voir, cette valise, de faire comme si elle n’était pas là, mais je sens la nuit sa présence béante. Sur le moment j’étais assez content de partir, ce serait la mer dont je ne savais pas grand-chose, la Bretagne avec des goémons sur les rochers, le sable mouillé, et les méduses sur les plages comme des tas de gelée tremblotante et transparente. J’ai pensé que ça devrait me plaire de courir dans les espaces, au ras des vagues, et puis le docteur avait dit que le grand air me ferait du bien, que j’étais trop pâlot. Mais avec les jours et les semaines qui passaient, j’ai senti l’angoisse qui montait. Là-bas, il faudrait que je sois tout le temps avec les autres, à chaque minute. Il y aurait le dortoir, le réfectoire. J’ai commencé à me dire : encore un mois, encore quinze jours, et j’ai souhaité que quelque chose arrive pour que je ne puisse pas partir, que tout soit annulé.

J’ai essayé de me casser une jambe en tombant dans les escaliers, mais ce n’est pas possible parce que je me retiens, ça doit être une douleur terrible, alors je ne peux pas. Je ne sais pas ce qui va se passer, j’ai mal au ventre tout le temps, vraiment tout le temps, je vais aux waters mais ça ne sert à rien, ça continue toujours.

Elle m’a parlé hier soir, elle dit que je serai bien au grand air, que je reviendrai grandi, que je pourrai jouer tout le temps – tout ce qu’on peut dire avant. La convocation est à dix-huit heures à la gare Montparnasse, elle m’accompagnera jusque-là, la valise est lourde, et j’aurai de la peine à la porter, surtout dans les escaliers.

Plus que deux nuits ici. Je ne peux pas croire que j’ai tellement envie de rester. Il y a eu des moments où j’aurais tout fait pour partir lorsqu’elle me parlait en marchant dans le couloir. Elle me tenait la main et nous longions les murs, je voyais deux ombres par terre sur le linoléum. Elles rapetissaient, disparaissaient sous nos pieds lorsque nous passions à la verticale du lustre. À l’angle du corridor, nos ombres montaient le long des murs, je voyais notre reflet dans les vitres des photographies comme si nous vivions, nous aussi, dans ces mondes blanc et noir… Il y avait de la neige, souvent, des groupes attendaient debout, on distingue mal les visages mais ce n’est pas utile puisqu’ils sont tous le même. Ça, c’est quelque chose que j’ai pensé dans les débuts, ces gens se ressemblaient tellement que c’était le même multiplié à l’infini comme au Palais des glaces. Je n’y suis pas allé, mais Vallier m’a raconté, on arrive dans une pièce avec des miroirs et on se voit des milliards de fois.

Avant d’encadrer les nouvelles photos, elle regarde avec une loupe chaque prisonnier, elle cherche papa, évidemment. Elle ne l’a pas trouvé, jusqu’à présent.

Je vais regretter ces promenades à l’intérieur de l’appartement. Je ne l’aurais jamais cru, mais je sais que je ne vais plus penser qu’à ça en Bretagne. Hier soir, elle m’a dit qu’un mois, c’était pas long, que ça serait vite passé, ce qui veut dire qu’elle sait que ça ne me plaît pas. Pourquoi elle m’y envoie alors ? Pour mon bien, pour ma santé, pour que je revienne plus grand, avec des couleurs aux joues. Je m’en fous de ça. C’est comme une punition, ce départ, comme si je n’avais pas bien travaillé à l’école ; c’est vrai que je n’ai pas été très bon, surtout l’orthographe, mais ce n’est pas une raison, je suis vingt et unième sur trente-deux, il y en a derrière moi.

Si je lui disais carrément que je ne veux pas y aller, elle annulerait peut-être mon départ, mais je n’arriverai pas à le dire parce qu’elle aurait de la peine et je ne peux pas lui en faire. Ça suffit comme ça, la peine.

Il faut que je m’enfonce dans la tête, l’idée qu’ils ne me tueront pas au bout du voyage. Il reste moins de deux jours à présent.

Bien sûr qu’ils ne tueront personne, c’est fini de tuer les enfants, je le sais bien, mais c’est plus fort que moi, même lorsque j’arrive presque à m’en persuader, j’ai peur quand même. Je ne sais pas de quoi et c’est bien ça le pire. Ils ne me frapperont même pas, on n’a pas le droit de frapper les enfants, je devrais être tranquille. Elle m’a tellement parlé que, sans le vouloir, peut-être elle m’a rendu fou.


17 juillet







Chère maman,







Tout va bien, je me porte bien, je mange bien et il fait beau maintenant car les trois premiers jours on a eu de la pluie et on ne voyait même pas la mer ni le fond du parc, mais ce matin c’était le soleil. Je suis dans l’équipe des Mouettes, elles ont toutes des noms d’oiseaux de l’Océan. Nous dormons dans des grandes tentes de l’armée américaine, nous sommes quinze dans l’équipe et mon moniteur s’appelle Raymond. Nous nous baignerons peut-être demain. Nous faisons des jeux, nous apprenons des chansons, il y en a pour marcher, avant le repas au réfectoire, avant de se coucher, nous chantons beaucoup, le matin aussi pendant le rassemblement. J’espère que tu vas bien à Paris. Je t’embrasse, chère maman, je t’enverrai une autre lettre dans huit jours parce qu’il faut écrire une fois par semaine.
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