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« Il est parfaitement concevable que la splendeur de la vie s’offre à chacun de nous et toujours dans sa plénitude, mais de manière voilée, enfouie, invisible, très distante. Pourtant elle est là, ni hostile, ni malveillante, ni sourde. Qu’on l’invoque seulement en prononçant le mot juste, le nom juste, et elle viendra.

Telle est l’essence de la magie, qui ne crée pas mais invoque. »

Franz Kafka, Journal (1921)
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Le docteur arrive tard dans la soirée, un vendredi en juillet. La dernière étape, en voiture découverte depuis la gare, lui a paru interminable, il fait encore très chaud, le docteur est épuisé, mais il est là. Elli et les enfants l’accueillent dans le hall. À peine a-t-il eu le temps de déposer ses bagages que Félix et Gerti se précipitent à sa rencontre et l’assaillent de paroles. Ils ont été à la mer depuis tôt ce matin et veulent y retourner tout de suite pour lui montrer ce qu’ils ont construit, un gigantesque château de sable, il y en a plein la plage. Laissez-le respirer, voyons, leur lance Elli qui tient dans ses bras Hanna à moitié endormie, mais ils continuent de lui parler de leur journée. Elli demande : le voyage s’est bien passé ? Tu veux manger quelque chose ? Le docteur hésite, l’appétit n’est pas au rendez-vous. Il passe un court moment à l’étage, dans l’appartement de vacances, les enfants lui montrent où ils dorment, ils ont onze et douze ans et trouvent mille excuses pour ne pas aller au lit tout de suite. Mademoiselle a préparé une assiette avec des noix et des fruits, une carafe d’eau se trouve à portée de main, il boit, s’adresse à sa sœur pour la remercier de tout cœur, car il prendra ses repas ici durant les trois semaines à venir, ils passeront beaucoup de temps ensemble, pourvu que ces dispositions ne lui pèsent pas trop à la longue.

Le docteur n’attend pas grand-chose de ce séjour. Il a des mois difficiles derrière lui, à la maison, chez les parents, il ne voulait pas y rester plus longtemps, et l’invitation au bord de la Baltique est arrivée à point nommé. Sa sœur a trouvé le logement par le journal, une annonce qui promettait d’excellents lits et des prix corrects, et même des balcons, des loggias, des vérandas, le tout à proximité immédiate de la forêt, et avec une vue splendide sur la mer.

Sa chambre se trouve à l’autre bout du couloir. Elle n’est pas très grande mais il y a une table pour écrire, le matelas est ferme, côté forêt elle donne sur un balcon étroit qui invite au repos, bien que des voix d’enfants lui parviennent, en provenance d’un bâtiment proche. Il déballe ses affaires, quelques costumes, du linge, des lectures, le papier pour écrire. Il pourrait informer Max du déroulement des entretiens qu’il vient d’avoir à la nouvelle maison d’édition, mais ce n’est pas à un jour près. C’était étrange, après toutes ces années, de se retrouver à Berlin, et vingt-quatre heures plus tard, il est ici, à Müritz, dans une maison qui se nomme Bonne chance. Elli a déjà lancé une pointe à ce sujet, elle espère que le docteur prendra quelques kilos à la faveur de l’air marin, mais ils savent fort bien, l’un et l’autre, que c’est peu probable. Tout se répète à l’identique depuis des années, pense-t-il, les étés dans des hôtels ou des sanatoriums, les longs hivers en ville où il lui arrive de garder le lit durant des semaines. Il est content d’être seul, s’assied un moment sur le balcon où les voix sont toujours présentes, ensuite il va se coucher et trouve sans peine le sommeil.

 

Lorsqu’il se réveille, le lendemain matin, il a dormi plus de huit heures. Il sait immédiatement où il est, il est au bord de la mer, dans cette chambre, très loin de tout ce qu’il ne connaît que trop. Les voix des enfants qui l’ont accompagné hier dans le sommeil sont de nouveau là, elles chantent, une chanson en hébreu, comme il n’est pas difficile de le reconnaître. Ils viennent de l’Est, pense-t-il, il y a des maisons de vacances pour ces enfants, deux jours auparavant, à Berlin, il a appris par Pua, son professeur d’hébreu, qu’il y en avait aussi une à Müritz, il se trouve qu’elle est justement là, tout à côté. Il sort sur le balcon et regarde ce qui se passe en bas. Les enfants ont cessé de chanter et un joyeux brouhaha règne devant la maison, autour de la longue table où ils prennent leur petit déjeuner. Un an auparavant, à Plana, il a été très indisposé par ce genre de bruits, mais à présent il prend presque plaisir aux piailleries des enfants. Il s’informe auprès de sa sœur, est-ce qu’elle sait quelque chose d’eux, mais Elli ne sait rien, elle paraît surprise de le voir soudain si fébrile et s’inquiète : comment a-t-il passé la nuit, est-ce qu’il est content de sa chambre, oui, il est content, il se réjouit d’aller à la plage.

Le trajet est plus long que prévu, il faut marcher près d’un quart d’heure. Gerti et Félix portent les sacs avec les affaires de bain et le casse-croûte, ils filent au pas de course sur une brève distance puis reviennent vers lui qui ne les suit qu’à grand-peine. Le soleil brille sur la mer lisse, nappée d’argent, on voit partout des enfants en maillots de bain bariolés qui pataugent dans l’eau calme ou qui jouent à la balle. Elli a fort heureusement loué une corbeille de plage à son intention, à droite de la jetée, si bien qu’il a une bonne vue d’ensemble. Autour des corbeilles de plage à rayures, des châteaux de sable se dressent à hauteur de genou, un château sur deux au moins s’orne de coquilles de moules représentant une étoile de David.

Gerti et Félix veulent aller dans l’eau et se réjouissent parce qu’il veut bien venir avec eux. À proximité du bord, on se croirait dans une baignoire, tellement l’eau est chaude, mais il nage ensuite vers le large avec les deux enfants et l’on se retrouve bientôt dans des courants plus froids. Gerti voudrait qu’il leur montre comment on fait la planche, ce n’est pas difficile du tout, et c’est ainsi que tous trois flottent un moment dans l’eau scintillante jusqu’à ce que la voix d’Elli se fasse entendre, venant du rivage. Il ne devrait pas exagérer, lui rappelle-t-elle. N’a-t-il pas eu un léger accès de fièvre hier au soir ? Oui, admet-il, mais la fièvre est passée ce matin. Et on est bien, là, tout de même, confortablement calé dans la corbeille de plage, il doit faire plus de trente degrés, le soleil est à peine supportable. Gerti et Félix ne doivent pas exagérer non plus avec le soleil, ils sont tout juste en train de disposer dans le sable des pommes de pin figurant les initiales de son nom. Longtemps il est simplement assis là, à regarder les enfants, de temps à autre lui parvient une bribe de yiddish, un rappel à l’ordre lancé par l’un des moniteurs, tous des jeunes de vingt-cinq ans au plus. Gerti est en contact avec un groupe de filles, et quand on l’interroge à leur sujet, elle confirme que oui, les filles viennent de Berlin, elles sont en vacances ici, dans un foyer tout près de chez nous.

Le docteur pourrait passer des heures assis de la sorte. Elli lui demande sans cesse comment il se sent, et toujours sur ce ton plein de sollicitude maternelle qu’il lui connaît. Il n’a jamais pu parler avec Elli comme il parle avec Ottla, pourtant il en vient à évoquer Hugo et Else Bergmann qui l’ont invité à venir avec eux en Palestine, à Tel-Aviv où il y a également une plage et des enfants rieurs comme ici. Elli n’a pas grand-chose à dire à ce sujet, son frère sait ce qu’elle pense de ce genre de projets, au fond il n’y croit pas lui-même. Mais les enfants sont une grande joie, il est heureux et reconnaissant de se trouver ici, parmi eux. Il arrive même à dormir dans toute cette agitation, plus d’une heure au milieu de la journée, au plus fort de la chaleur, jusqu’au moment où Gerti et Félix viennent le chercher pour retourner dans l’eau.

 

Le deuxième jour, il commence à reconnaître quelques visages. Ses yeux ne se promènent plus au hasard, il a déjà des préférences, découvre une paire de longues jambes de fille, une bouche, des cheveux, une brosse qui passe dans ces cheveux, de temps à autre un regard, là-bas, la grande brune qui lorgne plusieurs fois dans sa direction et fait ensuite comme si elle n’avait rien vu d’intéressant. Il reconnaît deux ou trois de ces demoiselles à la voix, il les observe quand elles sautent dans l’eau là-bas, loin devant, et quand elles courent sur le sable chaud en se tenant par la main et en pouffant continuellement de rire. Il a du mal à leur donner un âge. Tantôt il leur donne dix-sept ans, tantôt il lui semble que ce sont encore des enfants, et c’est cette ambivalence, précisément, qui rend leur compagnie si plaisante.

C’est surtout la grande brune qui l’attire. Il pourrait demander à Gerti comment elle s’appelle, car Gerti lui a déjà parlé, mais il ne voudrait pas que son intérêt pour elle soit dévoilé de cette manière. Il aimerait beaucoup la faire rire car elle ne rit malheureusement jamais. Elle est sur la défensive, comme quelqu’un qui nourrit depuis longtemps une sourde colère. Tard dans l’après-midi, du balcon, il la voit mettre le couvert sur la table, dans le jardin de la colonie de vacances, et le soir, il assiste à une pièce de théâtre dans laquelle elle joue le rôle féminin principal. Il ne comprend pas bien ce qu’elle dit, mais il voit comment elle bouge, avec quelle générosité elle se dépense, manifestement dans le rôle d’une fiancée qui doit être mariée contre son gré, c’est en tout cas l’idée qu’il se fait de l’action, il entend les rires des enfants, les applaudissements sous lesquels la brune s’incline à plusieurs reprises.

Ce n’est pas sans éprouver un brin de nostalgie qu’il en parle à Elli et aux enfants. Avant la guerre, il a connu des gens de théâtre, le terrible Löwy auquel son père ne témoignait que mépris, les jeunes comédiennes qui connaissaient à peine leur texte yiddish, mais quelle force il y avait dans leur jeu, et comme il croyait encore à toutes ces choses en ce temps-là.

 

Lorsque Gerti, le lendemain matin, conduit la jeune fille jusqu’à sa corbeille de plage, il la voit sourire pour la première fois. Au début elle se montre timide mais quand il lui dit qu’il l’a vue jouer, elle se sent rapidement en confiance. Il apprend qu’elle s’appelle Tile, la complimente. Une vraie comédienne, dit-il, voilà ce qu’il a vu sur scène, et elle, là-dessus, de répliquer qu’elle espère pourtant avoir donné à voir une fiancée et laissé la comédienne au vestiaire. La réponse plaît au docteur, ils éclatent de rire et font plus ample connaissance. Oui, elle vient de Berlin et elle sait qui est le docteur, quelques semaines auparavant, elle a exposé un livre de lui dans la vitrine de la librairie où elle travaille. Il semble qu’elle ne veuille pas se confier davantage, du moins en présence de Gerti, et c’est pourquoi le docteur l’invite à une promenade sur la jetée. Elle voudrait devenir danseuse, a-t-il tôt fait d’apprendre, et c’est là, justement, que le bât blesse, elle est brouillée avec ses parents qui veulent l’en empêcher à tout prix. Le docteur ne sait trop comment la consoler, c’est une belle profession, dit-il, exigeante aussi, et elle dansera un jour, pourvu qu’elle y croie. Il la voit déjà, comment elle vole à travers la scène, comment elle se courbe, comment elle implore avec bras et jambes. Elle le sait depuis qu’elle a huit ans, c’est inscrit dans son corps. Le docteur observe un long silence tandis qu’elle le dévisage avec insistance, mi-enfant mi-femme.

 

Ils se promènent aussi le lendemain et le surlendemain. La jeune fille a longuement réfléchi aux paroles du docteur mais elle n’est pas sûre de les avoir bien comprises. Le docteur, après coup, n’est pas satisfait de sa réponse, peut-être n’est-il pas bon de l’encourager dans son rêve, peut-être n’en a-t-il pas le droit. Il parle de son travail à la compagnie d’assurances, et comment ça se passe la nuit, quand il écrit, encore qu’il n’écrive pas pour le moment. Il ne travaille plus à la compagnie non plus, il est pensionné depuis un an, et c’est ce qui explique qu’il soit présentement assis là, sur la jetée, avec une jolie Berlinoise qui sera danseuse dans quelques années. Et la voilà qui sourit de nouveau et invite le docteur à dîner pour le lendemain, il y a toujours une petite fête à la colonie de vacances le vendredi soir, et elle a pris soin de prévenir les moniteurs. Il accepte aussitôt parce que ce sera vendredi, et c’est ainsi qu’à quarante ans, il fêtera un vendredi soir pour la première fois de sa vie.

 

L’après-midi déjà, il peut suivre les préparatifs de son balcon. Il s’est retiré dans sa chambre. Il écrit des cartes postales où il est question de la mer et des fantômes auxquels il lui semble avoir momentanément échappé. Il écrit à Robert et aux Bergmann, en partie dans les mêmes termes, très longuement au sujet des enfants. Tile lui a appris que la colonie de vacances s’appelle Au bonheur des enfants, et c’est en songeant à cela qu’il écrit : Afin de m’assurer que j’étais encore transportable après toutes ces années occupées à garder le lit et à lutter contre les maux de tête, je me suis levé pour faire un petit voyage au bord de la Baltique. Et j’ai été bien inspiré, incontestablement. À cinquante pas de mon balcon, il y a une maison de vacances du Foyer populaire juif de Berlin. À travers les arbres, je peux voir jouer les enfants. Des enfants joyeux, sains, passionnés. Des Juifs de l’Est sauvés du danger berlinois par des Juifs de l’Ouest. La moitié du jour et de la nuit, la maison, la forêt et la plage s’emplissent de chansons. Lorsque je suis parmi eux, je ne suis pas heureux, mais au seuil du bonheur.

Il a encore le temps de faire une courte promenade, ensuite il se prépare lentement pour le soir, sort le costume sombre de l’armoire, ajuste la cravate devant le miroir. Il est curieux de découvrir ce qui l’attend à côté, le déroulement précis de la fête, les chansons, les visages, mais ça ne va pas plus loin, il n’espère rien pour lui.
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Dora est assise à la table de la cuisine, occupée à vider des poissons pour le repas du soir. Voilà des jours qu’elle pense à lui et soudain, il est là, et c’est évidemment Tile qui l’a amené, seul, sans la femme de la plage. Il se tient dans l’embrasure de la porte et scrute d’abord les poissons puis les mains de Dora, d’un œil légèrement critique, lui semble-t-il, mais c’est l’homme de la plage, sans nul doute. Elle est si surprise qu’elle n’entend pas bien ce qu’il dit, quelque chose au sujet de ses mains, des mains si douces, dit-il, et qui doivent accomplir une tâche si sanglante. En même temps, il la regarde avec curiosité, étonné de la voir faire, dans le rôle de la cuisinière, ce qu’elle est tout juste en train de faire. Il ne s’attarde pas longtemps, malheureusement. Tile voudrait lui montrer le reste de la maison, il est encore là, près de la table, l’instant d’après il a disparu.

Durant un bref laps de temps, elle est comme sonnée, elle entend les voix au-dehors, le rire de Tile, des pas qui s’éloignent. Elle se demande comment ça se passe maintenant, l’imagine debout dans la chambre de Tile, ne sachant pas que c’est aussi celle de Dora. Est-ce que Tile le lui dit ? Elle suppose que non. Elle pense à la première fois à la plage, lorsqu’elle l’a remarqué, avec cette femme et les trois enfants. Elle n’a prêté que peu d’attention à la femme, n’a eu d’yeux que pour l’homme, jeune encore, pour sa façon de nager, de bouger, de lire assis dans la corbeille de plage. Au début, à cause de sa peau sombre, elle l’a pris pour un Indien métis. Il est marié, qu’est-ce que tu espères, a-t-elle pensé, mais elle a quand même continué d’espérer. Une fois, elle l’a suivi jusqu’en ville, lui et sa famille, elle a rêvé de lui, de Hans aussi, mais elle préfère ne pas penser à Hans en ce moment, ou alors seulement quand elle s’avise confusément qu’elle le devrait.

Deux heures après, au repas, elle revoit le docteur. Il est assis loin, au bout de la table, à côté de Tile qui se gonfle d’orgueil et plastronne parce que sans Tile, il ne serait pas venu. Depuis deux jours, il n’est plus question que de cela, le docteur, le docteur, c’est un écrivain, vous ferez sa connaissance vendredi, et voilà qu’il ne s’agit de nul autre que de l’homme de la plage. Tile vient tout juste de le présenter, suivent les bénédictions, le vin, le pain que l’on rompt. Le docteur réagit comme si presque tout cela était absolument nouveau pour lui, et pendant le repas il ne cesse de la regarder avec dans les yeux cette expression de nostalgie qu’elle croit déjà lui connaître. Plus tard, avant de s’en aller, il s’approche d’elle et lui demande son nom ; son nom à lui, elle le connaît déjà, n’est-ce pas, et c’est donc à elle, maintenant, de l’aider en lui dévoilant le sien. Ses yeux bleus se fixent sur elle, il hoche la tête et réfléchit au nom qu’il vient d’entendre, il lui plaît, de toute évidence. Elle lui dit, beaucoup trop vite : Je vous ai vu à la plage, avec votre femme, et pourtant elle sait bien que ce n’est pas sa femme, ça ne peut pas l’être, sinon pourquoi se sentirait-elle le cœur si léger depuis qu’il a fait irruption à côté d’elle, à la cuisine ? Le docteur rit et confirme : c’est sa sœur. Et les enfants sont à sa sœur aussi. Il en a une autre, Valli, avec son mari Joseph, sans doute les a-t-elle déjà croisés. Il lui demande quand est-ce qu’il pourrait la revoir. J’aimerais beaucoup vous revoir, dit-il, ou bien : J’espère que nous nous reverrons, et elle dit aussitôt, oui, avec plaisir, car elle aussi aimerait le revoir. Demain ? s’enquiert-elle, et en réalité elle voudrait lui crier, dès que vous serez réveillé, quand vous voudrez. Il propose, à la plage, après le petit déjeuner, alors qu’elle aurait évidemment préféré l’avoir pour elle seule, à la cuisine. Il invite aussi Tile. Dora ne se rappelle même pas qu’il existe une Tile, mais Tile est là, hélas, on ne voit que trop bien comme elle est éprise du docteur, pourtant elle n’a que dix-sept ans et de l’amour des hommes elle ne sait sans doute pas grand-chose, pour ainsi dire rien.

 

D’emblée, Tile a plu à Dora, c’est que la jeune fille est un peu comme elle, il faut toujours qu’elle dise sur-le-champ ce qui lui passe par la tête. Tile n’est pas spécialement jolie, mais on la remarque parce qu’elle est si pleine de vie, elle aime son corps, ses longues jambes fines, des jambes de danseuse. Dora l’a déjà vue danser, et pleurer aussi, et rire dans la seconde qui suit, comme le temps en avril.

Bien après minuit, Tile en est encore à lui détailler la visite du docteur, ce qu’il a dit précisément, au sujet de la maison, du repas, de l’atmosphère solennelle, que tout le monde avait l’air si content. Dora ne fait aucun commentaire, elle s’en remet à ses propres observations dont elle suit la trace et auxquelles elle s’abandonne d’une manière ou d’une autre, or cet homme et les rares instants qu’elle a passés près de lui font partie de ces choses auxquelles on ne peut pas ne pas s’abandonner. Longtemps après que Tile s’est endormie, quelque chose continue à se dilater en elle, un son ou un parfum, presque rien pour commencer, mais c’est avec une sorte de rugissement que cela prend ensuite possession d’elle.

Le lendemain matin, à la plage, il l’accueille en lui tendant la main. Il l’a attendue et lui trouve l’air fatigué. Qu’est-ce qu’il y a, semble-t-il dire. Il y a que Tile est là, et aussi Gerti, la nièce du docteur, et c’est pourquoi Dora se borne à lui sourire vaguement, elle dit quelque chose au sujet de la mer, de la lumière, et qu’est-ce qui peut bien les rapprocher, là, maintenant, dans cette lumière, alors qu’on n’a fait, somme toute, qu’échanger quelques phrases, mais il faut qu’elle vive désormais avec ces phrases, avec ces regards. Il ne veut décidément pas aller dans l’eau ; Tile si, et cela leur laisse quelques minutes. Sa sœur, là-bas, juste en face, Dora l’a entrevue tout à l’heure déjà, comment a-t-elle pu croire un instant que c’était la femme du docteur.

Et à présent ils parlent, et ils oublient qu’ils parlent car à peine l’un ou l’autre a-t-il dit quelque chose que le silence se referme sur eux, ils sont assis comme sous une cloche qui engloutit chaque son aussitôt qu’il est émis. Le docteur lui pose mille questions, d’où elle vient, comment elle vit, il regarde sa bouche, rien que sa bouche, chuchote quelque chose à ses cheveux, à la cambrure de son corps, ce qu’il a vu, ce qu’il voit, tout ce qui se passe de mots. Elle parle de son père, comment elle s’est enfuie de la maison paternelle pour vivre sa vie, d’abord à Cracovie puis, plus loin, à Breslau, et à présent elle se dit qu’elle n’est peut-être partie que pour se retrouver un beau jour ici même, auprès de cet homme. Elle parle de ses premières semaines à Berlin, se rappellera-t-elle ultérieurement, et comment tout s’est arrêté subitement parce que Tile était de retour ; c’est uniquement parce que Tile est de retour et la surprend par-derrière avec ses mains mouillées que Dora s’avise qu’il est grand temps pour elle de retourner à ses fourneaux. Le docteur se lève aussitôt et lui demande s’il peut l’accompagner, hélas Tile veut se joindre à eux, mais en contrepartie elle le convie une nouvelle fois à dîner.

Il n’y a pas de poissons sur la table aujourd’hui, cette fois elle est assise devant une jatte de haricots. Elle avait hâte qu’il vienne. Oh, c’est merveilleux, si tôt, mais prenez donc place, je me réjouis, dit-elle. Le docteur l’observe au travail, longuement, il dit qu’il aime la regarder, elle a bien dû le remarquer. Sans nul doute la regardait-on aussi beaucoup à Berlin, et pour une raison qu’elle ne saurait préciser, elle confirme : oui, sans cesse, dans la rue, dans le tram, et quand par hasard elle est au restaurant, au restaurant aussi, mais cela ne veut pas encore dire que c’est comme quand le docteur la regarde. Et les voilà rendus à Berlin. Le docteur aime Berlin. Il connaît le Foyer populaire juif et voudrait savoir comment elle y est devenue cuisinière, et plus tard il voudrait qu’elle dise quelque chose en hébreu, il y a des années qu’il s’évertue à l’apprendre avec l’aide d’une amie qui répond au nom de Pua, hélas sans grand succès. Elle doit réfléchir un instant avant de déclarer qu’elle souhaite ne pas être séparée de lui pour manger, et il répond, en hébreu mais pas tout à fait sans fautes, qu’il a passé la moitié de la nuit à se faire des réflexions de ce genre et, mi-moqueur pour ne pas l’effrayer, il s’incline à ces mots devant elle, prend sa main et y dépose un baiser. Mais effrayée, elle l’est quand même. Et plus tard, lorsqu’il effleure sa main comme par mégarde pendant qu’elle épluche les pommes de terre, elle est effrayée aussi, mais moins par lui que par elle-même, parce qu’elle se sent si terriblement libre, si offerte, comme affranchie de toute convention.

 

Le dimanche, après dîner, ils vont se promener. Ils se sont mis d’accord à la plage, discrètement pour ne pas froisser Tile qui continue de faire comme si le docteur était à elle. L’après-midi, comme tout le monde s’apprête à aller dans l’eau, Dora se surprend en train de se comparer à Tile. Tile s’élance sans crier gare, ses longues jambes parcourent l’eau peu profonde, ça gicle de tous côtés, mais le docteur, qui paraît à Dora plus mince, plus fragile que jamais, n’a pour elle qu’un regard distrait. Dora elle-même n’est gratifiée que d’un bref regard, mais elle croit sentir comme il l’examine, bras, jambes, hanches, la gorge, oui, et elle se plaît à penser que tout l’intéresse et se résume au bout du compte à une image moins faite pour questionner que pour rassurer, une manière d’obtenir confirmation de ce qu’il a toujours su. L’eau est chaude et étale, ils hésitent un moment à y entrer, Tile s’impatiente déjà, pourvu qu’elle n’ait pas observé la scène.

La sœur se montre plus polie qu’amicale lorsque le docteur les présente l’une à l’autre dans la matinée. Il est vrai qu’on se connaît déjà par personne interposée. Elli sait que Dora est cuisinière en face, à la colonie de vacances, et que sa cuisine est la meilleure de Müritz, et Dora sait qu’elle ne connaîtrait pas le docteur sans Elli. Elle aime bien sa manière de parler de lui, malheureusement, dit-elle, son frère est un petit mangeur, il ne se laisse persuader de loin en loin qu’au prix de beaucoup de patience et d’amour.

Pour la promenade, Dora a revêtu sa robe de plage vert foncé. Il est neuf heures passées, il fait encore assez clair, et c’est un plaisir de marcher ainsi à côté de lui et de sentir que le plaisir est partagé. Ils pourraient s’asseoir sur l’un des bancs qui jalonnent le premier appontement et regarder passer les flâneurs, mais le docteur veut avancer jusqu’à l’appontement suivant. Dora a retiré ses chaussures car elle aime marcher pieds nus dans le sable, le docteur lui offre son bras, et les revoilà à Berlin. Le docteur connaît le Berlin d’avant la guerre, elle s’étonne qu’il sache tant de choses, il nomme quelques lieux qui ont compté pour lui, l’hôtel Askanischer Hof où il a passé jadis une après-midi effroyable, n’empêche qu’il y a des années qu’il voudrait y retourner, à Berlin. Ah bon ? dit Dora qui a atterri dans cette ville plutôt par hasard, ça va faire trois ans. Il lui demande dans quel quartier elle habite, comment c’est là-bas, les choses les plus singulières l’intéressent, le prix du pain et du lait, et du chauffage aussi, l’ambiance dans la rue, cinq ans après la fin de la guerre. Berlin est à cran, en proie à la fièvre et rempli de réfugiés de l’Est, raconte-t-elle, il y en a plein aussi dans le quartier où elle vit, partout des familles en guenilles, venues de l’Est effroyable, et qui chantent dans les rues.

La promenade à la plage s’est entre-temps achevée, ils sont assis sur un banc étroit, à l’avant du deuxième appontement, sous la lumière blafarde d’un réverbère. Ils n’ont pas quitté Berlin, le docteur parle de son ami Max, de sa liaison avec une certaine Emmy qui vit à Berlin, justement. Dora se doit malheureusement de dire à présent quelques mots au sujet de Hans, elle se doit, en tout cas, de faire au moins allusion à lui au moment où, de son côté, le docteur parle d’une fiancée, mais c’est une affaire qui remonte à cent ans. Tout remonte à cent ans. Le docteur se prend à rêver, et s’il venait à Berlin, comment ce serait, et elle, là-dessus, de déclarer que ce serait merveilleux, car elle pourrait alors tout lui montrer, les théâtres, les cabarets, l’Alexanderplatz grouillante de monde, quoiqu’il y ait aussi des coins tranquilles, en périphérie, à Steglitz ou au Müggelsee où la ville touche la campagne. Qui aurait imaginé cela, dit le docteur, je pars pour la Baltique et j’atterris à Berlin. En attendant, dit-il, c’est un vrai bonheur pour lui d’être assis là, avec elle. C’en est un pour elle aussi.

Dans l’intervalle, la jetée a été peu à peu désertée, il doit être près de minuit et l’animation est des plus réduites, quelques couples attardés, les mouettes endormies sur les passerelles de bois et, à l’arrière, les lumières des hôtels. Un brise légère s’est levée, le docteur lui demande si elle a froid, si elle veut s’en aller, mais elle voudrait encore rester, il faut qu’il lui parle de la fiancée ou de ce fameux après-midi, à moins que ce ne soit la même chose, et le docteur dit que c’est pratiquement la même chose.

 

Dans la nuit, elle reste longtemps couchée sans dormir. Il l’a raccompagnée à la colonie vers une heure et demie, l’orage a éclaté peu après, juste au-dessus de la maison, dirait-on, car quelques secondes seulement s’écoulent entre éclair et tonnerre. La moitié de la colonie semble réveillée, Tile également, dans son lit, qui lui demande aussitôt d’où elle vient. Tu l’as rencontré ? Dora répond, oui, on s’est promenés un peu, et maintenant ce vacarme. Elles attendent que l’orage s’éloigne, dehors ça s’est nettement rafraîchi, Dora a ouvert la fenêtre, le balcon du docteur se trouve juste en face, mais tout est sombre là-bas.

Il pleut jusqu’au lendemain matin puis pendant toute la journée, jusqu’au soir, le docteur ne vient que dans l’après-midi, mais c’est déjà presque une habitude chez lui, maintenant, d’être là, à côté d’elle, et de lui poser une foule de questions, comme s’il en avait à revendre. Elle aime le formalisme du vous, elle sait que ce n’est qu’une façade, un déguisement provisoire qu’ils abandonneront un jour. Elle se plaît à dire : J’ai pensé à vous, nous avons parlé de vous ce matin au petit déjeuner, pensez-vous encore à Berlin ? Elle ne cesse d’y penser. Parfois elle doit se rappeler à l’ordre parce qu’elle n’est que trop encline à rêver, elle l’a même déjà amené dans sa chambre de la Münzstrasse en pensée, bien que la chambre en soi ne lui plaise guère, au fond ce n’est qu’un réduit avec armoire et lit, dans une sombre arrière-cour.



 

Elle lui donne dans les trente-cinq ans, ce qui signifie qu’il devrait avoir une dizaine d’années de plus qu’elle. Il n’est pas en bonne santé, a-t-il dit, ses poumons ont souffert d’un refroidissement, d’où la mer et la maison dans la forêt ; elle ne l’a rencontré que parce que sa santé laisse à désirer depuis des années.

 

C’est sa bouche, son parler, c’est comme un bain, cette façon de prendre possession d’elle, tranquillement. Aucun homme ne l’a jamais regardée ainsi, il voit la chair, ce qui palpite, ce qui frémit sous la peau, et elle consent à tout.

 

Une fois, elle est très heureuse de l’écouter raconter un rêve. Dans ce rêve, il se rend à Berlin. Il y a des heures qu’il est dans le train, mais pour d’obscures raisons, on n’avance pas, on ne fait que s’arrêter et ça le désespère, il n’arrivera pas à temps alors qu’il est attendu à la gare à huit heures du soir ; or il est sept heures et on n’a même pas atteint la frontière. Tel est son rêve. Dora a fait des rêves analogues, elle estime que ce qui importe le plus, c’est qu’il soit attendu. En ce qui la concerne, dit-elle, ça ne lui ferait rien d’attendre, elle passerait la moitié de la nuit sur un banc, voilà tout. Le docteur dit : Ah bon, vous croyez ? Hier encore, il l’appelait mademoiselle, elle aimait qu’il l’appelle ainsi, mais aujourd’hui il ne l’appelle plus que Dora, car Dora vient de don, il faudrait simplement qu’il prenne ce qui lui est donné, c’est ce qu’elle attend.
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Ce qui surprend le plus le docteur, c’est qu’il dort. Il est sur le point de basculer dans une nouvelle vie, il devrait s’alarmer, il devrait douter, mais il dort, les fantômes ne se montrent pas, quoiqu’il les attende sans cesse, dans sa tête les anciennes batailles. Mais cette fois, il n’y a pas de bataille en vue, semble-il, il y a le miracle, et il y a le projet qui découle de ce miracle. Il ne pense pas beaucoup à elle, il l’inhale et l’exhale durant les après-midi à la cuisine tandis qu’ils se promènent à Berlin en pensée, pendant les repas lorsqu’une trace de son parfum vient à flotter dans l’air. Le soir, au lit, il lui arrive d’être occupé d’une phrase, d’un morceau de peau, de l’ourlet de sa robe, comment elle tenait sa fourchette à table, hier, quand il s’est enquis de son père, un Juif orthodoxe très pieux avec qui elle est depuis longtemps brouillée. Pour le moment, elle n’apparaît pas dans ses rêves. Mais il ne l’oublie pas dans son sommeil, sait tout de suite, le matin, qu’elle est quelque part, à croire qu’il y a une corde tendue entre lui et elle et qu’ils se rapprochent lentement l’un de l’autre en tirant dessus. C’est à peine s’il l’a touchée jusqu’alors, pourtant il a l’intime conviction que le jour viendra où il la touchera, mais il ne se hait pas pour autant, c’est presque comme si c’était son droit, et l’effroi une superstition vaincue.

Depuis une semaine, ils se rencontrent chaque jour. Ses sœurs et les enfants, il les voit surtout au petit déjeuner, hier encore il s’est entendu reprocher de ne pas leur consacrer assez de temps. C’est Elli qui a dit cela, mais tout en laissant entendre qu’elle était contente qu’il sorte avec cette Dora, au moins a-t-il trouvé de quoi s’occuper dans ce Müritz endormi et ne passe-t-il pas ses nuits à écrire des histoires bizarres. Le docteur n’a jamais aimé parler de son travail. Si elle s’avisait de l’interroger à ce sujet, il répondrait qu’il n’écrit même pas de lettres en ce moment, pas même à Max à qui il pourrait au moins faire savoir qu’il envisage de se rendre à Berlin. Mais c’est une éventualité encore trop vague, un souffle plutôt qu’une pensée, quelque chose qui ne se laisse pas réduire à des mots et qui serait immanquablement balayé, c’est ce qu’il craint, par une simple phrase malvenue.

 

Max serait content d’apprendre qu’elle vient de l’Est. Depuis que les villes sont pleines de réfugiés, tout le monde parle de l’Est, même Max qui espère que le salut pour tous les Juifs viendra de là-bas, mais il n’y a pas de salut à espérer, même venant de l’Est.

 

Quiconque vient de l’Est a laissé du jour au lendemain sa vie derrière lui, c’est pourquoi Dora est infiniment plus libre que lui, à la fois plus détachée et, par là-même, plus reliée, une personne qui sait où sont ses racines précisément parce qu’elle les a sectionnées. Le docteur ne voit pas en elle quelqu’un de sombre, contrairement à ce que dirait d’elle Max, qui en parlerait sans doute comme si elle sortait d’un roman de Dostoïevski. De même Emmy est tout sauf sombre, la maîtresse de Max est une authentique Berlinoise, blonde aux yeux bleus, et le mystère, en ce qui la concerne, tient uniquement à sa relation avec Max qui, de son côté, affirme avoir dû attendre de la connaître pour accéder à la plénitude du plaisir partagé. Il s’en est ouvert au docteur à plusieurs reprises déjà, fort heureusement sans entrer dans le détail, mais Max est son ami, il est marié, la ravissante Emmy semble l’avoir détourné quelque peu de sa route. Par chance, ils ne vivent pas dans la même ville, mais c’est quand même la poisse, du moins aux yeux d’Emmy qui se plaint parce qu’ils se voient beaucoup trop rarement. Elle s’en est plainte au docteur aussi ; avant d’arriver ici, il lui a rendu visite dans sa chambre près du jardin zoologique et l’a invitée à se mettre à la place de Max.

C’est le genre d’histoires qui font rire Dora. À la plage, ils se sont raconté de ces histoires en rapport avec l’état d’attente. Le docteur lui-même a passé la moitié de sa vie à attendre, c’est du moins l’impression qu’il a rétrospectivement, on attend et on ne croit pas qu’il viendra encore quelqu’un, et soudain, c’est exactement ce qu’on n’attendait plus qui est arrivé.

 



Le lendemain matin, il pleut à verse. De son balcon, le docteur observe ce qui se passe à la colonie, il y a du remue-ménage là en bas car la moitié des enfants rentre aujourd’hui même à Berlin. C’est dimanche, Tile s’en va aussi, vers onze heures, elle se tient en manteau de pluie dans le hall d’entrée, au bord des larmes. En guise de cadeau d’adieu, le docteur lui offre une coupe rouge rubis qu’elle a vue dans une vitrine quelques jours auparavant. Elle a souvent parlé de cette coupe, aussi ne se tient-elle plus de joie. Nous nous verrons à Berlin, lui promet le docteur, ce qui dans sa bouche veut simplement dire qu’il passera la voir à sa librairie sur le chemin du retour. Et la voilà qui se met à pleurer malgré tout. Le docteur lui demande, mais pourquoi ? Parce qu’elle se réjouit, soupire-t-elle en secouant la tête. Est-ce qu’il a son adresse ? Le docteur fait oui de la tête, il a tout noté, il lui écrira dès qu’il saura quand il viendra exactement car s’il continue à pleuvoir des cordes, ses sœurs voudront rentrer bientôt. Mais les adieux s’étirent en longueur. Tile caresse la coupe rouge, le docteur lui recommande une dernière fois de se montrer courageuse dans ses démêlés avec les parents, elle ne se voit plus vivre avec eux, mais le docteur dit, il le faut, pense à tes chaussons de danse, tu l’as promis.

 

C’est presque un soulagement pour lui qu’elle soit partie. Il n’en dit rien à Dora, mais de son côté Dora paraît également soulagée, et pourtant ils s’aperçoivent aussitôt que Tile leur manque. Aussi longtemps que la jeune fille était là, ils se sentaient observés, ils n’étaient pas libres, mais plus insouciants.

Ils se sont mis d’accord pour faire une promenade malgré le mauvais temps. Dora a dit qu’elle passera le prendre vers dix heures, le docteur est dans sa chambre, occupé à lire, mais elle arrive avec plus d’une demi-heure d’avance. Elle a couru sous la pluie, sa lourde chevelure, son visage, tout est mouillé. Un instant, elle paraît étrangère au docteur, mais cela vient de ce qu’elle est dans sa chambre. C’est donc ici que vous habitez, dit-elle avant même d’avoir franchi le seuil ; elle espère qu’elle ne le dérange pas. Elle n’a pas un regard pour la chambre, se tient simplement là, le dévisage avec un sourire, le docteur devrait à présent chercher son manteau, mais au lieu de cela, sans le moindre préalable, il la prend dans ses bras. Cela ressemble davantage à une lente inclinaison, presque un glissement, il l’embrasse sur les cheveux, sur le front, et il chuchote ce faisant, même ses baisers sont plus ou moins chuchotés, il est fou de joie. Depuis qu’il l’a rencontrée à la cuisine, il est fou de joie. Oui, dit-elle. Elle est toujours appuyée contre le chambranle de la porte comme si elle continuait d’attendre qu’on s’en aille, le manteau du docteur est rangé dans l’armoire, il devrait aller le chercher, mais il ne va pas le chercher. Il parle de Berlin ; si elle veut, il viendra à Berlin dès cet été. A-t-il vraiment dit cela ? Elle hoche la tête, elle embrasse sa main, le bout de ses doigts, mais il est grand temps maintenant qu’elle retire enfin ce méchant manteau. Elle semble avoir froid, la chambre n’est pas bien chauffée, elle porte une robe qu’il ne connaît pas et dans laquelle elle ne peut qu’avoir froid. Ne t’en va pas, dit-elle lorsqu’il fait mine de s’écarter un peu du manteau mouillé, et ils restent longtemps là, un peu de guingois, gauchement enlacés, bassin contre bassin, comme un couple. Elle l’a tout de suite ardemment désiré, dit-elle, l’autre jour, à la plage, mais sans oser y croire. À présent, elle y croit. Embrasser, peut-on y croire ? Elle veut savoir ce qu’il pense maintenant, en ce moment même, ce qu’il a pensé ce jour-là. Non, ne dis rien, chuchote-t-elle, et on ne peut que se demander pourquoi ils chuchotent. Dora s’est dirigée vers le balcon et secoue la tête à cause du mauvais temps, en ce qui concerne le temps, ils jouent de malchance. Elle s’est assise à côté de la porte du balcon, sur le canapé où il s’installe parfois pour lire, le docteur fait une remarque sur sa robe, elle vient de Berlin et cela lui rappelle que Dora est venue au monde avant cet été et ce qu’il lui importe de savoir au juste de son monde d’avant. Il est frappé de constater comme elle est jeune, elle a la vie devant elle, songe-t-il, de quel droit la confisquerait-il.

 

Dans la nuit viennent les doutes. Ce n’est pas un combat comme il en livre d’habitude, pourtant il reste éveillé jusqu’au matin, les heures sont longues et le sommeil le fuit. Les pensées le traversent avec lenteur, il les regarde passer tranquillement et, à sa surprise, froidement aussi, comme un comptable qui dresse un bilan et ne doute pas des chiffres. L’ordre importe peu, il prend les questions comme elles se présentent, les laisse défiler une à une, encore et encore. Il est malade, il a quinze ans de plus qu’elle, il pourrait tenter malgré tout de vivre avec elle, à Berlin, il n’a jamais été attiré par une autre ville, et par chance, elle est de Berlin. Telles sont les circonstances qu’il juge plus ou moins favorables, le restant, excepté les baisers du matin, parle contre : il n’a pas pris de poids durant son séjour ici, au bord de la mer, il se sent faible, il ne sait pas comment exposer la chose aux parents, qu’il y a là quelqu’un, une jeune femme, qui plus est de cet Est pour lequel le père affiche un profond mépris. Doit-il se présenter devant lui et dire, je l’ai rencontrée à Müritz et je vais la rejoindre à Berlin ? Il s’essaye à plusieurs entrées en matière, d’abord avec la mère, ensuite avec le père. Il se demande ce qu’il y a de si difficile dans cette démarche, finalement il est presque rassuré et reprend tout depuis le début pour se persuader qu’il n’a rien omis, la situation à Berlin, la question du logement, et une fois encore : ses forces, le manque de ressort qu’il se reproche depuis des années, sans le moindre résultat.

 

Il rend compte à Robert de cette nuit, non pas tant parce qu’il croit à la nuit mais parce que c’est depuis longtemps une sorte d’usage entre eux de se plaindre de leurs nuits. Il y a deux ans, au sanatorium où ils se sont connus, ils ont souvent parlé de s’installer dans une autre ville. Le docteur remet à présent le sujet sur le tapis, ils devraient s’en aller tous les deux sans tarder, au plus tard l’année prochaine, ils pourraient par exemple habiter dans le quartier juif, dans l’une de ces ruelles crasseuses où vit Dora, dit-il, encore qu’il ne fasse pas la moindre allusion à Dora.



Ils ont convenu de se voir dans l’après-midi pour rattraper la promenade manquée. Cette fois c’est elle qui l’attend, dans le même manteau que la veille, un peu inquiète, comme si elle se doutait qu’il a passé une nuit blanche. Elle l’interroge du regard mais il fait comme si de rien n’était, pour la première fois il lui donne la main, et la main de Dora dans la sienne lui paraît petite et sèche. À peine ont-ils fait quelques pas qu’ils se retrouvent là où ils en étaient restés la veille, dans sa chambre, et les revoilà en train de chuchoter tandis qu’autour d’eux la pluie bruisse à travers pins et bouleaux. Le docteur laisse entendre qu’il est pas mal perturbé depuis hier, effaré de voir comme tout est chamboulé, comme tout est en mouvement. Il voudrait qu’elle ne se trompe pas sur son compte, qu’elle prenne la juste mesure de celui qui lui parle, mais aussi d’elle-même, de manière à ce qu’elle n’ait rien à regretter plus tard. Elle déclare qu’elle ne voit pas ce qu’il veut dire. Regretter ? Le docteur ne sait pas comment s’expliquer. Il est malade, pensionné depuis un an. Il a des habitudes singulières. Pour plus de précision, il parle de sa tuberculose, il faut qu’elle sache à quoi elle s’expose en s’embarquant avec lui car elle lui a laissé entendre hier que c’était comme cela qu’elle voyait les choses, et c’est d’ailleurs comme cela qu’il les voit, lui aussi. Elle dit que ça lui est égal qu’il soit malade. Égal, non. Je veux seulement être là où tu es, pour tout ce qui s’ensuivra nous aviserons le moment venu. Il entend surtout le nous, si doux à l’oreille, déterminé aussi, comme si l’on n’avait plus grand-chose à craindre désormais. Quant au logement, c’est une question à laquelle elle a déjà réfléchi. Elle connaît à Berlin des gens qui peuvent l’aider, s’il le souhaite, elle leur écrira dès aujourd’hui. Tu veux bien ? Elle prononce quelques noms qui ne lui disent rien, sur le chemin qui mène à la plage, le dernier tronçon qu’ils ont à parcourir avant de quitter le bois, tous deux transis de froid bien que la pluie ait sensiblement faibli. Est-ce que je dois ? Elle songe au logement mais peut-être aussi à autre chose, le docteur dit, oui, écris, s’il te plaît, mais quel ciel a pu être assez clément pour la lui envoyer, il aimerait bien le savoir.

 

Le soir, dans sa chambre, le docteur tâche de se remémorer ce qu’ils ont dit exactement, mais il n’y a que la voix de Dora, le silence qui peut s’établir et qui n’est pas désagréable pourvu qu’ils marchent et que la conversation continue d’elle-même. Rien de plus ne lui revient. Il est à moitié rassuré, tout suit son cours comme s’il n’avait absolument rien à faire. Il faut simplement qu’il écrive enfin à Else Bergmann au sujet du voyage en Palestine car c’est un voyage qu’il ne fera sûrement pas. Elle ne sera pas trop surprise qu’il y renonce, mais il faut quand même qu’il s’explique, il lui en coûte de lui écrire et de faire comme s’il en était désolé, c’est pourtant exactement ce qu’il fait.
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