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À mes sœurs : Niv, Victoria, Bismah, Monica, and Shraya. 

Il faut vraiment qu’on se trouve un hymne.





1 

Aru regrette d’avoir ouvert la porte 

Le problème, à grandir au milieu d’objets extrêmement dangereux, c’est qu’on finit par s’y habituer. 

D’aussi loin qu’elle s’en souvenait, Aru avait toujours vécu dans le musée d’Art et de Culture de l’Inde classique. Elle savait parfaitement qu’il était interdit de toucher à la lampe dans la galerie des Dieux. 

Cette « lampe du chaos », elle en parlait aussi facilement qu’un pirate de son monstre marin apprivoisé : « Ce bon vieux Raphy, là ? Il ne ferait pas de mal à une mouche ! » Elle avait beau connaître cette lampe par cœur, jamais elle ne l’avait allumée. Évidemment, puisque c’était contraire au règlement, ce règlement qu’elle répétait chaque samedi après-midi, lors de la visite guidée. 

Si certains détestent travailler le week-end, Aru, elle, n’avait jamais considéré sa tâche comme un fardeau. 

Pour elle, c’était une sorte de cérémonie. 

Un peu comme un mystère. 

Elle enfilait sa veste écarlate sans un pli, ornée de trois badges en forme d’abeille. Elle prenait la voix assurée de sa mère, la conservatrice du musée, et – ça, c’était le plus extraordinaire –  tout d’un coup, les gens l’écoutaient, suspendus à ses lèvres tandis qu’elle expliquait l’origine de la lampe maudite. 

Elle songeait parfois qu’elle n’avait jamais rien eu de plus intéressant à raconter. Un objet ensorcelé, c’est beaucoup plus passionnant qu’un rendez-vous chez le dentiste, par exemple. Même si les deux paraissaient aussi redoutables. 

Aru habitait le musée depuis si longtemps qu’il semblait ne plus avoir de secret pour elle. Plus jeune, elle lisait et faisait ses devoirs sous l’énorme statue d’éléphant, à l’entrée. Elle s’endormait de temps à autre dans l’auditorium et se réveillait au son du commentaire qui annonçait que l’Inde avait obtenu son indépendance du Royaume-Uni en 1947. Elle avait l’habitude de dissimuler sa réserve de bonbons dans la gueule d’un dragon marin vieux de quatre siècles – surnommé Steve –, dans l’aile ouest. Aru savait absolument tout du musée… à une exception près. 

La lampe.  

« Ce n’est pas vraiment une lampe », lui avait expliqué sa mère, le docteur K.P. Shah, éminente conservatrice et archéologue, en la lui montrant pour la première fois. « On appelle cela une diya. » 

Aru se souvenait d’avoir collé son nez contre la vitrine et fixé cette étrange forme en terre cuite. De tous les objets ensorcelés, c’était certainement le plus insignifiant. Il ressemblait à un palet de hockey écrasé, avec de petites incisions sur le pourtour, comme des traces de dents. Pourtant, malgré son aspect tout à fait ordinaire, même les statues qui emplissaient la galerie des Dieux semblaient se contorsionner comme si elles cherchaient à s’en écarter. 

– Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas l’allumer ? demanda Aru à sa mère. 

– La lumière éclaire parfois des choses qu’il vaut mieux laisser dans l’ombre. Et puis, on ne sait jamais… et si quelqu’un nous observait ? répondit-elle.  

Aru, elle, l’avait bien observée. Elle n’avait fait que cela toute sa vie. 

Chaque jour, en rentrant de l’école, elle suspendait son cartable à la trompe du grand éléphant et se faufilait jusqu’à la galerie des Dieux. 

C’était la partie la plus fréquentée du musée, remplie d’une centaine de divinités hindoues. Sa mère avait décidé d’installer de hauts miroirs le long des murs, afin que les visiteurs puissent admirer les œuvres sous tous les angles. Ces glaces étaient des « antiquités » (un mot qu’elle avait employé pour persuader Burton Prater de lui échanger une vieille pièce de un cent verdâtre contre deux dollars et la moitié d’un Twix). À l’extérieur, les immenses lilas des Indes et les ormeaux tamisaient la lumière entrant par les fenêtres si bien que les statues semblaient toujours voilées. 

Aru se tenait à l’entrée et observait ses figures favorites : le seigneur Indra, roi des cieux, armé d’un foudre ; le seigneur Krishna, jouant des flûtes ; le Bouddha assis, le dos bien droit, les jambes croisées en position de méditation… avant que son regard ne soit inévitablement attiré par la diya dans sa vitrine. 

Là, elle restait immobile pendant de longues minutes et attendait… à l’affût d’un détail qui aurait pu égayer la journée du lendemain au collège, ou qui lui aurait permis de prouver qu’elle, Aru Shah, n’était pas une fille de cinquième ordinaire, mais quelqu’un d’exceptionnel… 

Ce qu’Aru guettait, c’était la magie. 

Mais chaque jour, elle était déçue. 

  

– Allez, faites quelque chose, murmura-t-elle aux dieux de pierre. 

Ce lundi matin, Aru était encore en pyjama. 

– Prenez votre temps pour m’épater. Je suis en vacances. 

Aucune statue ne broncha. 

Aru haussa les épaules et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Les arbres d’Atlanta ne semblaient pas avoir compris que le mois d’octobre était arrivé. Seules les branches les plus hautes arboraient des teintes rousses et dorées, comme si on avait trempé l’extrémité de leur feuillage dans un pot de peinture couleur de flamme avant de les reposer sur la pelouse. 

Aru s’en était doutée, la journée s’annonçait monotone. Elle aurait dû y voir un premier avertissement. Car le monde n’a pas son pareil pour piéger les gens. Il aime donner la sensation d’une matinée lumineuse, suave, alanguie comme du miel qui, chauffé par le soleil, glisse le long des parois d’un bocal. Il aime attendre que l’on baisse sa garde… 

Et frapper. 

  

Quelques instants avant que la sonnerie ne retentisse, la mère d’Aru arpentait de son pas léger leur petit appartement attenant au musée. Elle paraissait lire trois livres à la fois tout en poursuivant une conversation téléphonique dans une langue qui vibrait comme un tintement de grelots. Allongée sur le canapé, la tête en bas, Aru lui lançait du pop-corn, pour tenter d’attirer son attention. 

– Maman ? Ne dis rien si tu peux m’emmener au ciné, aujourd’hui. 

Sa mère éclata d’un rire cristallin et Aru se renfrogna. Pourquoi ne riait-elle pas comme cela ? Quand Aru s’esclaffait, elle avait l’air de s’étouffer. 

– Maman ? Ne dis rien si tu acceptes de prendre un chien. Un berger des Pyrénées. On pourrait l’appeler Beowouf ! 

Sa mère opinait du chef, les yeux fermés, signe qu’elle écoutait attentivement. Mais pas Aru. 

– Maman ? Ne réponds rien si… 

Biiip ! 

Biiip ! 

Biiip ! 

Le docteur Shah se tourna vers Aru, haussant un sourcil à la courbe parfaite. Tu sais quoi faire. Oui, Aru le savait, mais n’en avait aucune envie. 

La jeune fille se laissa glisser par terre et rampa, tel Spider- Man, dans une dernière tentative pour capter le regard de sa mère. La manœuvre se révéla particulièrement délicate, car le sol était jonché de livres et de tasses de thé chaï à moitié vides. Aru se retourna, vit que sa mère griffonnait quelques mots sur un carnet, puis franchit la porte et se dirigea vers l’escalier en traînant les pieds. 

Les lundis après-midi au musée étaient souvent calmes. Même Sherrilyn, la chef de la sécurité qui baby-sittait Aru malgré elle les week-ends, ne travaillait pas le lundi. Les autres jours de la semaine – excepté le dimanche, jour de fermeture –, Aru aidait à distribuer les billets aux visiteurs, leur indiquait les différents départements et les toilettes. Une fois, elle eut l’occasion de sermonner un homme qui s’était avisé de toucher l’éléphant en pierre alors que l’écriteau NE PAS TOUCHER se trouvait juste sous son nez (pour Aru, il s’appliquait à tout le monde sauf elle). 

Le lundi, elle s’était habituée à ouvrir à de rares badauds en quête d’un abri pendant une averse. Ou à ces curieuses personnes venues l’informer (le plus poliment possible) que le musée d’Art et de Culture de l’Inde classique vénérait le diable. Parfois, c’était simplement un livreur qui réclamait une signature. 

Mais elle ne s’attendait pas, en tirant la porte du vestibule, à se retrouver nez à nez avec trois élèves du collège Augustus. Aru éprouva une sensation étrange et brutale, comme lorsqu’un ascenseur s’immobilise trop brusquement. Une soudaine panique lui noua le ventre quand les trois adolescents la dévisagèrent des pieds à la tête, dans son pyjama Spider-Man. 

La première, Poppy Lopez, croisa ses bras hâlés, couverts de taches de rousseur. Ses cheveux bruns étaient ramenés au sommet de sa tête en un chignon serré de danseuse. Le deuxième, Burton Prater, ouvrit sa paume, révélant une vieille pièce de un cent. Petit, pâlot, Burton portait une marinière rayée jaune et noir qui lui donnait des airs de bourdon anémique. La dernière, Arielle Reddy, la plus jolie fille de la classe, avec sa peau couleur chocolat et sa chevelure sombre et luisante, se contenta de la regarder fixement. 

– Je le savais ! s’exclama Poppy d’un ton triomphant. Tu as raconté à tout le monde en cours de maths que tu partais avec ta mère en France pour les vacances. 

C’est ce qu’elle m’avait promis, songea Aru. 

L’été précédent, le docteur Shah, épuisée après l’un de ses fréquents voyages à l’étranger, s’était effondrée sur le canapé. Juste avant de s’endormir, elle avait pressé l’épaule de sa fille et murmuré : 

– Peut-être qu’à l’automne prochain, je t’emmènerai à Paris, Aru. Je connais un café, au bord de la Seine, où l’on voit les étourneaux monter dans le ciel et danser dans la nuit. On essaiera toutes les boulangeries, on visitera les musées et on flânera des heures et des heures dans les jardins. 

Cette nuit-là, Aru n’avait pas fermé l’œil. Elle avait rêvé à ces rues tortueuses et à ces jardins si raffinés que même les fleurs y jouaient les précieuses. Avec cette promesse en tête, Aru avait redoublé de volonté : elle avait rangé, nettoyé sa chambre et lavé la vaisselle sans jamais protester. Au collège, ce projet était devenu son armure. Pour les vacances, les élèves d’Augustus s’envolaient tous pour des destinations lointaines, comme les Maldives ou la Provence, et avaient le culot de râler lorsque leur yacht familial devait être révisé. La perspective de ce voyage à Paris avait permis à Aru de se rapprocher un peu de leur cercle très restreint. 

À présent, elle s’efforçait tant bien que mal de soutenir le regard bleuté de Poppy. 

– Ma mère a été chargée d’une mission top-secret pour le musée. Elle n’a pas pu prendre de congés. 

Aru ne mentait pas vraiment. Elle n’accompagnait jamais sa mère dans ses déplacements professionnels. 

Burton jeta par terre son centime verdâtre. 

– Quelle arnaque ! Dire que je t’ai payé deux dollars ! 

– Et tu as reçu une antiquité en échange ! fit remarquer Aru. 

– Arrête tes bobards, Aru Shah, l’interrompit Arielle. Une menteuse, voilà ce que tu es. À la rentrée, tout le monde le saura. 

Aru crut se liquéfier. Elle était arrivée dans ce nouveau collège en septembre, gonflée d’optimisme. Il fut de courte durée. 

À la différence de ses camarades, on ne la conduisait pas au collège dans une limousine noire. Elle ne possédait pas de « résidence secondaire ». Chez elle, il n’y avait ni « petit salon » ni « jardin d’hiver », seulement une chambre, qui tenait plus du grand placard à vrai dire. 

En revanche, Aru avait de l’imagination à revendre. Depuis toujours, elle rêvassait. Chaque week-end, en attendant le retour de sa mère, elle s’inventait un récit différent : celle-ci était une espionne, une princesse déchue, une magicienne. 

Le docteur Shah disait ne pas aimer ces déplacements, mais qu’ils restaient indispensables à la survie du musée. Et lorsqu’elle ne s’absentait pas, elle oubliait certaines choses, comme le club d’échecs d’Aru ou ses répétitions à la chorale. Ce n’était pas par négligence, mais simplement parce qu’elle était trop occupée à maintenir le fragile équilibre entre la guerre, la paix et l’art. 

Alors, au collège, quand on lui posait des questions, Aru improvisait. Elle racontait aux autres les histoires qu’elle se racontait à elle-même. Elle évoquait des villes qu’elle n’avait jamais visitées et des plats auxquels elle n’avait jamais goûté. Si elle arrivait en cours avec des chaussures abîmées, elle expliquait que sa plus belle paire était partie en réparation, en Italie. Elle avait travaillé ce sourcil arqué, subtilement condescendant que tous les élèves affectaient, et modifiait la prononciation des magasins où elle achetait ses vêtements : elle citait « Kiyya Bî », créatrice japonaise, ou « Kar Für », designer branché allemand. Et si ses camarades doutaient, elle prenait un air pincé avant d’ajouter : « Crois-moi, c’est une marque trop confidentielle pour que tu la connaisses. » 

Voilà comment elle avait réussi à s’intégrer. 

Mais les mensonges n’avaient fonctionné qu’un temps. Poppy et Arielle l’avaient d’ailleurs invitée à passer un week-end avec elles, au bord du lac. Mais Aru avait tout gâché, un jour, en contournant la file de voitures qui attendaient devant l’école. Arielle lui avait demandé laquelle était la sienne et, quand Aru en avait désigné une au hasard, le sourire de la jeune fille avait disparu. 

– C’est marrant, parce que c’est la mienne. 

Cet après-midi-là, au musée, Arielle arbora le même sourire moqueur. 

– Tu nous as raconté que tu possédais un éléphant, continua Poppy. 

Aru montra la statue derrière elle. 

– Le voilà. 

– Tu disais que tu l’avais sauvé et ramené d’Inde. 

– Euh, d’après ma mère, il provient du sauvetage d’un temple. C’est pareil. 

– Et tu prétendais avoir une lampe maudite, renchérit Arielle. 

C’est alors qu’Aru remarqua le point fixe rouge sur le téléphone de Burton : il la filmait ! Elle paniqua. Et si la vidéo se retrouvait sur Internet ? Il ne lui restait que deux solutions : 1. Attendre que l’univers ait enfin pitié d’elle et la fasse disparaître dans un trou de souris avant la rentrée.  

2. Changer d’identité, se laisser pousser une barbe et partir loin d’ici. 

À moins que, pour éviter tout cela… elle ne leur montre quelque chose… d’impossible. 

– La lampe maudite est bien réelle, répliqua-t-elle. Et je peux vous le prouver.
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Oups… 

Il était environ seize heures lorsque Aru et ses trois camarades pénétrèrent dans la galerie des Dieux. 

Seize heures, c’est l’heure qui ressemble à une cave. En théorie, il n’y a rien à craindre. Mais à bien y réfléchir, une cave, c’est une dalle de béton qui ne demande qu’à se réveiller. Avec ses recoins inachevés, ses odeurs bizarres et ses poutres qui projettent des ombres un peu trop déchiquetées. Une cave, c’est un « presque, mais pas tout à fait ». Seize heures, c’est pareil : c’est presque encore l’après-midi, mais plus tout à fait. Presque le soir, mais pas tout à fait. Et c’est dans ces entre-deux, ces « presque, mais pas tout à fait », que la magie et les cauchemars attendent, tapis dans l’obscurité… 

– Où est ta mère ? l’interrogea Poppy. 

– En France, répliqua Aru, tâchant de garder la tête haute. Je n’ai pas pu l’accompagner : quelqu’un devait surveiller le musée. 

– Je parie qu’elle ment, commenta Burton. 

– Évidemment ! Elle ne sait faire que ça, rétorqua Arielle. 

Aru ramena ses bras contre sa poitrine. Faux ! Elle savait faire des tas d’autres choses que personne ne remarquait. Elle pouvait mémoriser des informations qu’elle n’avait entendues qu’une seule fois. Elle se débrouillait si bien aux échecs qu’elle aurait pu participer aux championnats régionaux si Poppy et Arielle ne l’en avaient pas dissuadée : « Personne ne s’inscrit au club d’échecs, Aru. C’est la honte. » Alors, elle avait abandonné l’idée. Elle était plutôt bonne élève, mais depuis la rentrée, elle ne pensait plus qu’au montant des frais de scolarité – sa mère dépensait une véritable fortune – ou à ses chaussures, trop démodées. Aru aurait aimé qu’on fasse attention à elle. Mais on ne la remarquait que pour les mauvaises raisons. 

– Tu affirmais que tu avais un duplex en centre-ville. Mais ce trou était la seule adresse indiquée dans le registre de l’école. Ne me dis pas que tu vis vraiment dans un musée ? 

Eh oui. 

– Euh, non… Tu vois une chambre, toi ? 

Elle se trouve à l’étage… 

– Si tu n’y habites pas, qu’est-ce que tu fabriques ici en pyjama ? 

– En Angleterre, c’est très distingué de porter des pyjamas pendant la journée, répondit Aru. 

Enfin, je crois. 

– En tout cas, pour la famille royale. 

Si j’étais une princesse, moi, je ne me gênerais pas. 

– N’importe quoi… 

Les quatre adolescents se tenaient à l’entrée de la galerie. 

– Tu m’expliques pourquoi ils ont autant de mains, tes dieux ? siffla alors Poppy avec une moue répugnée. 

Aru se sentit rougir. 

– C’est leur apparence, voilà tout, répliqua Aru.  

– Il en existe une bonne centaine, non ? 

– Je n’en sais rien, avoua Aru. 

Cette fois, elle ne mentait pas. D’après sa mère, les divinités hindoues étaient non seulement nombreuses, mais prenaient en plus des formes différentes. Elles pouvaient se réincarner et leur âme renaissait en une autre personne. Cette idée lui plaisait. Elle se demandait parfois qui elle avait pu être, dans une autre vie. Cette Aru-là aurait-elle su vaincre le terrible monstre que représentait la classe de cinquième ? 

Ses camarades s’élancèrent dans la galerie. Poppy ondula du bassin et replia la main pour imiter l’une des figures, puis éclata de rire. Arielle leva les yeux au ciel en désignant les courbes des déesses. Aru avait mal au cœur. 

Elle aurait souhaité que les statues se brisent, là, d’un seul coup. Qu’elles ne soient pas si dénudées… Si… différentes. 

Un souvenir de l’année précédente lui revint alors. Sa mère l’avait emmenée à la fête de fin de sixième organisée dans son ancienne école. Aru avait revêtu ce qu’elle considérait comme sa plus belle tenue. Un salwar kameez d’un bleu vif, brodé de petits miroirs en forme d’étoile et de milliers de fils argentés. Sa mère, elle, portait un sari couleur rubis. Aru avait eu l’impression de se trouver dans un conte de fées. Enfin, ça, c’était avant d’entrer dans la grande salle, où tous les regards s’étaient braqués sur elle. L’une des filles avait chuchoté, un peu trop fort : « Personne ne lui a dit que ce n’était pas Halloween ? » Aru avait prétexté des douleurs au ventre pour partir plus tôt. 

– Arrête ! s’exclama-t-elle en voyant Burton effleurer le trident de Shiva. 

– Pourquoi ? 

– Euh… c’est à cause des caméras. Quand ma mère reviendra, elle sera obligée d’aviser le gouvernement indien, qui engagera des poursuites. 

Des mensonges, toujours des mensonges… Au moins, ils avaient le mérite de fonctionner : Burton recula aussitôt d’un pas. 

– Alors, où est-elle, cette lampe ? s’impatienta Arielle. 

Aru les conduisit au fond de la galerie. La lumière déclinante se reflétait sur la vitrine où, de l’autre côté de la paroi en verre, l’objet semblait drapé d’ombres. Poussiéreux, terne… 

– Ce truc ? On dirait les mochetés que mon frère fabriquait en maternelle pour la fête des Mères. 

– La diya de Bharata est entrée dans les collections du musée après 1947, lorsque l’Inde a obtenu son indépendance du Royaume-Uni, récita Aru, dans sa plus fidèle imitation de la voix de sa mère. On pense qu’elle se trouvait jadis dans le temple de… 

Ne te trompe pas… Kurukshetra… 

– Kou-rouk-ché-tra. 

– Kourou quoi ? Trop bizarre, comme nom. Et qu’est-ce qu’elle fabriquait, dans ce temple ? 

– C’est là qu’aurait pris place le conflit du Mahabharata. 

– Du quoi ? 

Aru s’éclaircit la gorge et reprit son rôle de guide. 

– Le Mahabharata est l’un des deux grands poèmes épiques de la mythologie hindoue. Il est rédigé en sanskrit, une langue indo-européenne qui n’est presque plus employée. 

Aru marqua une pause pour mieux ménager son effet. 

– Le Mahabharata raconte la guerre civile qui opposait les cinq frères Pandava et leurs cent cousins. 

– Cent cousins ? C’est absurde. 

Aru fit mine de ne pas l’entendre. 

– D’après la légende, éclairer la lampe de Bharata éveillera l’Ensommeilleur, un démon capable d’invoquer Shiva, le terrible seigneur de la destruction, afin qu’il exécute sa danse et mette fin au Temps. 

– En dansant ? s’esclaffa Burton. 

– C’est une danse cosmique, rectifia Aru, d’un ton qu’elle espérait convaincant. 

Lorsqu’elle imaginait le dieu Shiva danser, elle visualisait un personnage frappant des talons dans le ciel, les nuages qui se lézardaient, comme parsemés d’éclairs, et l’univers tout entier qui se fracturait. 

Manifestement, ses camarades le voyaient plutôt se dandiner. 

– Donc, si tu l’allumes, c’est l’apocalypse ? insista Burton. 

Aru se tourna vers la lampe, comme si elle attendait une réponse de sa part. Mais – comme la plupart des lampes – elle demeura silencieuse. 

– C’est ça. 

– Alors, vas-y, décida Arielle, les lèvres pincées. Si c’est vrai, fais-le. 

– Si je dis la vérité – et pour info, c’est le cas –, tu te rends compte de ce qui risque de se produire ? 

– N’essaie pas de m’entourlouper ! Fais-le, rien qu’une fois. On va voir si tu es si maligne. 

Burton leva son téléphone. Son petit voyant rouge mit Aru au défi. Elle déglutit… Sa mère l’aurait traînée à l’autre bout de la galerie par l’oreille. Mais pour l’instant, celle-ci se trouvait à l’étage et s’apprêtait à partir, comme toujours. Et puis, si cette lampe avait présenté un tel danger, l’aurait-elle laissée seule en sa présence aussi souvent ? D’accord, il y avait Sherrilyn… qui passait le plus clair de son temps devant la télévision. 

Au fond, ce n’était peut-être pas si grave. Elle pourrait se contenter de provoquer une flamme minuscule et souffler dessus pour l’éteindre. Ou mieux, briser la vitrine et faire mine d’être ensorcelée ? Elle pourrait se mettre à marcher comme un zombie. Ou ramper comme Spider-Man. Les autres seraient si terrifiés qu’ils n’oseraient plus jamais en reparler. 

Pitié, pitié. Je ne mentirai plus jamais. Promis. 

Elle se répéta cette phrase comme un mantra en tendant la main vers la vitre qui protégeait l’objet. Aussitôt, de petits rayons rouges illuminèrent la terre cuite. Il aurait suffi qu’un cheveu se pose sur ces rayons pour que la police arrive. 

Poppy, Arielle et Burton étouffèrent en même temps une exclamation. Aru réprima un sourire. Alors, je vous avais bien dit que c’était une pièce importante. Pouvait-elle s’en tenir à cela ? Cela suffisait peut-être… Mais Poppy se pencha vers elle. 

– Allez, décide-toi. On s’ennuie, ici. 

Aru pianota le code – sa date de naissance – pour désactiver l’alarme. L’air se chargea d’une odeur d’argile. La diya sentait un peu comme l’intérieur d’un temple : les résidus d’encens et les épices. 

– Aru, dis-nous la vérité, insista Arielle. On accepte dix dollars chacun pour ne pas poster cette vidéo. Réfléchis : tu te prends au piège de tes propres mensonges. 

Mais Aru savait parfaitement que les choses ne s’arrêteraient pas là. Si elle avait eu à choisir, elle aurait largement préféré (comme la plupart des gens) affronter un démon qu’une peste de cinquième. 

Départie des rayons lumineux rouges du système de sécurité, la lampe lui parut soudain plus dangereuse. Comme si l’objet avait compris qu’une barrière avait sauté. Un frisson courut le long de son dos et ses doigts semblaient gourds. Le fin réceptacle en métal au centre de la lampe lui évoquait un œil, qui voyait tout… et la dévisageait. 

– Je… je n’ai pas d’allumettes, bredouilla-t-elle en reculant d’un pas. 

– J’ai ce qu’il faut, répondit Poppy en lui montrant un briquet vert. Je l’ai pris dans la voiture de mon frère. 

Aru le saisit. Elle actionna la molette et une flamme jaillit. Elle retint son souffle. Rien qu’une petite flamme… Elle n’aurait qu’à jouer les zombies pour effrayer ses camarades, se tirer d’affaire, et ne plus jamais, jamais mentir. 

À mesure qu’elle approchait la main de l’objet, la galerie des Dieux s’assombrit, comme si on avait éteint d’une simple pression sur un interrupteur toute la lumière naturelle. Poppy et Arielle s’avancèrent. Burton voulut les imiter, mais Poppy le repoussa. 

Aru… 

Une voix semblait l’appeler de l’intérieur. 

Elle faillit lâcher le briquet, mais serra le poing juste à temps. Elle était incapable de détacher son regard de la lampe, qui paraissait l’attirer à elle… 

Aru, Aru, Aru… 

– Allez, fais-le ! s’emporta Arielle. 

Du coin de l’œil, Aru devinait le voyant rouge sur le téléphone de Burton, qui lui promettait une année horrible : des feuilles de salade plein son casier, l’expression déçue de sa mère. À moins que, par un coup de chance, elle ne parvienne à duper Poppy, Arielle et Burton… Peut-être qu’ils la laisseraient s’asseoir avec eux à la cantine… Peut-être qu’elle n’aurait plus à s’inventer d’histoires, car sa vie, enfin, suffirait. 

Alors, Aru se lança. 

Elle approcha le briquet du rebord de la diya. 

Son doigt effleura la terre cuite rugueuse et une curieuse idée lui vint soudain : elle se remémora un documentaire animalier, sur les créatures marines. Certaines se servaient d’un orbe lumineux pour appâter leurs proies. Si un poisson s’aventurait trop près, la bête l’attrapait dans ses mâchoires acérées. C’était exactement l’impression qui se dégageait de cette lampe : une sorte de halo brillant, tenu par un monstre tapi dans le noir… 

Un piège. 

La flamme grandit et des étincelles dansèrent devant les yeux d’Aru. Une ombre surgit de la lampe, le dos courbé, et s’étendit. Un son profond, terrible, retentit… un rire, peut-être ? Impossible de se défaire de ce bruit, qui s’agglutina à ses pensées telle une substance poisseuse. Le silence semblait s’être brusquement retiré de la pièce, relégué ailleurs. 

À mesure que la silhouette s’extirpait de l’objet, Aru recula. L’angoisse s’insinua jusque dans ses os. Elle essaya de souffler pour l’éteindre, mais la flamme ne vacilla même pas. Lentement, l’apparition devint cauchemar. Immense, s’étirant comme une gigantesque araignée, elle était pourvue de cornes, de crocs, de fourrure… 

Oh, Aru. Aru, Aru… Qu’as-tu fait ?
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Réveil brutal 

Quand Aru s’éveilla, elle gisait au sol. Les lumières vacillaient. Une odeur étrange régnait dans la pièce, semblable à celle de la rouille. Elle se dressa sur ses coudes et chercha la lampe des yeux. Elle avait disparu… Aucune trace de sa présence ne subsistait, à l’exception des débris de verre. Aru tourna la tête et regarda derrière elle… 

Toutes les statues lui faisaient face. 

Un frisson la parcourut. 

– Poppy ? cria-t-elle en se relevant. Arielle ? Burton ? 

Alors, elle les aperçut. 

Blottis les uns contre les autres, ils lui rappelaient des personnages tout droit sortis d’une scène de film d’action qu’on aurait mis sur pause. Poppy avait plaqué la main contre la poitrine de Burton et le garçon, en équilibre sur les talons, basculait à la renverse. Arielle gardait les paupières closes, serrées, et la bouche ouverte sur un cri silencieux. Ils paraissaient comme… suspendus dans le temps. Aru les toucha : leur peau demeurait chaude et leur pouls battait dans leur cou. Mais ils ne bougeaient plus. Ils étaient paralysés. 

Que s’était-il passé ? 

Le regard d’Aru se posa sur la lumière rouge qui clignotait dans la poche de Burton. Elle pourrait peut-être effacer l’enregistrement… Mais le téléphone semblait scellé dans le tissu. Tout était figé. Sauf elle. 

C’était un rêve. Forcément. Elle se pinça et lâcha un grognement. 

Non, elle était bien éveillée. Et d’une certaine manière, ses camarades de classe l’étaient également. Mais alors, pourquoi tout avait-il l’air aussi… statique ? Un craquement retentit à l’autre bout de la galerie des Dieux. Aru se redressa, avec la nette impression de percevoir le bruit d’une porte. 

– Maman ? murmura-t-elle en se précipitant. 

Elle avait dû entendre quelque chose et descendre. Elle saurait quoi faire. Mais à l’entrée de la galerie, Aru aperçut trois choses qui n’avaient aucun sens. 

1. Sa mère, elle aussi immobile, les pieds détachés du sol, saisie entre deux foulées. Ses cheveux noirs n’étaient même pas retombés sur ses épaules. Elle avait les yeux et la bouche grands ouverts, saisie de panique. 

2. La pièce paraissait étrange. Terne, plate. Parce que rien ne projetait d’ombre. 

3. Le craquement ne provenait pas de la porte, mais de l’éléphant. 

Prise entre terreur et fascination, Aru vit l’animal de pierre, qui se tenait là depuis des années, se pencher en avant. Il leva sa trompe – celle où Aru avait si souvent suspendu son sac à dos – et l’approcha de son front. D’un mouvement rapide, sa mâchoire s’ouvrit avec un grincement. 

Affolée, Aru courut vers sa mère et agrippa sa main, tâchant de la faire redescendre. 

– Maman ! La statue est possédée. Tu dois te réveiller ! 

Le docteur Shah ne bougea pas. Aru suivit son regard : elle fixait la galerie au moment où elle s’était retrouvée pétrifiée. 

– Maman ? 

Une voix gronda au plus profond de la pierre. Sonore, rude et comme flétrie. Aru se fit toute petite. 

– QUI OSE ALLUMER LA LAMPE ? tonna la voix, grondante comme l’orage. 

Aru se demanda si l’éléphant allait cracher des éclairs. Dans d’autres circonstances, Aru aurait trouvé l’idée géniale. 

– QUI A ÉVEILLÉ L’ENSOMMEILLEUR ? 

Aru frémit. 

– C’est moi… mais je ne l’ai pas fait exprès ! 

– TU MENS, GUERRIER ! VOILÀ POURQUOI JE SUIS APPELÉ. 

Un froissement d’ailes monta du tréfonds de la statue. Aru étouffa un cri. 

C’était la fin, elle le savait. Des oiseaux pouvaient-ils dévorer des êtres humains ? Cela dépendait sans doute de leur taille… ou de la taille des gens. Aru, qui n’avait guère envie de jouer les cobayes, pressa son visage contre le ventre de sa mère, mais elle ne put se blottir sous son bras raide. À l’intérieur de l’éléphant, le bruissement s’accentua. Une ombre s’étendit sur le sol. Immense, ailée. 

La créature sortit de la gueule de l’éléphant… 

C’était… 

Un pigeon. 

– Beurk ! s’exclama Aru qui, comme sa mère, considérait ces oiseaux comme des « rats ailés ». 

– Où est-il ? demanda-t-il. L’un des cinq guerriers mythiques a allumé la lampe de Bharata… 

Aru pencha la tête et, sans pouvoir se retenir, bredouilla : 

– Ta voix a changé, non ? 

À l’intérieur de la statue, l’intonation imposante, caverneuse aurait persuadé une montagne de se transformer en volcan. À présent, elle lui rappelait l’un de ses anciens professeurs, qui leur avait un jour fait une démonstration de chant avant de marcher sur une brique de Lego. Il avait parlé le reste de la journée d’une voix fluette et d’un ton boudeur. 

Le pigeon bomba la poitrine. 

– Mon timbre ne te plaît pas, misérable petite humaine ? 

– Non, mais… 

– N’ai-je pas l’air capable de la plus terrible des destructions ? 

– Je voulais dire… 

– Sache que je fais trembler des cités entières. On prononce mon nom comme une malédiction. 

– Et c’est bon signe, ça ? 

– C’est un signe de puissance, répliqua-t-il, piqué. Or, mieux vaut la puissance que le bien. 

– Même pour un pigeon ? 

Un oiseau peut-il froncer les sourcils ? Celui-ci s’y prenait plutôt bien. 

– On a allumé la lampe. L’Ensommeilleur va commencer à s’éveiller. C’est mon devoir sacré de guider le Pandava qui l’a allumée. 

– Pandava ? bredouilla Aru. 

Elle connaissait ce nom : celui des cinq frères du poème épique, le Mahabharata. Selon sa mère, chacun d’eux possédait d’immenses pouvoirs et pouvait manier des armes fantastiques, car ils étaient les fils des dieux. Des héros. Mais quel rapport avec cet objet ? S’était-elle cognée sans s’en rendre compte ? Elle passa la main sur son crâne, à la recherche d’une bosse. 

– Pandava, oui, répéta le pigeon, narquois, l’air important. Seul l’un des cinq Pandava peut le faire. Alors, sais-tu où il se trouve, fillette ? 

Aru redressa la tête. 

– C’est moi qui l’ai allumée ! 

L’oiseau la dévisagea. Longuement. Trop longuement. 

– Eh bien, autant laisser le monde sombrer dans le chaos…



4 

Impéri-quoi ? 

Aru avait lu quelque part que si on fixe un chimpanzé, il vous fixe à son tour, sourit… puis attaque. Comment cela pouvait-il se passer avec un pigeon ? Les regards possèdent des pouvoirs insoupçonnés. Sa mère lui avait un jour raconté l’histoire de Gandhari, la reine qui avait choisi de vivre les yeux bandés, par sollicitude pour son époux aveugle. Elle n’avait ôté qu’une seule fois son bandeau, pour admirer son fils aîné. Son regard, très puissant, aurait eu la capacité de rendre le garçon invincible… s’il avait été nu. Mais le jeune homme était manifestement trop embarrassé pour se passer de sous-vêtements. Certes, il était devenu très fort, mais moins que prévu. Aru compatissait : elle imaginait difficilement une situation plus gênante. 

Alors, elle toisait l’oiseau… mais préféra tout de même reculer d’un pas. 

Le pigeon céda le premier. Il baissa la tête et laissa retomber ses ailes. 

– Dire que les précédents Pandava en sommeil étaient des spécimens formidables… marmonna-t-il, catastrophé. Le dernier Arjuna était sénateur. Le dernier Yudhistira, un juge célèbre. Bhima, un champion olympique. Quant à Nakula et Sahadeva, il s’agissait de mannequins, auteurs de best-sellers de développement personnel, qui ont ouvert les premières salles de yoga chaud ! Et que reste-t-il de cette prestigieuse lignée ? Une enfant ! 

Aru le trouvait injuste : même les adultes les plus accomplis avaient un jour été jeunes. Les juges ne naissaient pas dans leurs robes noires, un marteau en bois à la main ! 

Ce qui l’amena à sa question suivante : qu’est-ce que cet oiseau racontait ? Tous ces noms : Arjuna, Yudhistira, Bhima, Nakula et Sahadeva… étaient ceux des cinq frères Pandava. Il en existait un sixième – Karna – le Pandava secret. Dans la légende, les autres n’apprenaient son existence qu’après le début de la guerre. 

Et qu’entendait-il par « Pandava en sommeil » ? 

Il se laissa tomber sur le dos et couvrit son bec de son aile. 

– Ainsi donc, mon destin bascule, gémit-il. Moi qui gravissais l’échelle sociale. J’étais le meilleur, vois-tu. 

– Euh… je suis navrée. 

– Ça me fait une belle patte, rétorqua-t-il en relevant ses plumes pour l’observer d’un air mauvais. Tu aurais dû y penser plus tôt, avant de nous embarquer dans cette galère ! Non, mais, regarde-toi… quelle horreur. 

Il se cacha la tête et se mit à marmonner. 

– Pourquoi faut-il que chaque génération ait ses héros ? 

– Quoi ? Tu veux dire qu’il y a cinq frères Pandava pour chaque génération ? 

– Hélas ! répliqua-t-il avec un geste impatient. 

– Et je suis l’une d’eux ? 

– Je suis un pigeon, pas un perroquet ! Cesse de me faire répéter ! 

– Mais… comment peux-tu en être certain ? 

– Parce que tu as allumé cette fichue lampe ! 

Aru réfléchit. Certes, elle avait approché la flamme de la lèvre métallique de l’objet. Mais avec le briquet du frère de Poppy… Ce détail changeait-il quelque chose ? À vrai dire, elle comptait seulement l’éclairer une seconde et non la laisser brûler. Cela faisait-il d’elle un petit bout d’héroïne ? 

– Tu es une Pandava, j’en suis sûr, reprit-il. Enfin presque. Disons que je ne peux pas écarter l’idée. Sinon, qu’est-ce que je ferais ici ? D’ailleurs, qu’est-ce que je fais là ? Quel est le sens de cette vie, prisonnier de ce corps misérable ? 

Il observa le plafond. 

– Au fond, qui suis-je ? 

– Je… 

– Ah, quelle importance, coupa-t-il avec un soupir. Puisque tu as allumé cette maudite lampe, lui le saura. 

– Qui ? 

– Nous allons devoir franchir la porte des Innombrables. Elle, elle sait toujours. Et puis, c’est beaucoup plus simple qu’une recherche sur Google Maps. Franchement, c’est l’invention la plus déroutante de ce siècle. 

– Mais… tu es un oiseau. Tu devrais trouver ton chemin, non ? 

– Pas n’importe lequel, espèce d’embryon de Pandava ! Je suis… 

Il manqua de s’étrangler, puis se reprit. 

– En fait, mon identité n’est pas le sujet. Ce qui compte, c’est d’arrêter tout cela avant que la destruction ne commence. Durant les neuf prochains jours, tout se figera partout où l’Ensommeilleur passera. Le neuvième jour, il rejoindra le seigneur de la destruction et Shiva exécutera la danse qui mettra fin au Temps. 

– Est-ce que Shiva ne pourrait pas tout simplement répondre « Merci, mais non merci » ? 

– Tu ne connais pas les dieux, rétorqua le pigeon. 

Aru se tut et réfléchit. Savoir que les dieux et déesses existaient réellement la surprenait moins que l’idée qu’on puisse les « connaître ». Les divinités ressemblaient à la lune : assez lointaines pour ne pas s’insinuer trop souvent dans ses pensées, mais assez brillantes pour l’émerveiller. 

Elle jeta un coup d’œil à sa mère et à ses camarades, toujours immobiles. 

– Ils vont rester dans cet état ? 

– C’est temporaire, expliqua l’oiseau. À condition que tu ne fasses pas preuve d’une trop grande impéritie. 

– Impéri quoi ? C’est du sanskrit ? 

Il s’approcha du garde-corps en bois et se frappa le crâne. 

– L’univers a décidément un sens de l’humour cruel, gémit-il. Tu es l’une des seules à détenir le pouvoir de tout arranger. Pourtant, tu es aussi celle par qui tout a commencé. Voilà pourquoi toi et l’autre Pandava devez devenir des héros. 

Aru avait beau chercher, elle ne voyait pas ce qu’il y avait d’héroïque dans toute cette histoire, qui ressemblait davantage à une véritable catastrophe exigeant une véritable solution. Elle se sentit dépassée. 

– Qu’est-ce que tu veux dire par « l’autre Pandava » ? 

– Eh bien, ton frère, évidemment ! Tu t’imaginais pouvoir entreprendre cette quête par toi-même ? Une quête, c’est une affaire de famille, affirma le pigeon. Ton frère, ou peut-être ta sœur – même si je ne crois pas que cela se soit déjà produit – doit t’attendre. Lorsqu’un Pandava s’éveille, un autre fait de même : généralement le plus apte à affronter leurs périls. Jusqu’à présent, les Pandava ont toujours été des adultes bien finis, pas des demi-portions gonflées d’hormones et d’incompétence. 

– Merci. 

– Allons, en route, petite. 

– Qui es-tu ? 

Pas question de l’accompagner sans avoir au moins vérifié son identité. Elle doutait cependant qu’un oiseau possède un portefeuille. 

Il hésita, puis reprit : 

– Même si un nom aussi illustre que le mien ne devrait pas être prononcé par une enfant, tu peux m’appeler Subala. 

Il lissa ses plumes. 

– Je suis… enfin, j’étais… Bref, c’est une longue histoire. L’idée, c’est que je suis là pour t’aider. 

– Et pourquoi je devrais te suivre ? 

– Ingrate ! N’as-tu donc aucun sens du dharma ? C’est ton rôle ! Cette immobilité latente des corps ne fera qu’empirer dans le sillage de l’Ensommeilleur. Si nous ne l’arrêtons pas d’ici la nouvelle lune, ta mère restera prisonnière du Temps pour toujours. Est-ce ce que tu veux ? 

Aru rougit. Non, évidemment. Elle avait cependant l’impression que le monde s’était soudain mis à tourner en sens inverse et qu’elle avait encore du mal à retrouver l’équilibre. 

– Subala ? Trop de syllabes, répliqua-t-elle, tâchant d’ignorer la peur qui la gagnait. Imagine que j’aie besoin de t’appeler au secours… Je pourrais perdre un bras ou une jambe avant d’avoir pu prononcer un nom pareil. Je préfère Sue. 

– Sue est un prénom de fille. Je suis un mâle. 

Il s’envola vers la gueule de l’éléphant. 

Bon, puisque Sue ne lui convenait pas, pourquoi pas… 

– Boo ! cria Aru. 

L’oiseau se retourna, réalisa ce qu’il venait de faire cette fois et grommela. Il se posa sur la tête de la statue. 

– Très bien, tu as peut-être gagné, mais à ta place, je ne fanfaronnerais pas. Tes actes ont eu de graves conséquences, jeune fille. Puisque tu es l’une des Pandava de cette génération, tu dois accomplir ton devoir et entamer cette quête. Voilà huit cents ans que cela n’avait pas été nécessaire. Mais j’imagine que ta mère t’a déjà tout raconté… 

Boo la dévisagea. 

– Elle t’a parlé de tout cela, n’est-ce pas ? 

Aru tenta de se remémorer ce que sa mère avait pu lui apprendre pendant toutes ces années. Il y avait bien quelques petites choses, mais qui ne seraient d’aucun secours aux personnes paralysées dans cette salle… Elle lui avait appris qu’une nuée de passereaux s’appelle une agrégation, que les histoires en cachent parfois d’autres et qu’il faut toujours ajouter les feuilles de menthe en dernier lorsqu’on prépare du thé chaï. 

En revanche, elle n’avait jamais rien dit au sujet d’une quête. Ni à propos de son ascendance Pandava. Ou même comment elle avait pu le devenir. 

Sa mère ne lui avait jamais expliqué quoi faire lorsqu’on déclenchait accidentellement la fin du monde. Elle pensait peut-être qu’Aru en était incapable. Elle n’avait peut-être pas voulu la bercer d’illusions, la laisser croire qu’elle accomplirait quelque chose de fantastique. Pour une fois, mentir était inutile. Son imagination ne la tirerait pas de cette situation. 

– Non, avoua-t-elle enfin, en s’obligeant à regarder Boo. 

Mais l’expression du pigeon la fit serrer les poings. Une fois de plus, il plissait les yeux, d’un air dédaigneux, comme si elle n’avait aucune valeur. Il se trompait. 

Aru avait le sang – ou, en tout cas l’âme – d’une héroïne. Bref… quelque chose comme ça. Les mécanismes de la réincarnation lui échappaient encore. 

– Je ne sais peut-être pas tout, mais je peux apprendre. 

Boo pencha la tête. 

Les mensonges sortirent joyeusement de la bouche d’Aru, comme autant de paroles réconfortantes. Des mots certes artificiels, mais pas néfastes pour autant. 

– Une de mes profs m’a dit que j’étais plus maligne que les autres, s’exclama-t-elle. 

Elle omit de préciser que l’intention de sa professeure n’était pas de la complimenter. En cours de sport, Aru avait établi son record et parcouru deux kilomètres en quatorze minutes. Pour l’exercice suivant, les élèves devaient battre leur propre temps. Elle avait ignoré le parcours et s’était contentée de traverser le terrain jusqu’à la ligne d’arrivée. Sa professeure l’avait sermonnée : « Tu te crois plus maligne que les autres ? » 

– Et… c’est moi qui obtiens les meilleures notes… 

Entre moi et Burton. 

Chaque affirmation – qui n’était, dans le meilleur des cas, qu’une demi-vérité – la réconfortait. Les mots possédaient un pouvoir bien à eux. 

– Formidable, ironisa Boo, me voilà rassuré. À présent, allons-y. Le temps presse. 

Il roucoula et la gueule de la statue s’élargit, ouvrant une porte. Sa mâchoire inférieure toucha le sol. Un souffle étrange, lointain, s’engouffra dans la pièce et balaya son atmosphère lourde. 

Un pas de plus, et Aru quitterait Atlanta… pour entrer dans un monde complètement différent. Une bouffée d’excitation monta en elle, aussitôt suivie d’un sentiment de culpabilité. Si elle ne parvenait pas à arranger les choses, sa mère deviendrait comme tous les objets qui peuplaient le musée : une relique poussiéreuse. Elle caressa la main raide de sa mère. 

– Je vais nous sortir de là, murmura-t-elle. C’est promis. 

– Tu as intérêt ! lui lança Boo, posé sur la trompe de l’éléphant.
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Une sœur 

Aru agrippa la défense de l’éléphant comme une rampe et se glissa dans la gueule ouverte de la statue. L’intérieur était froid, sec et beaucoup plus vaste qu’elle ne l’aurait cru possible. Elle se retrouva dans une grande salle, taillée dans la roche et le marbre, au plafond immense. Abasourdie, Aru regarda autour d’elle en songeant à toutes les occasions où elle s’était appuyée contre cette statue sans jamais soupçonner qu’elle renfermait cet endroit magique. 

– Allez, avance, la pressa Boo qui volait au-dessus d’elle. 

Elle dut courir pour le suivre et le passage se referma derrière elle. Plus loin, elle rencontra une porte close d’où s’échappait un filet de lumière. 

Boo se posa sur son épaule et lui pinça l’oreille. 

– Hé ! Qu’est-ce qui te prend ? s’étonna Aru. 

– Ça, c’est pour m’avoir affublé d’un surnom ridicule, répliqua le pigeon d’un air satisfait. À présent, annonce à la porte des Innombrables que tu dois retrouver ton frère qui s’est éveillé. 

Un frère ? Aru se décomposa. Elle pensa à sa mère, qui s’absentait presque chaque week-end. Était-ce vraiment pour son travail ou pour rendre visite à ses enfants cachés ? Avec qui elle préférait passer du temps… 

– Comment pourrais-je avoir un frère ? 

– Le sang n’est pas l’unique lien entre les êtres, expliqua Boo. Vous partagez une forme de déité. Tu es une enfant des dieux : l’un d’eux a contribué à forger ton âme. Rien à voir avec les gènes. La génétique, c’est ce qui permet de dire que tu ne dépasseras peut-être jamais le mètre cinquante. Ça, ton âme s’en fiche. Les âmes ne se mesurent pas en centimètres. 

Aru, ahurie, avait cessé d’écouter après « Tu es une enfant des dieux ». 

Jusque-là, son cerveau n’avait pas vraiment compris qu’elle puisse être l’une des Pandava. Or, si elle l’était, cela signifiait bien qu’une divinité avait présidé à sa création. Et qu’elle avait fait d’elle son descendant. Sa fille… 

Elle posa la main sur sa poitrine, avec la curieuse envie de la plonger dans son corps, pour en extraire son âme. Elle aurait aimé l’étudier, examiner sa composition, comme l’étiquette d’un T-shirt. Qu’aurait-elle lu ? « (PLUS OU MOINS) FABRIQUÉE AU ROYAUME CÉLESTE » ? Mais une âme ne pouvait tenir dans la paume : elle en paraissait d’autant moins réelle. 

Une autre pensée lui vint soudain, plus étrange encore que d’apprendre sa parenté extraordinaire. 

– Donc, je suis un peu une déesse, moi aussi ? 

– Non, objecta Boo. 

– Mais les Pandava étaient des demi-dieux. Ils maniaient des armes divines, des trucs dans ce genre. Ça fait bien de moi une demi-déesse, non ? 

Elle observa ses mains et fléchit les doigts, tel Spider-Man s’apprêtant à projeter ses toiles d’araignée. 

– Ça signifie que j’ai des dons ? Des pouvoirs magiques ? Est-ce que j’ai droit à une cape ? 

– Nan. 

– Un masque, alors ? 

– Non plus. 

– Même pas une chanson  ? 

– Par pitié, tais-toi. 

Aru examina ses vêtements. Elle aurait préféré porter autre chose que son pyjama Spider-Man pour rencontrer un membre de sa famille. 

– Et qu’est-ce qui se passera, une fois qu’on aura retrouvé cette personne ? 

Boo lui jeta son regard en coin de pigeon. 

– Eh bien, nous devrons pénétrer dans l’Autremonde, évidemment. J’avoue : ce n’est plus ce que c’était. Il décline avec l’imagination des hommes. Autant dire qu’aujourd’hui, il ne doit pas dépasser les dimensions d’un placard. Voire d’une boîte à chaussures. 

– Alors, comment je vais pouvoir y entrer ? 

– Il te fera de la place, éluda Boo d’un ton désinvolte. Si tu l’avais vu à sa grande époque… Au Bazar nocturne où on pouvait acheter des rêves suspendus sur un fil. Si tu savais chanter juste, tu pouvais trouver des gâteaux de riz saupoudrés de rayons de lune. Je n’ai jamais rien mangé d’aussi délicieux… Bon, excepté les démons aux épices. Miam ! 

Il feignit de ne pas remarquer la grimace d’Aru. 

– Je vais d’abord te conduire au Tribunal du Ciel. Une fois là-haut, tu pourras officiellement demander au Conseil des Gardiens les détails de ta mission, ajouta-t-il en gonflant les plumes. Tu recevras tes armes. Je retrouverai ma place d’honneur, tu peux y compter. Le reste reposera entre tes mains et celles de ton frère… ou de ta sœur, si nous n’avons vraiment pas de chance. 

– Des armes ? répéta Aru. De quel genre ? Leur maniement n’est pas vraiment prévu au programme de cinquième. Comment empêcher l’Ensommeilleur d’atteindre le seigneur de la destruction si je ne sais pas lancer à l’arc ? 

– Tirer à l’arc, rectifia Boo. 

– Oui… je le savais ! 

Le sport n’était pas vraiment son fort. La semaine précédente, elle s’était égratigné l’intérieur de la narine pour simuler un saignement de nez et échapper au match de balle au prisonnier. 

– Tu as peut-être un talent caché, fit remarquer Boo avant de la regarder avec insistance. J’imagine qu’il doit être très bien caché. 

– Mais puisqu’il existe tant de divinités, pourquoi aucune ne nous aide ? Pourquoi laisser faire des « demi-portions gonflées d’hormones et d’incompétence » ? 

– Elles apportent parfois leur soutien, mais se mêlent rarement des affaires des hommes. Pour elles, la vie des mortels ne représente qu’un grain de poussière sur leurs vêtements. 

– Elles seraient tout de même un peu embêtées que leur univers soit complètement bouleversé, non ? 

Boo haussa les épaules. 

– Même le Temps doit finir. Le rôle potentiel d’autres intervenants dépendra de ta réussite. Les dieux accepteront l’issue, quelle qu’elle soit. 

– Génial, grommela Aru. Formidable. 

Boo lui pinça l’oreille. 

– Aïe ! Arrête ! 

– Tu es l’enfant des dieux ! Tiens-toi droite ! 

Aru se massa l’oreille tout en songeant à son père, un dieu. Elle avait toujours du mal à y croire. 

Si elle collectionnait les mensonges, elle ne s’était encore jamais inventé de père. Pourquoi évoquer quelqu’un qui se moquait d’elle ? Pourquoi aurait-elle cherché à le rendre plus intéressant qu’il ne l’était ? Il n’avait jamais été présent et l’histoire s’arrêtait là. 

Sa mère non plus n’en parlait jamais. Une seule photo d’homme se trouvait dans l’appartement : un beau garçon, aux cheveux sombres et à la peau couleur d’ambre. Aru n’avait jamais vu des yeux aussi extraordinaires que les siens : l’un était bleu, et l’autre, marron. Elle ignorait s’il s’agissait vraiment de son père. Il ne ressemblait d’ailleurs en rien à une divinité. Du moins, pas à celles qui peuplaient la galerie des Dieux, au musée. Cependant, les statues antiques n’étaient pas toujours des représentations fidèles. Elles semblaient toutes similaires, car elles étaient taillées dans le même granit ou grès, et leurs traits se confondaient, érodés par le temps qui leur laissait ce même sourire fané, ces mêmes paupières à demi closes. 

Malgré son ascendance surprenante, Aru ne remarquait qu’une chose lorsqu’elle s’observait dans un miroir : ses sourcils qui tentaient de se rejoindre. Or le monosourcil n’avait rien de divin. 

– À présent, reprit Boo, annonce à la porte des Innombrables où tu souhaites aller. 

Aru regarda la porte. Le chambranle était gravé de plusieurs symboles et scènes. Elles figuraient des guerriers, qui bandaient leur arc ou décochaient leurs flèches. 

En clignant des yeux, elle vit l’une d’elles filer le long de la saynète. Lorsqu’elle effleura le panneau, le bois répondit à la pression de sa main, comme un chat qui bombe le dos sous une caresse. Comme si elle aussi cherchait à la cerner… 

– Conduis-moi… jusqu’à l’autre Pandava, souffla-t-elle. 

Elle avait raison : les mots possédaient bien leur pouvoir propre. Il lui suffit de prononcer le nom de « Pandava » pour que tous les sentiments qui accompagnaient la découverte de sa véritable identité la submergent, comme un mécanisme qu’on aurait déclenché. 

La sensation ne lui parut pas désagréable. Une sorte de montagne russe, où il faut se détendre juste assez pour que la panique laisse place à autre chose : l’euphorie. La joie. L’impatience. 

Elle était Aru Shah. 

Brusquement, le monde qu’elle croyait connaître s’ouvrit tout grand, à la manière d’un rideau de scène, qui lui révélait l’existence de choses qu’elle n’aurait jamais soupçonnées. La magie. Les secrets tapis dans l’ombre. Les personnages mythiques qui avaient peuplé son enfance ôtaient tout à coup leur masque pour lui dire : « Ce n’était pas un conte, mais la réalité… » 

Et puis, pensa-t-elle, alors que son sourire s’effaçait, il y avait aussi sa mère… désormais figée dans une expression d’inquiétude. Le cœur serré, Aru songea : Je ne t’abandonnerai pas, maman. C’est promis. 

La porte s’ouvrit. 

La lumière inonda sa silhouette. 

Boo poussa un cri et Aru se sentit basculer. Le doux climat, typique d’Atlanta, disparut. Tout lui sembla soudain froid et clair. En clignant des yeux, elle aperçut un long chemin qui menait à une jolie maison. Autour d’elle, le soleil commençait à décliner et les arbres avaient perdu leurs feuilles. Devant elle, elle distingua… une tortue géante ? 

Non, plutôt une fille… affublée d’un sac à dos beaucoup trop grand pour elle. Elle se tenait debout, les bras croisés, les pommettes soulignées de traits noirs qui ressemblaient à de la peinture de guerre. Elle brandissait un gros stylo dans une main et un sachet d’amandes dans l’autre. Elle ne paraissait pas surprise de voir Aru. Elle lui lança même un regard accusateur, comme si elle lui reprochait d’arriver en retard. 

– Est-ce qu’il y a des abeilles, dans l’Autremonde ? demanda l’inconnue. J’ignore si je suis allergique, mais on ne sait jamais. On peut mourir une minute après une piqûre. Rien qu’une ! En plus, je parie qu’ils n’ont pas d’hôpitaux, là-bas. Enfin, je crois qu’on peut se soigner grâce à la magie, mais… si ça ne suffisait pas ? 

Elle dévisagea Aru, méfiante. 

– J’espère que tu n’es pas allergique. Parce que je n’ai pris qu’un stylo-injecteur. On pourrait peut-être le partager. Je te pique, tu me piques ? 

Aru l’observa fixement. C’était donc elle, l’autre Pandava ? L’être légendaire, descendante d’un dieu ? 

La jeune fille se mit à fouiller dans son sac à dos. Boo se laissa tomber sur le sol la tête la première et Aru entendit ses gémissements étouffés. « Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? »
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Chercher, mais pas vraiment 

– Si tu es venue me chercher, j’imagine que ta famille aussi s’est retrouvée pétrifiée, déclara l’inconnue. 

Elle parlait d’une voix un peu chevrotante, mais s’efforçait de se tenir bien droite. 

– Tu as pensé à emporter de l’argent ? Parce que je n’ai pas eu le courage de prendre le portefeuille de ma mère. J’avais l’impression de la voler… 

Elle éternua et ouvrit de grands yeux. 

– Attends, tu crois que je suis allergique à la magie ? Ça existe, ça ? 

– Assez ! l’interrompit Boo. Es-tu une Pandava ? 

Elle acquiesça. 

– Réponds-moi ! ordonna Boo. 

Aru toucha le pigeon du bout de sa chaussure. 

– Elle t’a fait signe que oui… 

– Navré, mais je n’ai rien vu. 

– Peut-être parce que tu gardes la tête par terre… 

Boo s’était effondré sur la pelouse, devant une maison – très certainement celle de la jeune fille. Le quartier paraissait tellement ordinaire… Elle n’aurait jamais imaginé rencontrer une enfant des dieux ici. Le gazon était parfaitement taillé, bien vert, juste assez pour ne pas attirer l’attention. 

Au prix d’un terrible effort, Boo roula sur le dos. Avec un soupir, Aru le ramassa et le montra à l’inconnue. 

– C’est notre… euh… 

– Merveilleux assistant, acolyte, clown à ses heures, etc., etc., déclara Boo, toujours amorphe entre les mains d’Aru. Dans les légendes, les héros sont parfois secondés par les rois des aigles, ou les ingénieux princes des singes. Mais ça, c’était le bon temps. Niveau prestige, le monde s’est un peu déclassé, alors… me voilà. 

– Quoi ? Les héros obtiennent des aigles-rois et on doit se contenter d’un… s’étrangla la jeune fille. 

Aru toussota avant de poursuivre : 

– D’un être jadis de renom et très illustre. 

Elle avait entendu le mot « illustre », une fois, dans un film, où les personnages s’adressaient à une grande impératrice. Aru y avait vu un vague rapport avec le verbe « illustrer », puisqu’on avait clairement peinturluré le visage de la souveraine – personne n’arborait naturellement des sourcils pareils. Mais aucun des protagonistes ne semblait le prendre comme une insulte. D’ailleurs, Boo se redressa enfin, gonfla ses plumes et hocha la tête. 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