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Introduction


Le bonheur est difficile aux mères. Et c’est un des plus forts paradoxes qui soient, la maternité promettant plus d’enchantements que de meurtrissures.

Pour beaucoup de femmes, la grossesse est un acte d’espoir et la naissance un heureux événement. Or ces ensoleillements ne manquent pas d’être suivis de déconvenues, de difficultés, voire de peines et d’échecs. Et la maternité dure. Bien plus longtemps que le désir de bébé, que les soins du premier âge, bien plus longtemps que l’enfance, voire que la vie des enfants en question.

 

La maternité transforme la vie des femmes, l’enrichit souvent, la malmène parfois, mais jamais n’apporte aux mères le bonheur espéré. Bien au contraire. Si les progrès dans la sphère privée, la formation, le travail et la vie politique confirment la réalité d’une émancipation des femmes et de leurs droits, ainsi qu’un réel progrès dans la réalisation de leurs aspirations, le statut des mères semble faire partie des conquêtes inachevées1. Alors que la société et les mœurs leur permettent d’évoluer et de s’émanciper, la maison et l’enfant semblent les maintenir captives.

La mère de famille ne serait-elle pas tout à fait une femme comme une autre ? Les plus belles joies que procure la maternité se trouveraient-elles ternies par des ombres d’un autre âge, ou existerait-il quelque chose d’inhérent à la maternité elle-même qui rendrait ses satisfactions difficiles, impossibles ou toxiques ?

Des auteurs, et non des moindres2, signalent même une régression vers des modes de vie centrés sur l’enfant et la vie de famille, assortie d’arguments qu’on croyait devenus obsolètes, tels l’instinct maternel, le masochisme féminin et la jouissance sacrificielle. Ces caractéristiques ancestrales de la féminité, qui ont longtemps justifié l’enfermement des femmes dans la famille et la maternité, s’opposant à l’individualisme généralisé de nos sociétés hédoniques et narcissiques, le cœur des mères se verrait plus que jamais déchiré.

 

Pour mieux comprendre, j’ai recueilli des témoignages de mères, des jeunes et des plus âgées, écouté leurs confidences et les ai analysées. J’ai sollicité leurs rêves, leurs attentes, leurs peurs et leurs angoisses pour tenter de mettre en lumière les fantasmes, tabous et interdits de penser qui illustrent leur rapport, individuel et collectif, à la maternité. Ma démarche clinique s’appuie sur ces témoignages et ces confidences, des mots de femmes et des expériences de mères, sur la façon dont chacune conçoit la maternité.

Car toujours la question se pose. À toutes les femmes. À chacune d’entre elles. Quelles que soient la ou les réponses envisagées, elles ne peuvent les éluder ou longtemps les reporter. Deux obstacles s’opposent à leur liberté intime de devenir mères – ou pas – selon leurs critères et tempos personnels. La première est l’horloge biologique qui les rend fertiles à l’âge de l’immaturité et infécondes à l’heure de l’expérience. La seconde est le poids de l’imaginaire affectif qui entoure la famille au sein de laquelle trône la figure de l’enfant.

Sous l’aspect pourtant éphémère de l’attendrissant bébé, l’enfant semble aujourd’hui devenu une étape nécessaire à l’installation ou à la confirmation de la féminité. En glorifiant grossesse et premier âge, l’imaginaire de la maternité occulte les réalités de la véritable aventure que sont la parentalité pour les mères et la maternité pour les femmes. Elles sont toutefois nombreuses à reconnaître avoir rêvé de bébé lorsqu’elles voulaient être mères sans jamais s’être projetées au-delà des années de maternage et de tendresse partagée. Quelle femme enceinte rêve de son futur adolescent de fils ? Quelle mère aimante ose prévenir sa fille du labyrinthe qu’est la maternité, ce chemin sans issue où une part d’elle-même sera murée sans espoir ni partage ?

D’où ce constat consternant pour les femmes de ma génération : alors que la maîtrise de la procréation promettait de grands espoirs, la maternité n’est guère plus libre aujourd’hui qu’elle ne l’était hier et certainement pas plus heureuse. Être mère semble toujours dessiner un parcours sinueux, aux épreuves multiples, aux chagrins fréquents, où le moindre bonheur se paye et où les plus intenses satisfactions risquent d’être les plus dangereuses.

Soumise à des injonctions inconscientes autant qu’à des prescriptions impossibles, chaque femme cherche sa voie en fonction de ses capacités de résistance et d’improvisation, mais reste confrontée à l’aporie que semble toujours constituer la réalité de la maternité. Question inévitable, réalisation difficile, idéal inaccessible, la maternité serait-elle une mission impossible ?

 

De nombreux témoignages vont éclairer les multiples questions qui encombrent et enrichissent les réflexions sur la maternité. Ils brossent une vaste fresque des conceptions féminines – complexes, voire contradictoires – sur le sujet, car si la maternité peut s’inscrire parfois dans l’universalité, les femmes, elles, parlent toujours de leurs singularités.

En toile de fond – et en ouverture –, le témoignage d’Ariane illustre la vie ordinaire d’une femme qui prend conscience de la place qu’ont prise sa famille et ses enfants. De son désir d’être mère à la rencontre amoureuse qui lui permettra de fonder la famille dont elle rêve, en passant par quelques désillusions et prises de conscience, se dessine le parcours de nombreuses femmes vers l’amour, le couple et la maternité.



J’ai toujours voulu avoir des enfants, ou plus exactement j’ai toujours su que j’aurais des enfants. Plusieurs, des filles et des garçons. Enfant, j’ai très tôt et très longtemps joué à la maman, avec beaucoup d’application, comme s’il s’agissait de l’apprentissage précoce du rôle qui serait le mien. Cela déroutait un peu ma mère, éducatrice spécialisée, qui n’aurait jamais pu me projeter dans un avenir de mère au foyer.

L’époque était au féminisme. Un féminisme assez endiablé qui poussait les mères à offrir à leurs filles des camions et des outils. La mienne faisait comme les autres, mais elle n’a jamais été extrémiste, au point de m’interdire les poupées.

J’avais une prédilection pour une poupée de chiffon au large visage lunaire et un baigneur en plastique asexué, qui étaient mes enfants et à qui je faisais vivre une sévère vie de famille, bien réglée. Ils étaient punis, fessés et très souvent couchés de bonne heure.

Il est fort possible que le départ de mon père ait influencé mon désir de fonder une famille et d’avoir de nombreux enfants. À partir du divorce de mes parents, j’ai un peu souffert de solitude. Je ne voyais que très rarement mon père, toujours en déplacement – c’est l’excuse que trouvait ma mère –, et il me manquait beaucoup. En fait, la vie chez nous était devenue un peu triste. Heureusement, j’avais des amies et ma mère se souciait beaucoup de ma sociabilité. Elle conviait souvent mes copines à passer les mercredis à la maison – son jour de congé – et acceptait que j’aille en vacances chez celles qui m’invitaient. Anne, ma meilleure amie, avait trois sœurs et un petit frère encore bébé. J’ai un souvenir très net du plaisir que me causaient les salons envahis de jouets, les cuisines en désordre, les cris et les chahuts, en comparaison du silence de notre appartement et de son aspect net et bien rangé. Chez nous, les choses ne bougeaient pas. Rien ne vivait. Chez Anne, tout était en mouvement. J’adorais.

Quand j’ai connu Félix, nous avons très vite parlé de fonder une famille. Nous partagions le même métier, le même idéal et les mêmes passions. Son père avait quitté sa mère en apprenant qu’elle était enceinte. Il ne l’avait jamais connu. Nous manquions de père tous les deux. Nous voulions avoir des enfants et rester ensemble toute notre vie.

Je me suis trouvée enceinte très vite. Un accident de pilule qui nous a fait rire. Nous voulions cet enfant. Victor a véritablement fondé notre couple. Félix et moi, nous nous sommes donc mariés, avons cherché une maison à retaper et nous avons pris le temps d’avoir Hélène et Lila.

Ce furent de bonnes années. Nous étions heureux. Du moins, je le croyais. Mon métier d’éducatrice devenait certes de plus en plus difficile, je me heurtais à des pressions administratives bien loin de mon idéal éducatif et les familles dont j’avais à m’occuper étaient de plus en plus précaires. Il est possible que je me sois raccrochée à mes enfants sans m’apercevoir que mon couple coulait et que mon mari déprimait. Nous ne nous parlions plus. La santé de Lila me causait du souci, elle digérait mal et pleurait beaucoup. Elle ne se plaisait pas à la crèche et je devais supporter de grosses crises de pleurs chaque fois que je l’y déposais. Hélène avait des difficultés en classe, et surtout, Victor devenait sauvage.

J’ai l’impression que tout a basculé lorsqu’il a eu 14 ans. De par mon métier, je savais bien que l’adolescence d’un enfant peut secouer toute sa famille et, pourtant, je fus anéantie par celle de mon fils. Du jour au lendemain, l’adorable gamin qui me racontait tout, qui comblait toutes mes attentes, que j’aimais plus que tout, me ferma sa porte, son cœur, son esprit. Je me retrouvai seule. J’étais perdue.

Au boulot, la psychologue du service me conseilla d’aller rencontrer une de ses collègues, ce que je fis sans hésiter car je crois que je perdais la tête. Je ne me sentais plus la force de m’occuper de mes filles et il était impossible d’en parler à Félix. Certes, il avait toujours été morose et renfermé, la tête ailleurs, à ressasser de grands projets qu’il ne concrétisait jamais. Chaque fois que j’essayais d’aborder la question de Victor, y compris des nombreux avertissements qui nous parvenaient du collège, il éludait. Victor fut plusieurs fois renvoyé. Son père ne réagit pas.

Chez nous, tout allait mal. Les filles me fatiguaient. Lila pleurait et criait tout le temps, Hélène refusait d’aller à l’école. Je m’accrochais à mes rendez-vous chez la psy. C’était le seul moment où je pouvais réfléchir un peu à ma vie. Il ne me fallut pas longtemps pour prendre conscience de la place qu’avait prise mon fils. Il était au centre de tout. Le voir m’échapper et se mettre en danger me rendait folle de culpabilité. Tout se passait comme si, en s’éloignant de moi, mon fils m’abandonnait et me rendait impuissante.

C’est alors que Félix m’apprit qu’il avait une maîtresse dont il avait un enfant et qu’il partait avec eux. Il larguait tout. Notre famille, son travail. Ils allaient ouvrir des chambres d’hôtes dans le Luberon. Le choc fut rude. Nous n’avions pas fini de payer et de réparer la maison. Je crus que j’allais m’écrouler, mais je tins bon. Les enfants, je dois le reconnaître, m’aidèrent beaucoup.

Depuis, j’ai repris les choses en main. Je vois toujours ma psy. Victor est pensionnaire dans un lycée où il se plaît. Il songe à passer des vacances avec son père dans le Luberon. Le fait que je puisse l’envisager est pour moi le vrai signe de mon équilibre retrouvé. Auparavant, jamais je n’aurais accepté que mon fils s’éloigne de moi, même pour une nuit. Mais je n’en avais pas conscience. Son adolescence m’a autant perturbée que le départ de mon mari. Comme si tous les deux m’avaient trahie en même temps.

Bien d’autres indices me montrent que notre famille, même amputée de Félix, tourne mieux qu’avant. Hélène vient d’entrer en sixième. Elle fait beaucoup de sport et je veille à ce qu’elle ne perde pas pied dans les matières qui ne lui plaisent pas trop. Quant à Lila, son entrée à la maternelle a été une sorte de miracle. Elle y va sans rechigner, avec plaisir même, surtout depuis qu’elle s’est trouvé quelques bonnes copines.

En disant que notre famille tourne mieux qu’avant, j’ai conscience de dire une énormité. Je n’aimerais pas que cela signifie que le prix à payer pour avoir une vie de famille conforme à mes fantasmes soit le départ du père. Je pense que mon changement de position par rapport à Victor a fait beaucoup pour soulager mes filles et leur rendre la situation moins floue. Le départ de Félix m’a prise de court, je n’ai pas compris qu’il se sentait superflu, qu’il aurait voulu avoir plus de place dans la vie de sa femme que celle que je lui laissais. Je crois qu’il est heureux maintenant. Sa compagne l’adore, l’idolâtre même. Ce ne fut jamais mon cas. Je l’aimais, pourtant, et je reconnais que si j’ai été sidérée qu’il me lâche, surtout avec tout ce que nous avions entrepris ensemble, je n’ai pas autant souffert que si j’avais dû me séparer de mes enfants.


Ariane, 40 ans,

mère de Victor, 17 ans, Hélène, 11 ans, et Lila, 5 ans.
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2. É. Badinter, Le conflit, la femme et la mère, Flammarion, 2009.


      

    

  
    
      
I.


La maternité :
mille mères, mille et un fantasmes





Comment les femmes parlent-elles de la maternité, comment définissent-elles leur rapport à l’enfant, aux enfants, à la famille ? Amorçons cette étude par les rêves et les projets, car ceux-ci précèdent bien souvent les faits et les actes, qu’ils anticipent, colorent, voire déforment. Sur ce thème, comme sur tant d’autres, notamment liés à l’amour et à la famille, une grande matrice imaginaire domine et modèle la perception de la réalité. Aucune femme n’aborde son rôle de mère, ses difficultés ou ses bonheurs, sans référence à un univers personnel, familial et culturel qui lui a indiqué le modèle à suivre, à éviter ou à retrouver.

Pour toute femme, le projet de devenir mère s’inscrit dans le grand mythe collectif de la maternité autant que dans ses rêves de fillette et ses aspirations à la féminité. Il n’est pas nécessaire d’être en âge de procréer pour se rêver mère. Avant la puberté ou après la ménopause, bien des femmes le fantasment. Dans le film de leur future existence, elles portent un poupon gazouillant, lui donnent le sein ou le biberon, décorent sa chambre, le regardent faire ses premiers pas. Si les plus hardies vont jusqu’à admirer ses exploits scolaires ou sportifs, rares sont celles qui l’imaginent adolescent bougon, jeune adulte paumé, parent débordé. Il semble bien plus aisé à une femme de se projeter dans le rôle prenant mais gratifiant de jeune mère que de prolonger la simulation imaginaire jusqu’aux années de maturité et de vieillesse de celui qui ne reste pas longtemps son bébé mais demeure toujours son enfant.





    

  
    
      
1.

Avoir un enfant




Ma mère s’est sacrifiée pour nous élever. Pour elle, nous passions avant tout. Avant son mari et surtout avant elle-même. Je me suis bien juré de ne pas faire pareil. Je refuse que la maternité soit un sacerdoce qui évince toute vie privée. Je veux être une bonne mère et je m’en donnerai les moyens, mais je tiens à garder l’amour de mon mari et à réussir ma vie professionnelle.

Gianna, 33 ans, enceinte





Toute femme qui se projette dans la maternité aspire à devenir une bonne mère. Mais qu’est-ce qu’une bonne mère aujourd’hui ? Est-ce très différent d’hier ?

Beaucoup d’entre elles s’en convainquent : elles ne seront pas des victimes comme l’ont été leurs mères. Même si certaines reconnaissent qu’elles se sacrifieraient volontiers pour leurs enfants, c’est avec une sorte de gêne, le sentiment un peu diffus d’être dans l’excès. L’émotion éprouvée les dérange moins que son aveu, tant s’y exprime un fantasme personnel peu compatible avec l’hédonisme ambiant. La mère d’aujourd’hui, qui se veut informée et raisonnable, tente de refréner l’aveu de ses débordements émotionnels. La bonne mère ne saurait être excessive. Il faut trouver la bonne mesure, la bonne distance.

La modération est toutefois loin de définir l’ensemble des ambitions qui taraudent bien des jeunes mères. Projet inconscient de rompre l’identification à sa propre mère, désir de s’épanouir dans la maternité en rendant ses enfants heureux, volonté d’inventer la relation idéale qui permettra de jouir d’eux tout en profitant de la vie, chaque jeune femme construit le schéma d’une mère idéale avec qui elle aura à se mesurer.

Nous n’avons pas l’équivalent maternel du « bon père de famille », tel que la loi et le Code civil3 le définissent et qui n’implique d’ailleurs aucune idée de paternité. Le « bon père de famille » est un citoyen qui agit avec mesure, responsable de ses actes et de ses biens tout en étant soucieux de l’avenir des siens. La « bonne mère de famille » n’est donc pas une figure socialement reconnue et ne constitue pas une référence pour les jeunes femmes en quête de modèles à suivre ou à refuser. On entendrait plutôt fleurir un autre énoncé, celui de « bonne maman », une formule qui n’a rien à voir avec le qualificatif désuet des grands-mères bourgeoises, mais qui illustre parfaitement le style actuel, un tantinet puéril, qui semble dominer aujourd’hui le champ maternel. Dans le glissement du signifiant « mère » à celui de « maman », nous repérons la substitution du registre affectif infantile à celui de la parentalité ou de la filiation. Comme si la maternité se cantonnait au maternage.




Être une bonne maman



Je me suis toujours efforcée d’être une bonne maman. Je me voyais entourée de bébés, je savais que ce serait ma vie. Et j’avoue être assez contente de moi lorsque je vois mes jumeaux se chamailler et courir dans la maison. Ils sont heureux. Mon mari me dit que je leur laisse trop de liberté, que je ne les cadre pas assez, mais moi, ce que je veux, c’est qu’ils rient et jouent, qu’ils s’épanouissent. Il sera toujours temps de resserrer les choses lorsqu’ils iront à l’école. Ma mère était brutale et exigeante, elle ne nous passait rien, à mon frère et à moi. Elle faisait régner sur la maison une discipline de fer.

Moi, j’ai la ferme intention d’être une bonne maman. Aimante et tolérante, protectrice. Le genre de maman qu’un enfant aime retrouver en rentrant de l’école et à qui il a envie de se confier.

Caroline, 24 ans






L’emprise du bébé

Même si, pour mieux cerner la complexité de la fonction maternelle au sein de la famille, on parle aujourd’hui des mères d’adolescents, des belles-mères et des grands-mères, il semblerait que le modèle imaginaire standard reste la relation au jeune enfant. Le prototype de la fonction maternelle est la fonction protectrice première, la relation au bébé, la création du lien. Ainsi la notion de maternité évoque-t-elle souvent la nurserie. Si on ne pense pas toujours au service hospitalier qui pratique les accouchements, la pensée associe résolument la notion de maternité à celle de nouveau-né.

C’est probablement ce qui explique que le terme de « maman » ait supplanté celui de « mère » dans le langage courant. Un glissement sémantique qui exprime également un déplacement des préoccupations familiales de notre société. À l’historique souci de la descendance – lignée, héritage, généalogie – s’ajoute ou se substitue l’obsession de la naissance – grossesse, pouponnage, premier âge. Autrement dit, de la hantise masculine sur la postérité – la question du père –, nous serions passés à l’angoisse féminine de la fécondité – la question de la mère.

Ce glissement du paternel au maternel ne me surprend pas dans une société où la parité avec les hommes dans la politique et les institutions semble toujours refusée aux femmes. Les filles d’aujourd’hui paraissent se détourner du combat de leurs mères qui revendiquaient les droits des hommes. La contraception leur ayant donné un pouvoir sur la descendance qui pourrait porter atteinte à la survie de l’espèce si le désir de procréer s’étiolait, l’ensemble de la société semble leur rappeler leur vocation maternelle. Un rappel à l’ordre naturel d’autant plus facile que l’inconscient ne reconnaît dans l’enfant que le produit œdipien fantasmatique de base, le bébé. Non pas l’enfant généalogique, le descendant, celui qui va perpétuer les lignées parentales et garantir la survie de l’espèce humaine, pas plus que l’enfant immature à humaniser en l’éduquant et le socialisant, mais le cadeau imaginaire, depuis longtemps espéré, l’enfant du père qui scelle pour une fille l’entrée dans la féminité.

Or la féminité n’est pas la maternité. Et la réalité de la maternité est bien loin du romantisme affectif qui entoure les rêves de bébé et de maternage. Toute femme le découvre, seule ou, dans le meilleur des cas, avec son compagnon : être mère, ce n’est pas uniquement porter un enfant ni mettre au monde un bébé ou veiller sur un nourrisson, c’est beaucoup plus. Être mère, ce n’est pas simplement être maman. C’est assurer une fonction symbolique essentielle, la fonction maternelle, le versant féminin de la fonction parentale. Une fonction exigeante qui consiste à permettre au bébé de sortir du fantasme pour devenir un nourrisson, un enfant puis un adolescent et enfin un adulte.

Il suffit d’écouter les mères nous parler des transformations de leur vie personnelle, amoureuse, conjugale et familiale pour voir comment les images de bébé finissent un jour ou l’autre par s’écraser sur la réalité de l’enfant et les rêves de maternité sur celle de la responsabilité parentale, que celle-ci soit partagée ou supportée dans la plus grande des solitudes.




Mon papa, ma maman

« Mère » et « maman » ne sont pas plus synonymes que « bébé » et « enfant ». Les mots ne renvoient pas à la même fonction, à la même relation. Alors, pourquoi entend-on de plus en plus d’adultes tout à fait honorables et bien avancés dans la maturité dire « ma maman » pour parler de leur mère, même en public ?

Je ne parle pas de la jeune mère qui se considère comme la maman de ses petits qui l’appellent ainsi. Je ne pense pas aux conversations intimes où chacun peut dire « maman » à sa mère quel que soit son âge. Ce qui me surprend, ce sont les prises de paroles sociales, publiques, voire officielles, de personnes responsables évoquant leurs parents – que ceux-ci soient vivants ou depuis longtemps décédés –, comme le feraient de petits enfants. La redondance « ma maman » insiste sur la puérilité d’un langage qui veut peut-être écarter « mère », trop bourgeois, ou « ma mère » trop populaire.

Le registre affectif – et l’évocation émue de la nostalgie familiale si courante aujourd’hui – semble ne pas trouver un langage adulte qui lui rendrait hommage. Faut-il que les mots eux-mêmes régressent vers le giron protecteur nécessaire aux premières amours ? Ne peut-on évoquer ses parents – si merveilleux aient-ils été ou soient-ils imaginés – qu’en utilisant le langage infantile, infantilisant et infantilisé ?

Le mot « maman », celui qui qualifie la mère du petit, celui des échanges tendres qu’un adulte peut entretenir avec elle dans l’intimité, s’est substitué au signifiant « mère », permettant à la figure tendre, aimante, protectrice du discours familial amoureux de chasser la complexité de la fonction maternelle, nécessairement plus austère, plus adulte, plus parentale.

Certes, nous sommes définitivement les enfants de nos parents, les fils et les filles de nos pères et de nos mères – quoi qu’on puisse penser d’eux –, mais cela ne veut pas dire que nous restions définitivement les bébés de nos mamans. Ni que la maternité cantonne les femmes dans les nurseries.






Une relation maternante



Mes enfants sont tout pour moi. J’aurais donné ma vie pour eux. Je ne comprends pas qu’il puisse en être autrement. Depuis que je suis mère, ma vie ne m’appartient plus. Le centre de mon existence s’est déplacé. Je crois même que ma vie a enfin trouvé un centre, un but, une raison. Je suis là pour eux.

Lorsqu’ils étaient petits, je n’avais pas besoin d’écoute-bébé, je respirais avec eux, j’étais branchée sur eux. C’était viscéral. Ensuite, au fil des années, dont certaines furent difficiles, j’ai gardé ce sentiment d’être en permanence connectée avec eux. Leurs coups de fil rythment mon existence. Bien avant qu’ils aient dit quoi que ce soit, je devine s’ils vont bien ou s’ils ont des soucis. Je ne dors plus dès qu’ils ont des problèmes. On est mère ou on ne l’est pas…

Gwenda, 52 ans






Une raison d’être

Les femmes comme Gwenda font penser aux mères de jadis, celles qui n’avaient d’autre horizon que la famille et la vie domestique. La maternité était inscrite dans leur destin de femmes comme le mariage dans leur avenir de filles. Elle leur donnait un statut, une profession, une identité, constituant le métier féminin par excellence, la vocation biologique et culturelle de toute femme.

Mais Gwenda est aussi très actuelle. Elle est de ces femmes que le rôle maternel comble d’intenses satisfactions, tout autant narcissiques qu’affectives, qui constituent l’essence même de leur bonheur. Qu’elles aient ou pas d’activité professionnelle, c’est leur statut de mère qui importe pour elles et à quoi elles s’accrochent, quoi qu’il en coûte parfois à leurs enfants, surtout lorsqu’il entrave leurs désirs d’émancipation les plus naturels. La justification de ces mères étant l’amour qu’elles ressentent, il leur est impossible d’envisager que leur mission puisse évoluer, s’épuiser ou se terminer. Pour elles, la journée de la Femme, c’est la fête des Mères !

Ces mères extrémistes pourraient sembler anachroniques dans une société où de nombreuses femmes poursuivent des études, occupent des professions créatives et mènent une vie sociale enrichissante. L’ensevelissement dans la maternité est toutefois bien trop répandu pour qu’on puisse le reléguer avec les vieilleries et les excès de jadis. Aujourd’hui comme hier, il est des femmes pour qui la maternité confère un droit absolu, celui de l’amour ; l’outrance de ces jusqu’au-boutistes ne faisant que révéler la fréquence des abus affectifs maternels .

La question n’est pas tant quantitative que qualitative. Le piège n’est pas tant de donner trop de place au sentiment maternel que de lui donner une fausse place, de faire que ce soit un sentiment qui domine et définisse le rôle et la fonction des mères.




L’amour d’une mère

Aucun sentiment ne peut définir une fonction. En revanche, il peut définir une relation. La relation maternante est bien loin d’exprimer toute la densité et la complexité de la fonction maternelle, c’est pourtant elle que notre société, avide de romantisme et d’émotions faciles, tient à mettre en avant.

Malgré les nuances que Caroline Éliacheff et Nathalie Heinich nous ont appris à discerner dans le rapport qu’ont les femmes avec leurs aspirations à la maternité et à la féminité4, il semblerait que ce soit la relation maternante, voire le maternage, qui incarne la maternité dans l’imaginaire collectif de notre société. Est mère celle qui aime ses petits. Il suffit d’avoir travaillé dans le domaine de la Protection de l’enfance pour voir comme l’amour est utilisé – quasiment comme mot de passe – pour définir la maternité. L’amour maternel se présente alors comme un diktat, comme un slogan totalitaire, difficile à analyser, à nuancer. Périlleux à contester.

Cet amour absolu, essentiel, trouve son origine et sa nécessité dans la vulnérabilité du nourrisson. L’immaturité du bébé humain fait qu’il a besoin de trouver dans des bras aimants la protection et les soins nécessaires pour compléter son développement. Autrement dit, devient mère celle qui éprouve le besoin de protéger son petit et qui trouve son bonheur dans cette mission. Gwenda l’exprime bien : « On est mère ou on ne l’est pas. » On éprouve les sentiments d’une mère pour son bébé ou l’on n’est pas une mère ! Le rôle d’une mère, conçu sous l’angle de la relation maternante, consistera donc à aimer ses enfants comme on aime des bébés.

Une définition qui devient inquiétante, voire dangereuse, dès qu’il s’agit d’être la mère d’un adolescent ou d’un adulte. Car aimer, même pour une mère, ne signifie pas toujours protéger, dorloter, câliner. L’attendent bien d’autres missions éducatives et familiales tout aussi fondamentales dont elle ne pourra se dédouaner. Les responsabilités parentales conduisent les mères à refuser, cadrer, priver. Elles amènent les plus généreuses à frustrer celui qu’elles voudraient combler et les plus ambitieuses à s’adapter à la réalité de celui dont elles ont rêvé.

C’est même ce sur quoi s’accordent psychologues et psychanalystes : être mère conduit nécessairement à renoncer aux bénéfices narcissiques que procure le maternage. Bien au-delà de l’amour ressenti et de l’affection partagée, la mère doit laisser ses enfants se dégager d’elle pour s’engager sur le chemin de leur propre existence.






Une relation piège



Ma femme ne m’a jamais laissé m’occuper des enfants. Petits, ils étaient trop fragiles, j’avais de gros doigts, j’étais maladroit, je leur aurais fait du mal. Ensuite, le pli était pris. Les gosses, c’était son boulot, pas le mien. Et comme je travaillais beaucoup, il m’arrivait souvent de rentrer trop tard pour les voir. Ils dormaient, ils étaient dans le bain, ils mangeaient, ils faisaient leurs devoirs. Je ne devais pas déranger l’organisation minutieuse que leur mère avait mise en place. Le week-end, je pouvais jouer un peu avec eux, mais il y avait toujours autre chose à faire.

Résultat, ils sont restés de vrais inconnus pour moi. Je reconnais que je ne me suis pas battu pour avoir ma place, mais je le regrette vraiment. En voyant la relation merveilleuse que ma femme avait avec les enfants, j’ai longtemps eu le sentiment d’avoir loupé quelque chose d’essentiel.

Or, depuis quelque temps, notre aîné a changé. Il s’est refermé sur lui-même, ne parle plus et surtout se cabre au moindre geste de sa mère. Il est devenu violent. Elle est effondrée. Elle fait appel à moi. Et je ne sais que faire. Si, au moins, j’avais appris à lui parler lorsqu’il était plus jeune. Mais je ne sais rien de lui.

Lucas, 50 ans






Séparation et partage

Sommeil nocturne agité et alarmé des enfants tant qu’ils n’ont pas rejoint les bras de maman ou le lit parental, pleurs et cris à la porte de la crèche ou de l’école maternelle, adolescence inhibée ou transgressive, éloignement des grands fils pour fuir la sollicitude maternelle, soumission des maris à leur mère au mépris de leur couple… Les enfants – et les adultes – peuvent souffrir longtemps d’une dépendance maintenue à une mère qui ne sait pas encore qu’il leur faut se libérer d’elle pour pouvoir être eux-mêmes.

Les récits des femmes sont également émaillés de petites histoires où apparaissent les mille écueils d’une séparation retardée. Difficultés des accouchées à rejoindre le lit conjugal, somatisations au fil des maladies infantiles, panique quand arrivent les transformations de la puberté, dépression au départ des enfants, intrusion des belles-mères dans la vie des jeunes couples, querelles avec les brus, immixtions des grands-mères… De nombreuses mères souffrent, elles aussi, longtemps, d’une dépendance maintenue à leurs enfants.



Ainsi, en écoutant son enfant l’appeler la nuit ou en le voyant en larmes derrière la fenêtre de la crèche, en réalisant qu’elle ne peut plus accéder à sa chambre ni le serrer dans ses bras, en rôdant seule dans un appartement qu’aucun désordre ne rend vivant, celle qui ressent la nostalgie diffuse d’une relation gratifiante peut ne plus savoir qui elle est. L’a désertée ce qui donnait un sens à sa vie. Sans maternage, elle ne se sent plus mère. Ne se sentant plus mère, elle n’existe pas. Elle a besoin de ses enfants pour exister.

Les exemples sont nombreux et criants. Chacun connaît des femmes qui dépérissent loin de leurs enfants, qui ne les laissent ni partir ni s’éloigner. Qui acceptent mal le partage de l’autorité parentale et ses conséquences en matière de droits de visite, de vacances ou de garde. La moindre distance les écartèle. Leur ventre saigne lorsque l’enfant s’éloigne.

Certes, un assez grand nombre de pères se sont exprimés sur le sujet pour qu’on ne puisse parler du partage de l’enfant en accordant aux seules mères la difficulté de se séparer de lui. Si on enlève à la guerre des divorces ce qui relève de la guerre des couples, on trouve des hommes que la séparation d’avec leurs enfants déchire. La plupart s’occupaient d’eux au quotidien, et la rupture de leur couple les atteint dans la relation personnelle qu’ils établissaient avec eux. D’autres se sentent amputés de leurs enfants dont ils n’ont pas encore appris à se séparer psychiquement.

Pour que la séparation – celle du divorce peut-être, mais surtout toutes les séparations de la vie – ne soit pas une amputation, le père comme la mère doivent accompagner les étapes de la maturation de leur enfant. Le précéder sur le long itinéraire qui permet d’aller de la dépendance absolue – qui lie l’enfant et son parent par nécessité vitale, autant physique que psychique – à l’indépendance relative – celle qui définit l’humain dans son rapport aux autres humains –, comme nous y invite Winnicott5. C’est ainsi que la séparation – au sens de « rupture » – des couples interrompt parfois brutalement le processus de séparation – au sens d’« individuation » – qui lie le parent et son enfant.

Nul ne peut être en lien s’il n’a été séparé. La séparation psychique initiale d’avec la mère est ce qui permet de nouer le premier lien et toutes les relations ultérieures. Inutile de rêver symbiose, collage, accord parfait, un attachement maternel qui ne serait libérateur serait enfermant.

Reconnaissons qu’il s’agit là d’un trajet difficile pour les jeunes parents, difficile mais nécessaire, une sorte d’ascèse indispensable que la vie se charge d’enseigner aux plus aimants et aux plus dévoués : se passer de leurs enfants ou leur en faire payer le prix.




Dette et dépendance

Se passer de ses enfants ! L’expression peut sembler cruelle à bien des mères que la maternité a comblées ou dévastées et qui se sont vu infliger les multiples morsures de séparations répétées. Celles qui ont conclu avec la vie le pacte amoureux de la maternité souffrent plus que d’autres. Car l’amour les a faites mères, l’enfant les a faites mères, la maternité leur a donné une vie en leur donnant un enfant. Comment le voir partir, comment le lâcher, comment se passer de lui en acceptant qu’il n’ait plus besoin d’elles ? Qu’il ait même besoin de se passer d’elles ? Ces mères douloureuses nous en apprennent beaucoup sur ce qui peut déchirer toute femme sur le long chemin de vie qu’inaugure pour elle la maternité. Car si toutes ne sont pas abusives, toutes connaissent les impasses et les contraintes d’un amour maternel qui doit évoluer pour que celui à qui il s’adresse puisse s’épanouir.

Certaines mères ne peuvent le comprendre. Leur histoire et leur besoin d’amour les aveuglent parfois au point de les pousser à nier l’inéluctable passage de relais qu’impliquent la génération et la procréation. Elles ne veulent rien céder et s’accrochent à leur flambeau maternel sans reconnaître qu’elles font prendre à leurs enfants un risque majeur, celui de devoir s’arracher eux-mêmes à la dépendance maternelle. Ils devront infliger à celle qui les aime tant ce qu’elle n’a pu obtenir d’elle-même. La séparation psychique, si difficile à certaines mères, finit par incomber à leurs enfants ou petits-enfants.

En attendant de pouvoir s’arracher à l’emprise qui les tient, les enfants se voient tributaires d’une dette de vie terrible. Il ne peut être question pour eux de s’écarter du champ d’amour irradié par la présence maternelle et son besoin de signes d’allégeance. Tout se passe comme si leur vie ne leur appartenait pas. Sans le savoir, ils s’installent dans la dette et dans la dépendance. Une dette dont ils ne peuvent sortir sans devoir faire sur eux-mêmes d’immenses efforts, s’infliger de terribles déchirements, ou entreprendre un travail psychique de libération, une thérapie par exemple.

En faisant de l’amour maternel leur seule et absolue raison de vivre, certaines femmes nous rappellent que, même maternelle, la passion est porteuse de mort. Pour celle qui l’éprouve comme pour ceux qui le subissent, l’amour total est porteur de désolation. Plus généralement, derrière ces excès se profile la puissance d’aliénation de l’amour maternel, son côté sombre, sa dangerosité, son potentiel de destruction. Car la passion nous dévoile que jamais l’amour ne peut se libérer tout à fait de la mort.
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