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               « Puisque ces mystères nous dépassent,
               

               
               feignons d’en être l’organisateur. »

               
               Jean Cocteau

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Jeunes, nous avions partagé nos doutes, nos espoirs, nos illusions, notre énergie,
                     nos découragements, nos désirs, nos ambitions, nos envies de famille, d’amour et de
                     reconnaissance. Cet âge insolent avait gommé nos différences, nos classes sociales,
                     nous dansions sur les mêmes musiques, pestions contre les mêmes professeurs, levions
                     les yeux vers les mêmes idoles.
                  

                  
                  Nos vies d’adultes nous avaient séparés. Nous étions parvenus à assurer notre confort
                     ou nous avions échoué. Un sentiment d’accomplissement nous comblait d’aise ou nous
                     accablait. Nous avions su aimer, nous avions été aimés ou bien nous n’avions pas su
                     ou pas pu. Nos enfants étaient nos trésors, notre prolongement, notre bienveillance
                     ou hélas nos rivaux, notre désolation ou notre désespoir. Cela avait fait de nous
                     des êtres singuliers, tranquilles ou angoissés, aigris ou bienveillants, amers ou
                     amoureux, pleins de regrets ou de projets, de santé ou de douleur, emplis de peur
                     ou de sérénité. Cela nous serait compté lors de l’assaut final.
                  

                  Car nous savions que nous redeviendrions ce que nous avions été, des individus presque
                     identiques : flétris, ridés, douloureux, amoindris, mis à l’écart pour le léger dégoût
                     que nous inspirerions. Nous avions chéri notre identité remarquable, nous haïssions
                     la semblable désintégration qui nous attendait. À ce stade de notre vie, nous étions
                     encore hésitants. Prêts à nous laisser abuser. Taraudés par cette unique question :
                     Aurons-nous le courage de devenir vieux ?

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
               Acte I

               
               Retrouvons nos vingt ans


               
            

         

      

   
      
         
            
La nuit de Walpurgis

               
               
                  Avec la nuit est venue l’angoisse. Nous ne nous étions pas encore parlé. Tout juste
                     « Bonjour » en arrivant, et puis plus rien, nous attendions. Nous nous doutions que
                     nous allions au même endroit mais nous n’avions pas été présentées, une certaine gêne
                     s’installait. Nous avions rendez-vous à six heures du soir, au bout de la jetée. Le
                     message envoyé par SMS disait : « Le passeur viendra vous chercher lorsque le groupe
                     sera au complet. » Ce qui ne signifiait rien, nous ignorions le nombre total des participantes.
                  

                  
                  À mon habitude, j’étais arrivée la première. J’avais passé la nuit dans un hôtel donnant
                     sur un des ports de Douarnenez. Je m’étais levée tard, j’avais laissé ma valise à
                     la réception pour être libre de marcher dans la ville. J’aime déambuler, m’asseoir
                     à la terrasse des cafés, regarder passer les gens. Il faisait froid pour la saison,
                     un 30 avril, j’avais dû m’installer à l’intérieur d’un bistrot pour déjeuner d’une
                     cocotte de moules accompagnées de frites sèches. De ma table placée en face du bar,
                     j’avais eu le loisir d’observer le ballet des habitués. Le ballon de vin blanc, rythmant
                     les heures de la journée, pris en apéritif, au dessert, en guise de café ou au goûter.
                     Le vent soufflait trop pour que j’envisage une nouvelle promenade. Je me sentais bien
                     dans cette bulle de chaleur. Confusément, j’avais pensé : Mon dernier jour d’une vie normale, tout en m’interrogeant sur cette formulation. Il n’est pas rare que de curieuses
                     phrases, surgies de nulle part, m’apparaissent a posteriori comme des alertes. De
                     surcroît, je connaissais la symbolique de cette date choisie pour notre départ. Cette
                     fête celte que l’on retrouve dans les pays nordiques ou germaniques la veille de la
                     Sainte-Walpurge, autrement appelée nuit des sorcières. Pour autant, je n’avais pas
                     songé à fuir. Tout ce qui allait suivre était inimaginable.
                  

                  
                   

                  
                  À l’extrémité de la Bretagne, le soleil se couche beaucoup plus tard qu’à Paris. Je
                     ne m’étais pas inquiétée de l’heure de convocation. Une île en baie de Douarnenez
                     ne pouvait se trouver bien loin du port. Je l’avais cherchée en vain sur Google Map,
                     rien. Notre destination ne devait être qu’un rocher, tout juste assez grand pour y
                     accrocher la clinique du docteur Faust, unique hôte de l’île de Tirnamban. Nous aurions
                     bien le temps d’y parvenir avant que le soleil ne se couche. Mais le soleil sombrait
                     désormais dans la mer et le ciel s’obscurcissait aussi vite que nous nous refroidissions. Le vent montait et les vagues venaient se
                     fracasser contre la jetée.
                  

                  
                  Nous étions neuf. Neuf femmes arrivées une par une, la dernière avec près de trois
                     quarts d’heure de retard, ce qui lui avait valu les regards courroucés de deux ou
                     trois autres. Pour peu que nous en attendions une dixième, nous nous retrouverions
                     en mer, dans la nuit, à la merci des intempéries et des hauts-fonds.
                  

                  
                  Comment notre passeur serait-il averti ? Peut-être étions-nous surveillées, dans ce
                     port comme dans tout microcosme, quoique en cet instant la jetée soit pour ainsi dire
                     déserte, hormis nous, neuf voyageuses incongrues. Pas un homme, un mari, un pêcheur,
                     un artisan, un passant, un touriste.
                  

                  
                  « Ça fout les jetons », a dit l’une d’entre nous, pas très grande, bien en chair,
                     le visage rond, avenant, encadré de cheveux courts et foncés. Elle se balançait d’un
                     pied sur l’autre, pour lutter contre le froid ou la perplexité. C’était la première
                     phrase prononcée par l’une d’entre nous, à l’exception des « Bonjour » ou « C’est
                     bien ici pour Tirnamban ? ». Elle a dû ouvrir les vannes de la discussion car une
                     autre femme, aux cheveux châtains ondulés, qui se serrait dans un imperméable beige,
                     a commencé à geindre : « Ce n’est pas possible tout de même ! » L’église, au loin,
                     a sonné ses huit coups. Deux heures de retard. Le visage de la femme à l’imperméable
                     beige s’est teinté de colère, elle a levé un bras, sans doute pour désigner la mer,
                     les vagues, la rocaille, le large incertain, la houle de plus en plus forte : « On ne
                     va pas pouvoir partir ce soir ! » Cette remarque a déclenché un bruissement parmi
                     nous, quel contretemps contrariant, il faudrait engager des frais supplémentaires,
                     une chambre d’hôtel, un dîner, tout cela dans l’incertitude d’embarquer demain. Si
                     ce séjour commençait de manière aussi approximative, peut-être était-ce le signe que
                     tout se passerait mal, rien de ce qui avait été promis ne nous serait accordé, pas
                     même le principal.
                  

                  
                  Alors que la petite brune sympathique proposait que nous allions dîner, ça nous réchaufferait,
                     une silhouette s’est détachée, longue, décharnée, épaules voûtées, un chapeau à large
                     bord, des bottes pointues, une longue cape. J’ai pensé à un personnage du Seigneur des anneaux, Gandalf, je crois. La râleuse a fait quelques pas dans sa direction, s’apprêtant
                     à lui sauter dessus, réclamer des explications, pousser des cris de femme offensée.
                     Il a ouvert les bras pour nous faire signe de le suivre, la cape lui donnait l’aspect
                     d’une chauve-souris géante, les mots se sont étranglés dans la gorge de la plaignante
                     et elle a, comme nous toutes, saisi sa valise à roulettes. Quelques mètres plus loin,
                     en bas de la jetée, un vieux rafiot était chahuté par la mer, une de ces chaloupes
                     de secours que l’on trouvait sur les paquebots du XIXe siècle. La femme à l’imperméable a porté les mains à sa bouche : « Non ! On ne va
                     pas faire le voyage là-dedans ! » Elle exprimait ce que nous pensions toutes, la nuit,
                     le vent, les rochers, la fragilité de l’embarcation. Elle a secoué la tête : « Non, vraiment,
                     pas moi, j’ai payé pour vivre, pas pour mourir. » Elle a tourné les talons. Son imperméable
                     beige s’est vite fondu dans la nuit, le bruit des roulettes de sa valise s’est perdu
                     dans celui des vagues.
                  

                  
                  Nous n’en menions pas large. L’homme n’a pas fait un geste pour rattraper la démissionnaire.
                     Il nous a seulement montré les escaliers en bois menant à la barque, c’était curieux,
                     je n’avais pas remarqué leur présence lorsque j’avais arpenté ce promontoire en plein
                     jour. Sans doute parce que je n’avais pas imaginé que nous puissions embarquer dans
                     un endroit aussi malcommode. Nos regards n’osaient plus se croiser de peur d’un renoncement
                     collectif. Il nous fallait résister, cette aventure, nous l’avions souhaitée. En romancière
                     cherchant un sens à toute chose, je me persuadais que surmonter l’appréhension faisait
                     partie du processus, une mise à l’épreuve destinée à donner du prix à ce qui adviendrait.
                     En journaliste prudente, je m’interrogeais sur la nécessité de cette mise en danger
                     de la vie d’autrui, à commencer par la mienne. Un reportage, aussi spectaculaire puisse-t-il
                     être, valait-il que je prenne le risque de terminer mes jours au fond de la baie de
                     Douarnenez ?
                  

                  
                  J’ai suivi la femme qui me précédait, plus par lâcheté – je n’ai jamais aimé les esclandres
                     – que par détermination. Le passeur, arc-bouté entre la barque et le quai, tendait
                     la main à chacune pour l’aider à prendre place. Lorsque mon tour est venu, j’ai levé
                     les yeux sur son visage, un vrai visage avec des traits marqués, une peau ridée, un nez proéminent,
                     une bouche fine, des yeux gris sans expression particulière. Seule certitude, à peine
                     rassurante : cet homme n’était pas l’Ankou, ce personnage de l’imaginaire breton représentant
                     la mort et dépourvu de face, même si sa silhouette y ressemblait fort. Nous étions
                     huit désormais, réparties par deux sur quatre bancs de bois, pelotonnées dans nos
                     vêtements inappropriés, nos valises serrées contre nous. Le passeur s’est installé
                     à l’arrière, a tiré sur la cordelette pour faire démarrer le moteur et saisi la barre
                     dès que le ronronnement est devenu régulier. Au moins la traversée ne se ferait-elle
                     pas à la rame comme je commençais à le craindre. Une légère bruine gouttait sur nos
                     visages, à moins que ce ne soient les embruns. Il faisait complètement nuit maintenant.
                     La barque s’est détachée du continent. Je connaissais vaguement la topographie de
                     la côte pour être parfois venue humer l’océan du haut du cap de la Chèvre. Il me semblait
                     deviner l’île Tristan à bâbord. La lumière au loin pouvait être celle du phare de
                     la Vieille ou de Tévennec, je ne m’y connaissais pas suffisamment. Je pouvais imaginer
                     Notre-Dame des Naufragés nous narguer depuis la pointe du Raz.
                  

                  
                  Il était un phare que je connaissais mieux, à l’extrémité de l’île de Sein, celui
                     d’Ar-Men, puisque sa réplique miniature trônait sur mon bureau depuis plus de trente
                     ans. Il ne me semble pas que nous l’ayons dépassé. Nous nous tenions fermement agrippées
                     à nos bancs, la proue de notre barque s’enfonçait dans les vagues. Après quelques minutes, nous étions toutes
                     repliées sur nous-mêmes comme si notre concentration pouvait agir sur la sécurité
                     de la traversée. Nous en perdions la notion du temps. Il nous paraissait interminable.
                     Je n’avais pas emporté de montre, mon téléphone était au fond de mon sac. Lorsque
                     nous sommes finalement parvenues à quai, transies, j’ai voulu regarder l’heure, mais
                     ma batterie était à plat. Plus tard, lorsque nous parlerions de cette odyssée, j’apprendrais
                     qu’aucune de nous n’avait pu évaluer sa durée, car tous les écrans étaient devenus
                     noirs…
                  

                  
                  L’homme nous a aidées à débarquer, puis nous a remis nos bagages et abandonnées sur
                     le quai avant de s’éloigner, happé par la nuit. Il n’avait pas prononcé un mot, rien
                     de ce périple n’avait paru l’atteindre. Nous étions trop crispées pour nous perdre
                     en paroles creuses, si bien que la silhouette qui s’avançait vers nous, précédée par
                     une lanterne, nous a cueillies muettes et dociles.
                  

                  
                  Il s’agissait d’une femme jeune, la petite trentaine, une brune pimpante, le sourire
                     large, les yeux noirs et vifs.
                  

                  
                  – Bonsoir, je suis Margo, l’assistante du docteur Faust. Bienvenue à Tirnamban. Vous
                     devez être épuisées et affamées. Suivez-moi, je vais vous conduire à vos chambres.
                     En passant, je vous montrerai le salon ainsi que la salle à manger où nous nous retrouverons
                     tout à l’heure pour le dîner.
                  

                   

                  
                  Le chemin était correctement tracé, nos valises roulaient sans mal. Au loin, nous
                     apercevions une bâtisse d’une forme indéterminée dont les fenêtres étaient irrégulièrement
                     éclairées. Je constaterais le lendemain, au grand jour, qu’elle avait la forme d’un
                     H. Le bâtiment central, abritant le double séjour qui nous avait été mentionné ainsi
                     que d’autres parties communes, était surmonté de deux étages. Les branches à l’avant
                     accueillaient le cabinet du docteur, les salles de soins et de sport. Nos chambres
                     se faisaient face, quatre par quatre, dans celles de l’arrière. Huit chambres. Plus
                     tard, huit places autour de la table rectangulaire de la salle à manger. Comment nous
                     serions-nous organisées si la femme à l’imperméable beige n’avait pas déclaré forfait
                     à Douarnenez ?
                  

                  
                  – Une neuvième résidente ? s’est étonnée l’assistante du docteur Faust lorsque je
                     m’en suis ouverte à elle. C’est impossible, notre capacité d’accueil est limitée à
                     huit. Vous avez dû mal compter. Votre esprit en proie au doute aura imaginé cette
                     personne pour s’offrir une échappatoire.
                  

                  
                  J’étais certaine de n’avoir pas créé ce double en fuite pour conjurer ma peur. J’en
                     aurais confirmation par la suite puisque deux de mes camarades en avaient conservé
                     le même souvenir. Si cette femme n’avait pas réellement existé, nous étions les victimes d’une hallucination collective.
                  

                  
                  La chambre qui m’avait été attribuée portait le numéro 8, mon chiffre préféré, et
                     était située à l’extrémité du couloir. J’y ai vu un heureux présage car je disposais
                     d’une fenêtre en plus, donnant sur la lande. De mon lit, je pourrais contempler la
                     nature au petit matin et laisser fermés les rideaux de celle qui donnait sur les chambres
                     d’en face. La décoration était soignée. Un ensemble qui aurait pu être rustique, poutres
                     de bois et solives peintes du même blanc pur que les murs, avait été agrémenté de
                     luminaires, tableaux abstraits, rideaux de couleurs vives (du violet au turquoise,
                     du fuchsia au rose fluo), constituant un univers pop correspondant assez à mes goûts.
                     Dans l’entrée un vaste placard, dans la chambre une bibliothèque, un bureau en corian.
                     Outre le lit double pourvu d’une couette, un large fauteuil en cuir ivoire prolongé
                     par un repose-pieds me proposait des heures de lecture sur un tapis aux motifs colorés.
                     Une véritable chambre d’écrivain, ai-je pensé, en me demandant immédiatement si toutes étaient conçues sur ce modèle
                     ou si chacune bénéficiait d’un aménagement spécifique en fonction de l’activité de
                     son occupante.
                  

                  
                  La salle de bains attenante paraissait neuve, carrelage métro, noir et blanc, douche
                     à l’italienne, meuble lavabo avec tiroirs, toilettes suspendues. Un peignoir éponge
                     noir était accroché à une patère. Cette chambre, à mi-chemin entre la neutralité d’un
                     hôtel et l’intimité d’un chez-soi, semblait m’attendre. J’aurais dû m’y sentir bien, je ne pouvais empêcher
                     une certaine inquiétude de poindre face à une telle adéquation. J’aurais aimé ranger
                     tout de suite mes affaires, prendre possession de l’espace, mais nous avions rendez-vous
                     à la table d’hôtes.
                  

                  
                  Le couloir menant au bâtiment central, jalonné d’appliques murales ressemblant à des
                     torches médiévales, jurait avec l’esprit de ma chambre. En plein jour, les fenêtres
                     ouvertes sur la nature offraient sans doute un beau panorama. À cette heure-là, la
                     noirceur des vitres associée aux simili-torches m’a rappelé une chanson que j’avais
                     aimée adolescente. Welcome to the Hotel California…, dont la conclusion n’était pas de bon augure : You can never leave.
                  

                  
                   

                  
                  Un feu crépitant dans une cheminée imposante, un canapé en cuir, des fauteuils clubs,
                     de grandes bibliothèques chargées de livres et de bibelots, sur le côté un piano à
                     queue, sur le parquet de bois ciré un tapis de grande taille dans une de ces matières
                     naturelles, coco ou sisal. Encore une autre ambiance, mais toujours cet entre-deux
                     entre l’intime et le collectif. Le salon s’ouvrait sur la salle à manger, pourvue
                     d’une table rectangulaire à huit places. Le docteur Faust et son assistante ne prendraient
                     donc jamais leurs repas avec nous. À côté des assiettes, nos prénoms étaient inscrits sur des cartons. Ainsi l’intendance avait pris soin de faire un plan de table.
                     En cherchant nos noms, nous prenions connaissance de celui des autres, Thaïs, Alexandra,
                     Hélène, Katell, Laure, Isabella, Colette, Sydney. Des inconnues destinées à devenir
                     familières.
                  

                  
                  Débarrassées de nos manteaux, blousons, gilets, nous avions repris forme humaine.
                     Nous nous sommes assises en quasi-silence, attendant que l’une de nous prenne l’initiative.
                     N’ayant jamais été de celles qui mènent la danse, j’ai été soulagée d’entendre la
                     femme qui me faisait face se présenter enfin :
                  

                  
                  – Bonsoir, je suis Katell, je viens d’Ille-et-Vilaine, je suis cheffe d’entreprise.

                  
                  Ses traits affaissés, ses cheveux gris attachés dans la nuque comme une queue de rat,
                     sa voix rauque, ses gestes brusques évoquaient la grâce du pitbull. Je me sentais
                     plutôt à l’aise avec ce genre de personne directe, rude, susceptible de prendre un
                     groupe en charge. L’une comme l’autre avions été placées au milieu de la table. Je
                     supposais que ce n’était pas fortuit, aussi ai-je enchaîné :
                  

                  
                  – Bonsoir, je suis Sydney, je viens de Paris, même si j’ai en partie grandi non loin
                     de Rennes. Je suis journaliste.
                  

                  
                  J’ai tendance à taire mon travail de romancière qui suscite trop de questions, tandis
                     que « journaliste » laisse généralement autour de moi un vide de commisération salutaire.
                  

                  – Sydney, on aurait plutôt pensé à l’Australie, a fait remarquer la Pitbull.

                  
                  – Oui, aussi, ai-je reconnu. Mon père était australien. Il a choisi mon prénom par
                     nostalgie. Mais je ne connais pas l’Australie. Pas encore.
                  

                  
                  – Bonsoir, Sydney.

                  
                  Ma voisine de droite était une rousse que, de loin, j’avais trouvée flamboyante. De
                     près, je constatais que sa peau claire était flétrie, son menton empâté, ses paupières
                     tombantes.
                  

                  
                  – Moi, c’est Thaïs, je suis comédienne, mais je ne joue plus depuis cinq ans. À mon
                     âge, c’est la galère pour trouver des rôles.
                  

                  
                  Grâce à Thaïs, nous entrions dans le vif du sujet : notre présence en ces lieux. Pour
                     ma part, j’avais été conviée par la clinique du docteur Faust en tant que journaliste.
                     J’étais censée rentrer à Paris avec un bon reportage.
                  

                  
                  – Bonsoir, je m’appelle Hélène, je suis agrégée de lettres, professeure en khâgne
                     à Bordeaux, enfin à la retraite depuis quelques mois.
                  

                  
                  Je reconnaissais dans ce ton de voix autoritaire tout ce qui m’avait terrorisée chez
                     mes professeurs de lycée. Ces dernières années, en tant qu’écrivaine, il m’était arrivé
                     de fréquenter quelques professeurs de lettres, lorsque j’étais invitée à parler de
                     mon métier devant des classes de collégiens ou lycéens. Il s’agissait le plus souvent
                     d’établissements peu favorisés, de classes réputées difficiles. J’y rencontrais des enseignants fatigués par le chahut, mais fourmillant
                     d’idées et de bonne volonté pour réveiller leurs élèves. Nous nous entendions bien.
                     Par chance, aucun professeur de classe préparatoire, doté de cette autorité à l’ancienne,
                     ne s’était jamais trouvé sur mon chemin.
                  

                  
                  – Bonsoir, Hélène, a répondu notre tablée.

                  
                  Les cheveux d’Hélène étaient secs, maigres, teintés, châtains à reflets auburn. Elle
                     avait les lèvres pincées de celles qui ont été beaucoup contrariées. Glacée, comme
                     une élève déjà prise en faute, j’ai fui son regard.
                  

                  
                  – Je suis Isabella, a enchaîné sa voisine au physique diamétralement opposé, blond
                     platine, boursouflée par les injections en tout genre.
                  

                  
                  Elle gardait la bouche ouverte en un sourire forcé. Elle agitait ses mains aux ongles
                     longs et rouges devant elle.
                  

                  
                  – J’ai été top model avant d’épouser Bernard Delecroix.

                  
                  Je connaissais cet homme pour l’avoir croisé lors d’une réception à Paris, un homme
                     d’affaires multimilliardaire. Son épouse n’avait pas eu la main légère côté chirurgie
                     esthétique.
                  

                  
                  – Mon nom est Laure de Jarmon, a annoncé à son tour sa voisine. Je suis veuve, mon
                     époux était colonel de l’armée de terre.
                  

                  
                  Un murmure désolé a parcouru l’assemblée. Veuve est un statut qui impose le respect.
                     La colonelle était une femme de belle stature, port de tête distingué, maquillage discret, cheveux poivre
                     et sel tirés en chignon.
                  

                  
                  – Moi, c’est Colette, a dit la femme ronde au visage sympathique qui avait exprimé
                     sa peur avant de monter dans la barque. Je suis à la retraite, j’ai travaillé toute
                     ma vie comme vendeuse aux Galeries Lafayette. J’ai trois enfants, cinq petits-enfants.
                     J’adore m’occuper d’eux mais j’ai mal partout. J’espère que je ne traînerai plus la
                     jambe lorsque je repartirai d’ici.
                  

                  
                  Les motivations de Colette avaient le mérite d’être claires.

                  
                  Alexandra, peau sombre, cheveux crépus tirés en arrière, origine africaine ou caribéenne,
                     s’est présentée la dernière :
                  

                  
                  – Je suis avocate dans un cabinet d’affaires international. Je ne sais pas pourquoi
                     je vous dis ça, je suis en burn-out, je déteste mon métier.
                  

                  
                  À cet instant, une jeune fille aux longs cheveux bouclés est entrée dans la pièce.
                     Elle portait un grand plat d’œufs à la florentine qu’elle a posé sur la table. C’était
                     étrange de voir surgir la jeunesse dans notre cénacle de seniores. D’un geste provocateur,
                     elle a repoussé sa crinière vers l’arrière.
                  

                  
                  – Je suis Hermione, la fille de Démétra, la cuisinière. Tous les produits viennent
                     du jardin. Hébé et son gémeau, Narcisse, s’occupent des simples, du potager, des plantes
                     aromatiques, mais aussi des poules et des brebis. Vous les verrez rarement en cuisine, mais certainement demain dans le parc.
                     J’espère que l’entrée vous plaira. Pour suivre, vous aurez des aubergines à la parmesane.
                     Celles qui souhaitent un dessert peuvent le demander maintenant.
                  

                  
                  Personne ne s’est manifesté. Nous étions trop peu intimes pour partager des plats
                     sucrés. Nous nous donnions bonne contenance.
                  

                  
                  Alors que nous entamions notre dîner, la porte de la salle à manger s’est ouverte
                     sur Margo, l’assistante du docteur Faust aux yeux noirs brillants.
                  

                  
                  – Je vois que vous trouvez vos marques sans difficulté. Si l’une d’entre vous a besoin
                     de quelque chose, qu’elle n’hésite pas à m’en parler maintenant. À partir de demain
                     matin, les réclamations pourront être faites à la réception. Dorian sera à votre disposition
                     pour vous rendre le séjour agréable. Vous avez fait la connaissance d’Hermione, vous
                     découvrirez le reste de l’équipe demain, Bastian qui s’occupe de la maintenance ainsi
                     que les gémeaux, Narcisse et Hébé, en charge du jardin. Le docteur Faust vous recevra
                     individuellement, de neuf heures à treize heures, puis de quatorze heures à dix-huit
                     heures. Vous trouverez votre heure de rendez-vous sur l’écran situé dans votre chambre.
                     Le petit déjeuner sera servi entre sept heures et demie et huit heures et demie. Je
                     vous souhaite un bon dîner suivi d’une bonne nuit.
                  

                  Sans attendre nos questions ni même notre « Bonsoir », la sémillante assistante du
                     docteur Faust s’est éclipsée. Nous étions fatiguées par nos frayeurs de la traversée
                     et la perspective de découvrir ce qui nous attendait. Nous avons terminé notre repas
                     dans un quasi-silence. Les rares propos échangés concernaient la météo des jours à
                     venir, beaucoup de vent et des ondées, selon Colette qui s’était renseignée. Cela
                     n’avait guère d’importance, le beau temps pouvait se faire désirer, nous étions là,
                     plantées sur cette île pour six mois.
                  

                  
                  Le bâtiment central avait l’aspect classique des malouinières, ces bâtisses larges
                     et solides implantées principalement entre Rennes et Saint-Malo. J’avais grandi dans
                     l’une d’elles, le plan m’en était familier. Les ailes avaient été ajoutées récemment
                     dans un mélange hétéroclite de matériaux : pierre, bois, acier, verre.
                  

                  
                  Les pensionnaires n’ayant pas accès aux étages supérieurs, nous ignorerions jusqu’à
                     la fin de notre séjour l’organisation exacte des appartements. Nous saurions seulement
                     qu’y résidaient le docteur, son assistante, la cuisinière et sa fille. Bastian et
                     Dorian vivaient dans la maison des gardiens, surplombant la falaise est. Les gémeaux
                     se partageaient une cabane en bois en lisière de la propriété.
                  

                  
                  Nous avons regagné nos pénates en bon ordre, de toute évidence les habitudes nous
                     viendraient vite. Dans mon aile se trouvaient la chambre de Katell, puis celle d’Alexandra,
                     enfin celle de Thaïs jouxtant la mienne. En fermant les rideaux, je me suis aperçue que la personne qui me faisait face, de
                     l’autre côté du jardin, était Hélène, la professeure de lettres autoritaire. Je me
                     suis demandé si la distribution des chambres avait été pensée et, dans ce cas, quel
                     sens lui donner.
                  

                  
                   

                  
                  En retrouvant mon téléphone chargé, j’ai constaté l’absence de réseau. Il me faudrait
                     attendre le matin pour réclamer le numéro de wifi, et me renseigner sur l’existence
                     d’un fixe. Pour l’heure, je n’avais aucun moyen de me manifester auprès de mes proches.
                     Cet isolement inhabituel avait quelque chose de déstabilisant. Il me fallait remonter
                     à plusieurs décennies pour ressentir cette sensation d’éloignement, peut-être celle
                     de ces colonies de vacances où, enfants, nous perdions pour quelques semaines le contact
                     avec nos parents. Nous devions nous recréer un nouvel univers, à partir de repères
                     très vite bricolés. Qu’est-ce qui, ici, me deviendrait familier ? L’irrégularité des
                     poutres au-dessus de mon lit, le moelleux du tapis sous mes pieds, l’écran tactile
                     posé sur le bureau – lequel venait de m’attribuer mon heure de consultation avec le
                     docteur Faust dans la matinée –, les quelques ouvrages sur les étagères, une manière
                     de rythmer la journée, les expressions sur les visages des autres curistes, tout cela
                     sûrement et d’autres choses dont je n’avais pas encore idée.
                  

                  
                  Une première nuit dans un lieu inconnu comporte sa cohorte de bruits à apprivoiser : au loin la mer qui vient mourir sur les rochers,
                     le vent qui s’engouffre dans les feuilles des buissons, les cris des oiseaux de nuit
                     ou peut-être des chauves-souris, quelques gargouillis de tuyauterie, la chasse d’eau
                     de la voisine au milieu de la nuit, une chatte qui appelle son mâle, ma respiration
                     que je tente de réguler. Au matin, une immense envie de rester au lit m’incitait à
                     renoncer au petit déjeuner et, pourquoi pas, à tout ce séjour. N’était-il pas curieux
                     que je me sois si facilement laissé appâter ?
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Colette

               
               
                  La première à s’être portée candidate à la session de rajeunissement printemps-été
                     du docteur Faust était Colette. Adepte des bonnes affaires, des concours surprises,
                     des offres promotionnelles que la plupart des titulaires de messagerie électronique
                     appelleraient des spams, Colette avait trouvé dans ses mails cet intitulé : « Concours,
                     retrouvez vos vingt ans. » C’était tentant, quoique probablement exagéré, Colette
                     n’était pas naïve, mais elle n’avait rien à perdre. Le message était succinct, il
                     s’agissait d’une cure de six mois au terme de laquelle elle était censée retrouver
                     les articulations de sa jeunesse, son énergie, sa santé. Il lui suffisait de cliquer
                     sur « Je participe » pour tenter sa chance au tirage au sort. Colette souffrait depuis
                     plus de vingt ans d’une de ces maladies auto-immunes inflammatoires, qui avait considérablement
                     réduit sa mobilité et la réveillait au milieu de la nuit, pliée en deux par la douleur,
                     incapable de se rendormir. Des années de médicaments pesaient sur son estomac. Lorsque
                     son dos se calmait enfin, les brûlures digestives prenaient le relais. Une cure gratuite, c’était inespéré.
                  

                  
                  Elle avait divorcé depuis longtemps, élevé seule ses trois enfants, connu brièvement
                     un nouvel amour à l’époque où son dernier fils avait eu son bac. Depuis, elle s’était
                     organisé une vie indépendante, au service de ses cinq petits-enfants, de ses collègues
                     du magasin (elle acceptait les horaires qui n’arrangeaient pas les autres) puis de
                     l’association de bénévoles dont elle faisait partie depuis qu’elle avait pris sa retraite
                     (elle se rendait trois fois par semaine dans un hôpital pour proposer des cours de
                     maquillage et de coiffure de perruque à des malades du cancer). Elle n’était jamais
                     vraiment esseulée, mais rien ne la retenait fermement au quotidien. Six mois seraient
                     vite passés, elle n’en serait que plus efficace à son retour. Une semaine après avoir
                     cliqué, Colette avait reçu avec joie le mail lui annonçant qu’elle avait été tirée
                     au sort, départ le 30 avril.
                  

                  
                   

                  
                  Notre sympathique doyenne s’était vu attribuer le premier rendez-vous de la matinée.
                     Émoustillée par notre aventure, elle s’est éclipsée à peine son unique tartine avalée.
                     Sa grande peur de la veille s’était dissipée. Avec sa bouche gourmande, ses yeux pétillants,
                     Colette était pourvue d’une bonne nature. Sa présence avait quelque chose d’immédiatement familier et rassurant.
                  

                  
                  Après son départ, nous nous sommes attardées en nous resservant du café à la table
                     du petit déjeuner. Je me sentais décalée par rapport aux autres femmes car je n’étais
                     pas venue pour suivre cette cure. Je craignais qu’elles ne me tiennent à l’écart si
                     elles apprenaient trop vite la raison de ma présence. Par ailleurs, je ne croyais
                     pas tellement au rajeunissement. Lorsque j’avais reçu le mail de l’attachée de presse
                     vantant les mérites de la clinique du docteur Faust, j’avais failli le placer directement
                     dans la corbeille. C’est le nom de Faust en objet qui m’avait intriguée. « Retrouver
                     la vivacité intellectuelle de ses vingt ans, c’est possible », disait le communiqué
                     de presse. S’ensuivait une proposition de cure de six mois sur une île bretonne. Je
                     n’étais pas en charge de la rubrique santé mais livres, néanmoins le magazine pour
                     lequel je travaillais était destiné aux seniors, que ce sujet pouvait intéresser.
                  

                  
                  Après le décès de ma mère, j’avais déjà annoncé à ma rédaction en chef qu’il était
                     possible que je prenne une année sabbatique. J’avais atteint un âge très étrange que
                     je n’avais pas prévu, qui m’était tombé dessus brutalement, un âge oscillant entre
                     vacuité et liberté, un âge ressemblant à une page blanche. Tout au long de ma vie,
                     je n’avais cessé de travailler, de m’activer, de me préoccuper d’autres que moi :
                     de ma mère pour commencer, après la désertion de mon père reparti sans crier gare chez lui, en Australie ; de mon compagnon ; de ma fille, que
                     j’avais eue jeune ; d’un nouveau compagnon ; puis, après quelques aventures non concluantes,
                     de ma compagne. Les années avaient vite passé sans que l’occupation du temps pose
                     la moindre question. Il fallait avancer, décider, ne pas penser. Autour de la cinquantaine,
                     en peu de temps, le vide s’était fait autour de moi. Ma fille avait décidé de partir
                     sur les traces de ma branche paternelle et s’était établie dans la ville dont je porte
                     le nom. Elle y avait retrouvé de la famille, pas mon père, décédé depuis plus de vingt
                     ans, mais ses deux fils aînés, mes demi-frères inconnus, ainsi que leurs enfants,
                     au total cinq cousins et cousines qui avaient accueilli la petite Frenchie avec enthousiasme, l’avaient tout d’abord hébergée puis aidée à trouver du travail.
                     Par la suite, elle avait rencontré un homme, l’avait épousé, était sur le point de
                     mettre au monde des jumelles que je m’apprêtais à aller rencontrer lorsque ma mère,
                     pourtant alerte, avait été terrassée par un AVC. J’avais dû annuler mon vol pour l’assister
                     à l’hôpital. Lorsque au bout de quelques semaines sa situation était apparue si désespérée
                     que seule une dose importante de morphine permettrait d’en sortir dignement, j’avais
                     été ébranlée au-delà de ce que j’avais pu imaginer. Mes relations avec ma mère avaient
                     été chaotiques mais très étroites et continues. Je m’attendais à ce qu’elle devienne
                     centenaire et m’étais préparée à des années difficiles auprès d’elle. Cette disparition soudaine, au lieu de me soulager de ces angoisses, m’avait
                     projetée dans un immense chagrin qui, en s’apaisant, faisait peu à peu place à un
                     monde morose et flou dont le sens m’échappait. La frontière entre la vie et la mort
                     s’était faite poreuse. Il est courant d’entendre dire qu’au décès du dernier de ses
                     parents on éprouve l’effroi de se retrouver désormais en première ligne. Ce n’est
                     pas cela qui m’agitait. Ma mort, je pouvais quasiment la palper, elle ne m’effrayait
                     pas, elle était devenue réelle, aimable, presque salutaire. Ce qui me frappait en
                     revanche, c’était l’écrasement du temps. Comme si toutes les années écoulées entre
                     le départ de mon père, que je n’avais plus jamais revu, et le décès de ma mère n’avaient
                     pas existé. Mes deux parents se rejoignaient dans la mort et dans ma mémoire. Entre
                     leurs deux images si présentes, si lumineuses, si indissociables l’une de l’autre,
                     je retrouvais l’enfant vulnérable que j’avais été. Je n’étais plus ni mère, ni épouse,
                     ni employée, ni auteure, ni rien d’adulte. J’étais happée à mon corps défendant par
                     cet immense chagrin d’enfant que l’écoulement des jours ne faisait que renforcer.
                  

                  
                  Je ne parvenais plus à me concentrer. Je luttais contre une incessante tentation de
                     tout abandonner, ma maison, ma ville, mon travail, mes habitudes. Dépourvue du courage
                     nécessaire à un véritable changement de vie, je l’avais laissée partir à vau-l’eau,
                     sans doute dans l’espoir que les hasards choisissent à ma place. Je m’étais surprise à tromper la femme qui partageait ma vie depuis dix ans avec un comédien
                     un peu connu, croisé lors d’une soirée d’avant-première. Elle aurait pu fermer les
                     yeux sur cette aventure insipide, sachant que la mort de ma mère m’avait plongée dans
                     cette spirale d’angoisse et d’addiction. Hélas, ma compagne était cinéaste et le bellâtre
                     n’avait pas trouvé mieux que de se vanter partout de sa conquête. Plus que mon incartade,
                     c’était l’humiliation dans son propre milieu qu’elle ne pouvait me pardonner. Du jour
                     au lendemain, elle avait rassemblé ses affaires et déserté mon appartement. C’était
                     sans doute ce que j’avais voulu provoquer. Ainsi, en un temps assez réduit, les trois
                     personnes qui avaient rythmé mon quotidien, ma fille, ma mère, ma compagne, m’avaient-elles
                     abandonnée dans une vie que je ne reconnaissais plus. Je vivais dans un monde flottant,
                     peu familier, submergée par une mémoire qui n’était plus la mienne, mais celle de
                     ma mère. Chaque jour, je me raccrochais à de nombreux détails pour l’empêcher de sombrer
                     dans l’oubli : les films qu’elle avait aimés, les chansons, les opérettes que son
                     père lui chantait, les souvenirs de la guerre, la fuite vers l’Espagne, les désirs
                     qui l’avaient animée durant sa vie, même insignifiants, les babas au rhum, les photos
                     de chats, les grands airs d’opéra. Je l’empêchais de disparaître tout à fait, mais
                     j’étouffais sous cet afflux incessant. En conséquence, ma propre mémoire me fuyait.
                     Ma propre existence s’effaçait. Je cherchais mes mots de plus en plus fréquemment, je m’exprimais avec
                     de plus en plus de difficulté. Il m’aurait fallu consulter un neurologue, mais je
                     redoutais trop le diagnostic. La mémoire était le sillon que je creusais depuis toujours,
                     un thème commun à presque tous mes romans. La vie me punissait peut-être à travers
                     ce qui m’était le plus précieux. Le slogan du docteur Faust, « Retrouver la vivacité
                     intellectuelle de ses vingt ans, c’est possible », tombait comme un miracle dans mon
                     chaos.
                  

                  
                  À tout hasard, j’avais répondu à l’auteur du communiqué que j’étais intéressée par
                     le sujet, quoique sceptique et sans aucune certitude quant à une future publication.
                     La réponse ne s’était pas fait attendre : « Venez toujours, vous verrez bien. » Six
                     mois, c’était long, mais personne ne comptait plus vraiment sur moi, même si mon groupe
                     d’amis demeurait solide et mes collègues chaleureux. Il n’était pas question que mon
                     journal me rémunère pendant une si longue absence, alors j’avais demandé une demi-année
                     sabbatique, proposé à une amie petitement logée de lui laisser mon appartement en
                     échange du paiement des charges. Brusquement, mes perspectives s’éclaircissaient.
                     Plutôt que d’aller encombrer ma fille et mon gendre en Australie, j’allais, pour la
                     première fois, m’accorder du temps pour réfléchir, pour écrire quotidiennement. Mes
                     moments d’écriture, je les avais volés aux obligations nombreuses auxquelles j’avais
                     été perpétuellement soumise. Six mois de liberté absolue, cela relevait du fantasme, mais ils s’accordaient
                     avec la page blanche qu’était devenue ma vie. De cette expérience, j’ai pensé qu’à
                     défaut d’un article je pourrais toujours en faire un roman.
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