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L’AN MIL N’EXISTE PAS





L’an 2000, c’est d’abord, pour toutes les télévisions qui célèbrent l’événement dans le monde, la fin du XXe siècle, celui des guerres et du progrès, de l’alunissage et de la Shoah, d’Hiroshima et de Cap Canaveral, d’Hitler et de Fleming. Mais le siècle de tous les progrès, et aussi du retour de l’Apocalypse, n’a pas cent ans, il en a mille. Tout ce qu’il exprime est l’aboutissement d’une longue durée. Et pourtant l’an mil n’existe pas.

La borne milliaire n’est qu’un point de passage sur la route de l’histoire, dont l’an 1 est aussi arbitraire que le point Notre-Dame au centre du réseau des routes nationales. Il importe peu que l’événement de la naissance du Christ soit fixé sans certitude sur l’échelle du temps que l’ère chrétienne propose à l’humanité. Le temps, comme l’espace, est une donnée abstraite de la représentation, dès lors qu’il est compté. À chaque civilisation sa source de convention.

Célébrer un millénaire n’est pas revenir au point de départ, mais saluer le passage à un nouveau millénaire. C’est l’occasion de parcourir rétroactivement, comme la remontée de l’image sur une table de montage de film, mille ans d’histoire à partir de l’an 2000. La récurrence sur un cycle long, n’est-ce pas le rêve de la « nouvelle histoire » ?

Si l’an mil n’existe pas, le millénaire n’est-il pas là, dans l’émergence de ses années témoins, de ses pics tragiques, anaconda aux anneaux contraignants, étouffeur du temps, mangeur d’hommes ? On dénonce souvent les trois plaies de l’Apocalypse, qui ont menacé la survie de l’humanité, la guerre, la peste, la famine. Combien étaient-ils, en l’an mil, à attendre la fin du monde annoncée par les prophètes, serinée par les moines ? Trois cents millions peut-être, dont à peine 50 millions pouvaient être chrétiens.

Ceux-ci sont aujourd’hui 1,9 milliard dont 985 millions de catholiques, sur une population de 5,9 milliards. L’espèce n’a pas fait que survivre aux massacres attendus et prévus. Elle a échappé aux contractions du millénaire, jusqu’à occuper toute la Terre, et se lancer dans les étoiles. Alors que les diplodocus ont disparu, l’homme s’est reproduit, adapté, cloné à l’infini. Croissez et multipliez ! Les hommes du millénaire ont suivi à la lettre la parole du Christ, et triomphé du dragon.

L’histoire est d’abord celle de cette multiplication. À quoi bon la juger dangereuse ou détestable ? L’historien ne lit pas le bréviaire du pasteur Malthus, il n’a pas à pousser des cris d’alarme mais seulement à expliquer ce qui est, ou ce qui devient. La patience de la Terre, qui peut nourrir jusqu’à 30 milliards d’hommes, est remarquable : elle n’a reçu son premier milliard qu’en 1800, mais, depuis lors, l’accélération est la règle : on attend le sixième en l’an 2000. À l’évidence, les prédictions d’apocalypse n’ont pas touché la planète, devenue nourricière de masses d’hommes parfaitement imprévisibles en l’an mil, à moins qu’on ne considère comme apocalyptique cette multiplication même, dont on assure qu’elle rend déjà la planète invivable, dangereuse, au bord de l’abîme.

Le flux de la population se précipite en effet depuis mille ans, mais récemment il s’est inversé : ainsi l’Afrique et l’Amérique latine, très peu habitées en l’an mil, développent leur population à un rythme accéléré, alors que l’Europe stagne, après avoir connu des taux de reproduction record pendant des siècles. Seules demeurent comparativement stables les masses d’Asie, qui pourtant ont amorcé une régression au cours du millénaire : de 65 à 60 % de la population totale.

La terre peuplée de l’an mil est celle des bords de mer, des grands lacs et des fleuves : les jaunes et rouges de Chine, les verts d’Afrique et d’Amérique, Congo et Amazonie, Mississippi et Saint-Laurent, le Nil bleu et le Nil blanc, le Niger des Peuls et le Zambèze des Bantous, le Danube et la Volga, voies de pénétration de l’Europe. Les forêts sont impénétrables, la Charbonnière couvre encore le Nord de la France, le Rhin est un long fleuve tranquille aux berges ombragées, le Rhône un torrent impétueux. L’Europe est verte à en mourir de faim.

Beaucoup plus avancées sont l’Inde et la Chine, que l’on ignore à Paris ou à Jérusalem. L’Indus, le Gange et le Yang-tseu ont déjà fait la preuve de l’extraordinaire vertu de leur terre nourricière, capable de porter des moissons d’hommes. Plaines riches et déjà sacralisées par les cultes taoïste, brahmanique, bouddhiste, confucianiste, pénétrées et dominées par les cavaliers venus du froid et du vent, des steppes et des montagnes de l’Altaï ou de l’Himalaya, asséchées et irriguées par des canaux et barrages dès le IIe millénaire avant le Christ.

Les armées des Han et des T’ang ont porté la paix chinoise jusqu’aux oasis du pays du Tarim, sur la route de la soie, et construit la Grande Muraille pour être à l’abri des raids des Barbares, comme les Romains, le limes. Malgré les cavaliers turcs qui pèsent sur les confins, voici l’espace chinois orienté par les pistes caravanières vers l’Inde et la Perse. Les marins vont en Corée, au Japon, au Tonkin. Le courant passe vers l’ouest, et l’argent afflue.

Quand Godefroi l’ignorant, dont les clercs illustrent encore des parchemins en peaux de vache tannées, entre dans Jérusalem, les lettrés chinois éditent déjà, impriment leurs livres, depuis l’an 932 de l’ère chrétienne. Une succession de malheurs a diminué fortement leur population, passée de 52 à 30 millions d’habitants en 839, mais une nouvelle dynastie, celle des Song, rend confiance aux pères de famille et plaisir aux philosophes. Elle va jusqu’à promettre aux militaires, dès l’an mil, la merveilleuse poudre à canon.

Ainsi les 50 millions de catholiques ne peuvent savoir qu’il existe en extrême-Asie autant de bouddhistes et de confucéens, sans compter les chamanistes des steppes qui croient aux esprits et aux guérisseurs. Leur vision du monde est limitée aux peuples des rivages méditerranéens et des confins du Proche-Orient. Ils ignorent tout simplement les civilisations de l’extrême-Est, et pourtant ils savent que les épices, si chèrement achetées sur les marchés d’Orient, viennent des Indes.

Les Indiens, envahis par les Indo-Européens venus des hauts plateaux d’Iran, puis par les Grecs, les Scythes et les musulmans, turcs ou irano-afghans, résistent pendant trois siècles à l’islam, adorant Vishnu ou Çiva, les dieux védiques, ou Bouddha et Vardhamana, fondateur du jaïnisme. Leur morcellement politique les rend inoffensifs, ils n’en sont pas moins, depuis le règne des Gupta, un des grands foyers de civilisation du monde. Mais entre l’Occident et les 100 millions d’Asiatiques, il y a l’Islam.

 

 

Intermédiaire obligé, ennemi omniprésent, toujours capable de lancer la guerre sainte, il campe aux rivages de l’Europe et pénètre plus ou moins profondément les trois péninsules du Sud, l’ibérique, la balkanique et jusqu’à l’italienne pendant la période de la conquête. Les Arabes sont à Palerme et à Narbonne, à Tolède et à Tarente. Leurs pirates basés dans les ports d’Afrique du Nord et dans les îles Baléares écument les côtes de Provence, d’Italie et des Balkans. S’ils sont arrêtés à Poitiers en 732, ils ne sont pas expulsés, et l’évêque de Cluny Maïeul, en voyage vers Rome, est capturé par eux dans un col des Alpes au Xe siècle.

Ils sont naturellement maîtres de tout l’Orient et seul l’empereur de Byzance résiste pied à pied contre leurs entreprises alors qu’en Occident il ne reste des conquêtes de l’empereur byzantin Justinien II, qui voulait reconstituer l’unité de l’ancien Empire romain, que quelques villes du Sud de l’Italie. Héraclius, au VIIe siècle, a sauvé Constantinople assiégée, ainsi que Léon l’Isaurien au VIIIe. L’impératrice Irène a détourné les offensives musulmanes vers l’ouest. Les empereurs de Byzance ont alors mené de rudes guerres contre les Slaves païens, les Bulgares, convertis seulement au IXe siècle et toujours ennemis.

Le tsar de Bulgarie Samuel reconstitue un empire qui couvre toute la Macédoine, du Danube à l’Adriatique. L’empereur Basile II lui oppose une résistance acharnée. Dans ce combat mené près de Plovdiv entre Grecs et Macédoniens alliés des Bulgares, les Byzantins l’emportent et Basile II fait crever les yeux des 15 000 prisonniers macédoniens avant de les renvoyer au tsar Samuel qui meurt de chagrin en 1014.

Les Varègues, autres adversaires des Byzantins, sont les fondateurs dans la riche plaine d’Ukraine de la ville de Kiev dont les princes, devenus chrétiens, ne reconnaissent la suprématie spirituelle de Byzance qu’au Xe siècle, après le baptême solennel du prince Vladimir en 988. Les empereurs macédoniens d’Orient résistent à tous les assauts, alors qu’en Occident les papes ont dû demander le secours des rois barbares pour se protéger des Arabes comme des Byzantins. Le couronnement de Charlemagne à Rome en 800 a été une très grave humiliation pour Byzance : il y a désormais deux empereurs chrétiens.

Bientôt trois, après la constitution du Saint Empire romain germanique en 962, au profit d’Otton Ier. Il est vrai qu’à cette date, les Carolingiens sont en voie de disparition, laissant aux Capétiens le trône de France, qui n’aura pas de vocation impériale. Les Allemands deviennent donc à l’Ouest les héritiers de l’institution. Ils organisent les marches germaniques, évangélisent les Slaves, pacifient l’Italie en imposant leur tutelle aux papes, jusqu’à en contrôler l’élection. En l’an mil, le pape Sylvestre II tient la tiare de l’empereur Otton III, dont il a été le précepteur. L’empereur habite Rome, au palais de l’Aventin. Les papes n’auront de ressource, pour lutter contre cet asservissement, que de demander le secours des barbares christianisés d’Italie, les Lombards et les Normands, ou des Francs capétiens.

L’Occident faible et divisé n’est pas en état de résister à une nouvelle offensive musulmane. Toutes les régions conquises constituent la Maison de l’Islam dont la façade est impressionnante : rompant toutes les relations entre l’Orient et l’Occident chrétien en Méditerranée, elle ruine l’ancien équilibre économique et condamne l’Europe à survivre dans la pénurie. Les 50 millions de chrétiens sont désunis et assiégés. Occupés à contenir les Bulgares et les Arabes en Orient, ils reviennent en Occident aux chefferies féodales. Seuls les chevaliers souabes et saxons donnent à l’Empereur allemand régnant en Italie une façade institutionnelle convenable.

Les Capétiens dominés par leurs vassaux disparaissent de la scène politique européenne : le roi de l’an mil, Robert II le Pieux, né à Orléans, va de mariage en mariage pour arrondir ses terres. Ayant abandonné Rosala, la fille du roi d’Italie, veuve du comte de Flandre, pour épouser sa maîtresse, Berthe de Bourgogne, il choisit, ayant été excommunié, une troisième épouse, Constance de Provence, fille du comte de Toulouse, pour s’installer dans le Midi. Il n’acquiert pour autant ni la Bourgogne, ni le comté de Toulouse, ni celui des Flandres. Le minuscule héritier d’Hugues Capet devra se contenter, en fait de conquête, de Montreuil-sur-Mer, dot de sa première épouse.

Quand s’étalent en Orient les derniers fastes des Abbassides, l’Occident est à la portion congrue. Quelques familles s’y partagent des domaines immenses, établissent leur pouvoir sur la main-d’œuvre en grande partie servile. Les marchés d’esclaves, condamnés par l’Église, survivent néanmoins et les familles serviles se reproduisent sous la protection du seigneur, lui fournissant des générations d’esclaves. Sans doute une société plus libre survit-elle sur les manses, mais l’extension des grands domaines nobiliaires permet aux seuls seigneurs et à leurs protégés de se maintenir dans les châteaux forts construits à grand renfort de corvées, malgré les intempéries et les famines, en disposant toujours de biens suffisants.

Dans ce monde sauvage, où la forêt domine encore, les paysans armés d’outils inefficaces retournent la terre sans pouvoir en tirer plus que l’indispensable quotidien, et deviennent la proie des famines et des maladies endémiques. « Les maîtres de la guerre ou de la prière, explique Georges Duby, parcourent à cheval un univers misérable. » Le roi « ne veille plus au salut ». Un duc des Normands, un comte d’Angoulême, un duc des Aquitains est plus roi que le roi de France. L’Europe est entrée en dépression.

Elle a subi les incursions dévastatrices des Normands, des Germains et des Slaves, et connu, après Charlemagne, « un retour offensif de la sauvagerie », dit encore Georges Duby, au point que l’usage de l’écriture s’est presque entièrement perdu dans ce pays « de forêts, de tribus, de sorcellerie, de roitelets » qu’est alors la France, « qui ressemble tant à l’Afrique centrale du XIXe siècle ». Les Sarrasins paraissent à Narbonne et les pirates normands capturent les princesses d’Aquitaine, même si leur duc s’est fait chrétien.

Comment s’étonner si l’Empire romain germanique, la seule institution capable de survivre, inspire à Otton III le désir de se parer « de la dépouille de Charlemagne » et de porter la croix d’or, signe de victoire ? « L’angoisse du peuple », explique Duby, le pousse à ce geste symbolique, pour épargner à Rome, comme en Orient à Byzance, la destruction par l’infidèle. Telle est la vraie terreur de l’an mil.

 

 

Les chrétiens sont-ils en si grand péril ? Il est vrai, pourtant, que l’Islam s’est divisé : les Abbassides ont de beaux restes, mais ils ne règnent plus qu’à Bagdad, sur la Perse et la Mésopotamie, l’Iran et l’Irak d’aujourd’hui. Encore le califat est-il colonisé par ses serviteurs persans qui fondent une dynastie d’émirs bûyides. D’autres émirs se rendent indépendants en Syrie, au Turkestan, en Iran même.

En Égypte se retranchent les Fatimides. Ils se disent les descendants du calife Ali et de Fatima, la fille de Mahomet, par Ubayd Allah, qui s’est présenté au Xe siècle en Tunisie comme le mahdi, l’héritier du septième et dernier imam visible, Ismaïl, disparu mystérieusement en 765. Ses successeurs ont perdu le Maghreb où règnent les chefs kabyles, mais s’enrichissent rapidement au Caire des profits caravaniers du commerce avec l’Extrême-Orient.

En l’an mil, les Fatimides conquérants tentent de s’emparer de la Syrie et l’intolérant Al-Hakim fait massacrer les chrétiens coptes de la vallée du Nil. De l’Orient proviennent donc des informations alarmantes, comme si l’Islam se préparait à de nouvelles conquêtes.

Il est pourtant menacé par les mouvements internes des peuples. Les Fatimides d’Égypte ont lâché contre le Maghreb des tribus chamelières venues d’Arabie, pillardes et arrogantes, affamées d’or et de pouvoir. Les invasions hilaliennes ruinent l’Afrique du Nord, déciment les Berbères qui ne peuvent plus résister à l’arabisation. Les nids de corsaires des ports s’asphyxient, n’arment plus pour la course. Les Normands en profitent pour reprendre la Sicile et ses riches champs de blé. Les barques musulmanes ne peuvent plus couper le détroit. À Marsala, à Agrigente, les Normands se retranchent et bâtissent des tours de défense et de surveillance de la mer. Faut-il croire à un reflux de l’Islam ?

En Occident seulement, car les musulmans poursuivent leurs progrès en Asie, investissent le Turkestan occidental où sont déjà installés les cavaliers turcs. Au tout début du XIe siècle, ces Turcs Rhaznévides suivent à cheval Mahmud le sultan de Rhazni quand il lance les premières razzias sur l’Inde. Les musulmans ne font pas de quartier : le Pendjab est à feu et à sang, les dynasties indiennes abattues, les temples détruits. Une conquête se prépare, dans un des pays les plus riches et les plus peuplés du monde de l’an mil.

Ces Turcs inquiètent. Inconnus à Rome ou à Paris, ils inspirent déjà la terreur à Constantinople. Ils sont les nouveaux venus de l’Eurasie, ceux qui brouillent les cartes et font tomber les châteaux. Nomades venus des confins de l’Oural et de l’Altaï, ils poussent leurs chevaux nerveux le long des steppes, du plus loin de l’Asie, marchant à la fois vers l’est et vers l’ouest, flairant, selon les vents, l’odeur du butin et la fraîcheur des verts pâturages pour leurs troupeaux de chevaux.

En enlevant aux Persans Samarkand dans la riche Sogdiane (l’actuel Ouzbékistan), entrepôt de la route de la soie, ils ont mesuré les fabuleux profits de ce commerce caravanier et accepté de s’allier aux Byzantins contre les Perses, qui leur disputaient ce trafic et s’imposaient comme intermédiaires.

Les peuples turcs venus de l’Altaï se renouvellent sans cesse. Des nouveaux venus de la région du lac Baïkal, les Uighurs, se sont convertis à l’islam dans le Turkestan où ils se sont fixés. Les Iraniens de Boukhara, leurs voisins, sont islamisés. Un Turc est devenu gouverneur de la province iranienne du Khurasan, avant de fonder en Afghanistan cet État turc musulman des Rhaznévides qui partira à la conquête de l’Inde.

En l’an mil, les fils de Saldjuk, chef mythique d’une tribu turque venue du sud de la mer d’Aral, se sont installés à Boukhara, tuant leurs chamans pour jurer fidélité à Allah. Les émirs de la ville étaient sunnites, comme le calife de Bagdad. Saldjuk, en s’emparant du Khurasan et des provinces avoisinantes, a reconstitué, contre les chiites du Caire, la puissance sunnite, et bientôt Toghrul-Beg, fondateur véritable de la dynastie, est entré à Bagdad pour y prendre, après son mariage avec la fille du calife, le titre de sultan des croyants. Byzance tremble : la nouvelle conquête est en marche, aux ordres d’un souverain qui dispose de cinq chevaux pour un seul guerrier et d’une foi neuve à toute épreuve.

Autre menace, directement à l’ouest, celle des Almoravides : ces moines guerriers montés sur leurs chameaux ont traversé le désert de Mauritanie pour s’emparer du Maroc et de l’Algérie. Abd Allah ibn Yassine, le saint marabout de Kairouan, s’est retiré dans une île du fleuve Sénégal pour y fonder un ribat, forteresse religieuse où les moines s’entraînent au combat. Il ne songe qu’à la guerre sainte : ses guerriers ont abattu l’Empire du Ghana et islamisé l’Ouest africain. Vers 1010, sous le règne de Zâ Kosoï, l’Empire songhaï du Soudan se convertit à l’islam, le long du fleuve Niger. Yousouf ibn Tashfîne, le successeur d’Abd Allah ibn Yassine, ayant pris Marrakech, fourbit ses armes pour porter la guerre sainte jusqu’en Espagne.

En 1009, l’église du Saint-Sépulcre à Jérusalem est détruite par le calife fatimide du Caire Al-Hakim, conquérant de la Syrie. Cet événement ne peut passer inaperçu en Occident. Les pèlerinages, jusque-là tolérés par les sunnites, deviennent impossibles. Même si le chiisme est condamné solennellement en 1011 par le califat de Bagdad et les émirs bûyides, Al-Hakim, qui se prétend l’incarnation de Dieu sur terre, terrorise les chrétiens : la guerre sainte est de retour.

Le djihad, « effort suprême », est le devoir des musulmans. Le Coran n’autorise qu’une guerre défensive, sans transgression, « car Dieu n’aime pas les transgresseurs ». Mais elle s’étend aux conquêtes de la foi, qui sont agréables à Dieu. Le devoir du croyant est en effet de combattre pour le triomphe de sa foi et d’étendre la Maison de l’Islam (Dar-el-Islam) aux dépens de la Maison de la guerre (Dar el-Harb). Si la Maison de l’Islam admet la tolérance avec les « possesseurs du Livre » (les chrétiens et les juifs), pourvu qu’ils payent tribut et reconnaissent la domination du calife, elle ne peut reconnaître le partage du pouvoir. Sur les terres de l’Islam, Dieu seul commande et le calife n’est jamais que le vicaire du prophète, un chef spirituel et civil en même temps. Si l’on ne se presse pas de convertir l’infidèle, on le neutralise, on l’asservit. La coexistence est seulement tolérée, elle n’est pas un droit.

Que le calife du Caire ait osé remettre en question la tolérance est une menace directe pour l’Occident. Que l’on ait pu toucher au tombeau du Seigneur peut être un signe du Ciel qui annonce l’Apocalypse.

 

 

Ainsi part le millénaire, dans la division religieuse de l’Orient et de l’Occident. Division, plus qu’affrontement. Les armées ne sont pas en lice. Les Turcs se battent pour l’heure contre les Indiens du Pendjab, ou contre d’autres musulmans. Les chrétiens guerroient contre l’Islam en Espagne, par tradition de reconquête, sans flambée particulière. Le schisme de l’Église d’Orient n’engage pas de conflit avec l’Ouest, mais une rupture des relations qui touche à peine le commerce. Les mouvements profonds qui vont porter les Turcs à l’avant-scène de la Méditerranée ne sont pas encore connus à l’ouest. Le seul signal d’alarme est la destruction des Lieux saints. Mais c’est un signal déchirant.

On ne s’intéresse alors qu’aux nouvelles venues de Méditerranée, et point du tout aux navigations océaniques. De l’océan ne viennent que les vents violents. Le soleil s’y couche dans un orgasme de flammes sanglantes. Seuls les diaboliques Vikings, tueurs d’évêques et violeurs d’abbesses, peuvent s’y aventurer. Mais quel moine d’Europe sait que le fils d’Erik le Rouge, Leiv Eriksson, l’énigmatique Islandais dont on n’est pas sûr qu’il soit chrétien, malgré les efforts des moines convertisseurs sur son île, vient de découvrir l’Amérique ? Il a atteint Terre-Neuve. Ses frères, chargeant des vaches à bord pour être sûrs de ne pas mourir de faim dans ces contrées inhospitalières, débarquent sur les côtes ventées de la Nouvelle-Angleterre.

Ils ne rencontrent pas âme qui vive. Le continent est très faiblement peuplé : 1 million d’Indiens, tout au plus, en Amérique du Nord, vivant à l’état tribal, parlant au Canada le dialecte esquimo-aléoute ou l’algonquin-wakash des Delaware, Pieds-Noirs et autres Cheyennes. Les Apaches, les Navajos nomadisent dans l’Arizona et le Nouveau-Mexique ; les Sioux, Iroquois et Cherokees dans les grandes plaines herbeuses, qui nourrissent cinquante fois plus de bisons qu’il n’y a d’Indiens. Avec leurs armes de pierre, ces animistes adorateurs de la lune et des astres mangent de la dinde et se servent des chiens pour la chasse. Ils se font la guerre sur les parcours de bisons, mais ignorent longtemps l’homme blanc.

Ceux d’Amérique du Sud et du Centre sont encore plus inconnus. Perdus dans la forêt amazonienne ou sur les altiplanos des Andes, ils vivent en tribus isolées. Les seuls rassemblements sont au Mexique, en des civilisations déjà élaborées, Mayas et Toltèques, dont les prêtres savent compter les années, mais dont les guerriers ignorent le fer, la roue et le cheval. Le Dieu serpent à plumes, Quetzalcoatl, est adoré à Tula, leur capitale, quand les Incas du Pérou n’ont pas encore de roi. Combien sont-ils, ces Indiens reconnus dont certaines tribus sont géophages ? Treize millions tout au plus. L’ensemble du continent africain, Afrique blanche du Nord comprise, ne compte alors que 50 millions d’hommes. Ils sont aujourd’hui 743 millions, et les Américains 298 millions au nord, 490 millions au centre et au sud.

Quel est l’explorateur, disait Apollinaire en 1910, à qui nous devrons l’oubli d’un continent ? Le monde est connu, presque ancien pour le poète. Il ne l’est pas en l’an mil, à loin près. L’histoire du millénaire est celle de la découverte de la planète par les peuples entrés dans l’écriture et la chronologie, l’espace et le temps. Les Romains jadis avaient noué des relations avec la Chine, connaissaient l’Inde après l’épopée d’Alexandre et n’ignoraient pas le trafic caravanier vers l’Afrique noire, qui aboutissait à l’Égypte et à la Tripolitaine. Mais ils n’avaient pas établi de relations régulières, ni lancé de voyages d’exploration des pays barbares. Au-delà du Rhin, du Danube et des déserts d’Orient et d’Afrique, le monde cessait d’intéresser l’histoire de Rome. Ni le pape ni les rois de l’an mil n’ont les moyens de pousser au-delà les investigations. Les découvreurs s’avancent en traîneaux dans les terres slaves du Nord, tuant ou évangélisant de force les peuplades païennes qui habitent les clairières ou nomadisent dans les steppes.

L’effort d’apostolat gagne surtout les pays de neige et de glace. Le roi Boleslas Ier donne une église aux Polonais, comme Etienne Ier aux Hongrois. Le premier siège épiscopal est fondé en Suède en 1013 alors que le roi du Danemark s’est converti au christianisme. Très lentement, le mouvement gagne les campagnes, les huttes de planches et de terre dressées dans les clairières de la taïga.

Il vient du sud, de la Bavière ou de la Saxe dont les monastères, au Xe siècle, se peuplent de clercs fuyant les Normands ou les Hongrois impies. La Saxe, jusque-là très sauvage, a bénéficié de la puissance de ses princes, capables de chevaucher en Italie et de s’emparer de la couronne impériale. À Magdebourg, à Mersebourg, monastères et évêchés regorgent de recrues capables d’aller porter la bonne parole dans les forêts du nord ou les steppes de Hongrie.

L’espace de l’est, vers les Varègues de Russie, est connu seulement de place en place, partout où le développement d’une agriculture, avec un habitat sédentaire, justifie expéditions, évangélisation par force, plantation des bannières ottoniennes. La fenêtre sur le monde fermé des Saxons, Bavarois, Polonais et Hongrois est, vers le sud, l’Italie du pape. Mais le Danube et la Volga, lieu des navigations vikings vers Constantinople, sont des voies de pénétration à rebours. Drakkars et barques les descendent désormais vers la mer libre, au lieu de les remonter.

Les Vikings sont les plus grands découvreurs de l’Europe, puisqu’ils en ont exploré toutes les côtes, et la plupart des grands fleuves. Mais d’autres marins, sous d’autres latitudes, poussent à la conscience d’un monde-un : les Arabes, dans l’océan Indien, croisent les pirogues à balancier des Malais, lancées jusqu’à Madagascar, et, vers l’est, profondément dans le Pacifique. L’Arabie, l’Inde, l’Extrême-Orient et l’Afrique sont alors en relations plus étroites entre elles que l’Europe, isolée de l’Afrique par l’Islam, barrée à l’ouest par l’océan sauvage, à l’est par les forêts et les steppes glacées. Le bouddhisme de Sumatra et l’islam d’Arabie font bon ménage, se partagent les âmes et les marchés.

Dans l’exploration du monde et la découverte des autres civilisations, l’Europe est en retard. Sa religion du Livre lui barre la route de l’Orient. Les deux monothéismes conquérants se préparent à un affrontement sans merci.

 

 

On a oublié le troisième peuple du Dieu unique, les juifs, lecteurs du plus ancien des livres, la Bible. L’Islam les tolère, au même titre que les autres religions, sauf au temps des Abbassides. Les chrétiens ne leur sont d’abord pas hostiles : ils sont venus tous, par étapes successives, du grand centre de peuplement et de culture de Babylonie, où la diaspora les a attirés, surtout depuis la destruction du temple de Jérusalem, la persécution romaine et la révolte armée de 70 après le Christ, qui ont provoqué plus d’un million de morts. Mais la communauté de Babylone se dépeuple vers l’an 1000 : les départs se précipitent quand l’unité musulmane est rompue, séparant les juifs d’Occident de leurs frères d’Orient. La décadence des échanges commerciaux méditerranéens fait dépérir aussi l’Orient. Les juifs de Babylone s’embarquent pour les pays neufs de l’Ouest, comme on partira plus tard pour l’Amérique. La culture ashkénaze s’épanouit dans les villes allemandes et dans le Nord de la France, entre Loire et Rhin, tandis que la séfarade prospère en Espagne, au contact des communautés religieuses actives et productives. Ainsi les juifs se sont-ils installés dans la péninsule ibérique et aux Pays-Bas, en Italie, protégés par le pape, en France où leur communauté spirituelle de Troyes s’enrichit de l’immense apport des immigrés de Babylone.

Les juifs sont donc tolérés en pays chrétien jusqu’en l’an mil, sauf en Espagne où les rois wisigoths devenus catholiques ont voulu imposer un culte unique. Ils ont poussé les communautés juives à se convertir ou à s’exiler. Les colonies installées en France sont aussi bientôt atteintes par des campagnes de conversions forcées, comme à Clermont, la ville de départ de la première croisade, à Marseille et à Uzès, à Bourges et à Lyon, où l’archevêque Agobart fustige les juifs par écrit, jaloux de la faveur dont ils jouissent auprès du roi Louis le Pieux. Le prélat produit ainsi la première prose antisémite d’une violence extrême, capable de déchaîner le bas clergé et ses ouailles.

La populace, dans la crise économique et la pénurie des subsistances, suit les mots d’ordre de ceux qui accusent les juifs de tous les maux. Leur présence dans Jérusalem n’explique-t-elle pas la colère de Dieu qui a abandonné la ville aux fureurs des musulmans ? En 1015, la première réaction des habitants d’Orléans, en apprenant la destruction des Lieux saints par le calife Al-Hakim, est d’agresser les juifs, rendus responsables du désastre. Des pogroms ensanglantent Rouen, Chartres et Limoges.

Pourtant leur intégration à la société chrétienne n’a jusque-là posé aucun problème grave et ils n’ont pas eu à solliciter la protection juridique du pape. La tolérance leur suffit. Ils se sont installés dans les villes, choisissant librement de cohabiter dans les quartiers proches des synagogues qu’ils ont pu construire sans obstacle. Les « juifs de cour » sont nombreux auprès des souverains et l’on se souvient de la faveur dont ils jouissaient auprès de Charlemagne. Les rois n’ont pas encore pris l’habitude de les rançonner. Les papes restent fidèles à l’esprit de la bulle de Grégoire le Grand rendue publique au début du VIIe siècle, Sicut Judeis, où il était défendu aux chrétiens d’attenter à la vie ou de prendre les biens des juifs. S’ils rappellent aux chrétiens antisémites la Passion du Christ, ils sont, aux yeux des autres, les témoins et les frères charnels de Jésus.

Dans l’Empire romain, ils jouissaient de la liberté et des droits de la citoyenneté sans restriction. Le Code justinien leur permettait de pratiquer librement leur religion. La société chrétienne, tout en leur reconnaissant la liberté du culte et de l’instruction (les synagogues ont des écoles), les maintient dans l’infériorité, leur interdisant, par exemple, les charges officielles réservées, dans les royaumes chrétiens, aux chrétiens. On leur reconnaît le droit d’avoir leurs propres institutions, tribunal rabbinique et conseil d’anciens. Aucune profession courante ne leur est interdite : commerçants, financiers, artisans, ils sont aussi cultivateurs et même viticulteurs et l’on voit des clercs assister aux leçons des yechivot, ces maîtres du Talmud qui font école, tel Rachi à Troyes, dans les villes du Rhin.

Mais qu’une crise survienne, et les juifs en sont les premières victimes, chez les musulmans comme chez les chrétiens. En 1096, l’année de la croisade, plus de 50 000 juifs sont massacrés en Allemagne et en Europe centrale sur le passage des croisés, notamment dans la vallée du Rhin. L’évêque de Spire et celui de Mayence protestent en vain. Les bandes déchaînées restent sourdes à tout appel de modération. On accuse les juifs d’empoisonner les puits et de pratiquer des meurtres rituels. Où est la protection que l’empereur et le pape prétendaient leur assurer ? On les abandonne aux pillards, on les condamne au bûcher sous des accusations injustifiées pour ramener le calme. Ils se préparent, dans les communautés, à se donner la mort plutôt que d’accepter les conversions forcées. Mais il ne s’agit plus de conversions : les foules déchaînées veulent du sang. Les croisés sont les nouveaux élus de Dieu. Ils n’ont d’autre souci, avant de prendre la route de Jérusalem pour y voir le Seigneur, que de massacrer les anciens élus.

Dès lors que les chrétiens ont décidé de faire la guerre aux musulmans pour libérer les Lieux saints, les juifs ne doivent pas y être associés. La règle devient, pour les clercs, le Dialogue avec Tryphon, un traité de Justin le Philosophe datant du IIe siècle : les juifs sont à l’origine le peuple élu de Dieu, mais, comme ils ont rejeté Jésus, ils sont devenus des réprouvés. On peut les tolérer, mais non les associer au retour à Jérusalem. Les chevaliers de la guerre sainte sont formels : les juifs n’ont plus rien à y faire.

De la sorte, il convient de leur faire subir un traitement spécial, pour qu’on ne les confonde pas avec les chrétiens et que tout contact avec leur communauté devienne impossible. C’est le départ d’un anti-judaïsme chrétien tempéré par la bulle d’Innocent III ordonnant aux chevaliers de ne faire subir aux juifs « aucun préjudice », et que nul ne prenne « l’initiative de les blesser, de les tuer, de les dépouiller de leurs biens ». Le pape précise, comme s’il craignait des perversions infâmes : « Nul ne devra profaner ou réduire le cimetière des juifs, ni exhumer les corps qu’ils ont enterrés, dans le but de leur extorquer de l’argent. »

Et cependant, après le concile de Latran en 1215, les juifs doivent savoir qu’ils n’occuperont plus qu’une place mesurée dans la société : interdiction de sortir pendant la Semaine sainte, d’occuper des emplois publics, obligation de porter en France la rouelle sur leur vêtement, les Tables de la Loi en Angleterre, le chapeau juif en Allemagne. Il leur est interdit de loger dans les petites villes. En 1290, ils sont chassés d’Angleterre ; en 1306, puis en 1394 de France ; en 1492 d’Espagne. Le long martyrologe du peuple élu a commencé, relayé par l’antisémitisme moderne et par l’enfermement dans les ghettos. Il se terminera à Auschwitz.

 

 

Les croisés partent pour partir. Ils donnent le branle à une longue phase de guerres, d’affrontements, de massacres, et pas seulement entre les deux peuples de la religion du Livre, le chrétien et le musulman. La croisade n’est pas une guerre de religion. Elle est prêchée à Clermont par un pape errant, Urbain II, contre qui s’est déclaré à Rome un antipape nommé par l’empereur du Saint Empire romain germanique. Ce puissant souverain loge dans Rome et tient la ville avec ses soldoyeurs saxons et bavarois. La croisade ne lui doit rien, elle est l’initiative du « peuple de Dieu » récupérée par le pape.

La croisade va lancer les chevaliers d’Occident, venus de toute la chrétienté, sur les terres d’un autre empereur, le Grec de Constantinople, avec lequel le pape vient de rompre toute relation pour cause de schisme. Il faudra pourtant bien protéger ce deuxième empereur schismatique (le Germanique est excommunié) contre l’Infidèle turc qui menace Constantinople et occupe le Saint-Sépulcre.

Le calife de Bagdad est commandeur des croyants. Il représente Allah sur terre, comme l’empereur de Byzance, son propre Dieu. Henri, l’empereur allemand, voudrait bien représenter aussi le sien et, fort de cette marque divine, nommer les papes à sa guise, mais il doit aller à Canossa et s’humilier devant un pape intransigeant qui prétend exercer dans son intégralité le pouvoir spirituel.

Ces problèmes de pouvoir sont les cadets des soucis des croisés qui vont à Jérusalem dans un mouvement panique, d’effroi cosmique, d’attente de l’Apocalypse, pour y assister à la grande parousie, la deuxième venue du Christ sur terre, annonçant la fin des temps. Le chrétien vainqueur qui plante son oriflamme sur la tour de David, Godefroi de Bouillon, déclare, après avoir massacré pêle-mêle juifs et infidèles dans la ville de Jérusalem, qu’il est très humblement l’« avoué du Seigneur » et refuse tout autre titre. La croisade est une guerre sacrée, non une guerre de religion.

Ce n’est pas le djihad. Si les musulmans brandissent l’étendard vert du prophète pour répondre à la guerre sainte, c’est qu’ils ont le devoir de défendre leur foi, et de la porter aux limites de la terre. Ils n’ont pas l’obligation de convertir, ni d’éliminer les non-croyants. Ils tuent ceux qui s’opposent, étant assurés, s’ils sont eux-mêmes tués, de dormir pour l’éternité à l’ombre des épées. Leur guerre n’est pas eschatologique, et ne se préoccupe pas des fins dernières de l’humanité. Allah est avec eux, pour la gloire des croyants. Tant pis pour les autres.

Tout autre est la foi des croisés en route vers Jérusalem. Ils y ont rendez-vous avec le Seigneur, pour le jour de la fin du monde. Il leur importe uniquement d’aller sur le tombeau du Christ. Leur but n’est pas la conquête, mais le miracle. Ils n’occupent pas la Terre sainte, ils attendent qu’elle se fende et que les morts en sortent, pour la glorieuse résurrection annoncée aux frontons des cathédrales. À peine considèrent-ils les infidèles comme des ennemis. Franchissant la mer, ils sont venus de très loin pour les affronter en combat loyal, sans crainte de mourir, puisque le monde lui-même se meurt dans la joie de l’attente. Saladin est présenté dans leurs récits comme une sorte d’empereur Auguste débordant de générosité, comme un Charlemagne musulman seigneurial et chevaleresque. Dieu l’a placé sur la route de ceux qui vont connaître, en somme grâce à lui, l’enivrement parousique.

On part pour ne pas revenir. Si la croisade est un échec, ce n’est pas en raison de la résistance de l’infidèle : Dieu n’était pas au rendez-vous, sans doute à cause des péchés des hommes. Il serait absurde de gagner une guerre, de s’inscrire dans la chronologie des exploits guerriers, alors qu’on ne tire l’épée que pour se rendre au lieu précis où les Prophètes ont annoncé le grand retour. Il ne peut y avoir d’échec que provisoire, mais si le Christ n’est pas présent, si l’apocalypse tarde, tout est sans doute à recommencer. On reviendra quatorze fois.

Naturellement cette inlassable guerre sacrée suppose la fin des guerres ordinaires, celles, insoutenables, qu’on se livre entre chrétiens. Depuis la fin du Xe siècle, le clergé prêche en Occident la trêve de Dieu : foin des guerres féodales, où l’on combat pour prendre les fiefs. On condamne encore plus vivement les guerres entre États chrétiens, fratricides, monstrueuses. La guerre royale est péché mortel : « Occire un chrétien, dit la condamnation officielle de Rome en 1054, c’est verser le sang du Christ. » La croisade est la seule guerre « créatrice d’unité », dit Alphonse Dupront, donc juste.

Sa pire parodie est la guerre de religion entre peuples de même foi. La « croisade des Albigeois », ou celle des hussites par exemple. Depuis ces temps infernaux des XIIIe et XIVe siècles, l’Église n’a jamais levé les bannières de la Vierge et la croix du Christ. Les croisades, qui tuent l’infidèle, et non pas le frère, ne sont pas vécues comme des guerres de religion. Du moins celles qui culminent aux départs de Saint Louis, qui n’ont plus directement Jérusalem comme objectif, mais l’Afrique.

Plus tard la Ville sainte ne sera plus Jérusalem, que l’on s’est résigné à perdre, mais Rome, la ville du pape. Il n’est plus question, quand le Turc prend Constantinople en 1453, de sauver Jérusalem, mais de défendre Rome. Comme le dit l’empereur Frédéric au roi de France Charles VII : « Rome seule est restée au pouvoir des chrétiens, parmi les quatre sièges des patriarches, bases de la foi. » Rome est capitale d’empire, urbs, centre du monde connu, elle n’est pas marquée du pied du Seigneur. Elle n’a vocation de sainteté que par délégation, et la croisade pour la défense de Rome devient très vite guerre impériale.

Elle reste soucieuse d’unité, parce que le recul puis l’élimination du Turc peuvent impliquer la reconstruction du monde connu autour de l’idée chrétienne. L’agent unitaire principal n’est pas le pape, mais l’empereur. C’est lui qui gagne à Lépante, où combat le père de Don Quichotte, Cervantès, où le jaillissement de la croisade disparaît dans ses derniers soubresauts. L’empereur chrétien vainqueur, Charles Quint, devine, dans le poudroiement des canons de galères, qu’il est le dernier Caballero de la Triste Figura de l’unité perdue et que sa lance glorieuse ne sera jamais plantée sur la tour de David. Les turqueries se prolongent sur le Danube, où Vienne est menacée : guerres ordinaires des marches chrétiennes. L’esprit de croisade est mort, à la mi-temps du millénaire.

 

 

Revanche du temps, transfert dans l’espace : le temps d’abord reprend ses droits quand les dernières croisades de Saint Louis, au lieu de rechercher la parousie, tournent à la pénitence. Les chevaliers demandent pardon, prient à genoux devant Damiette, retrouvent le rituel des pèlerins. L’aventure unique, eschatologique, a échoué, l’Éternel n’est pas venu trouer l’instant, comme la foudre, et la parousie sent l’eau bénite. Louis IX peut être un saint d’Église, canonisé à Rome, récupéré par le pape et voué au paradis avec les plus vertueux de ses compagnons. Il n’a pas rouvert le tombeau du Christ. Le hic et nunc est de retour, adieu magie ! Les étoiles ne brilleront plus, concentrées en une pluie divine, sur les murailles d’Antioche.

Charles Quint, avant de mourir, construit une chapelle du Saint-Sépulcre et fait peindre le tombeau du Christ dans son monastère franciscain de Valladolid. Il n’est plus question que d’adoration de la Croix. Le Dieu des forts et des armées a laissé place nette au Christ intérieur, qui deviendra, pour Apollinaire au début du XXe siècle, le « Christ inférieur des obscures espérances ». La religion christique est de retour sur soi, à l’image humaine du héros de la Passion. Donatello le sculpte sur bois d’olivier, il est de bronze et de marbre à Florence et à Rome. Sa « sainte face » marquée sur le linge de Véronique n’a pas de prix. Il faut rechercher le Christ en soi, le faire régner dans son cœur, dans le Cœur de Jésus, culte de la Contre-Réforme, culte romain. L’espace est intériorisé, la marche devient inutile. Le Christ de douleur enferme les croyants dans les monastères. L’universel n’est plus spatial, mais spirituel. L’échec des croisades est un bienfait du Ciel : heureux ceux qui ont perdu, car ils ont trouvé en eux le Seigneur.

Les franciscains, les dominicains l’enseignent : repli sur soi, non-violence, coexistence en Orient. Les Florentins et les Vénitiens pourront rouvrir leurs comptoirs du Levant. Les chroniqueurs tresseront des couronnes à Saladin. Il a rendu la foi aux chrétiens, la vraie foi, celle de saint Augustin : In te redi, Rentre en toi-même. Tu y trouveras Dieu. Il reste à l’incarner, à l’appeler en soi par ces Exercices spirituels dont Ignace de Loyola fait un manuel, un petit livre à destination des jésuites. Toute la force du nouveau christianisme tient dans la négation de l’espace.

Et dans l’affirmation de l’homme, de l’individu libre, doué de raison, épris de vérité. Dieu est avec Anselme quand il démontre son existence par des arguments logiques, avec Descartes quand il découvre les lois de l’optique, avec Leibniz qui veut enseigner la physique aux Chinois parce qu’elle « donne de l’ouverture aux choses spirituelles ». Au-dedans de lui-même, l’homme de la Renaissance ne trouve pas seulement le Christ dans un élan de foi, mais aussi les secrets du savoir et de la création. Tant pis si les théologiens de Pise, savants du dogme et ignorants de la vraie foi, traitent Galilée de « vipère repue » : Dieu a voulu que la Terre tournât.

Il dépend de l’homme seul de découvrir les lois de nature, et de sa liberté de renoncer à l’incertain, même si la tradition l’impose. Critique, non dogmatique : le départ de la science est dans la liberté retrouvée grâce au Christ intérieur qui libère du miracle et des fausses images. Dieu inspire les géomètres et soutient les esprits libres. « Au Saint Sépulcre, écrit Hegel, l’Occident a pris de l’Orient un congé éternel, et appréhendé son principe de l’infinie liberté subjective. »

Les États aussi se libèrent, affirment leur indépendance, rompent délibérément l’unité. Le pape n’a pu dominer la croisade, mais seulement la récupérer : œuvre de chevaliers et de princes, puis de rois. La foi seule poussait-elle les Barberousse, les Philippe Auguste, les Richard d’Angleterre vers l’Orient, au risque de mettre, par leur départ en croisade, leurs royaumes en péril ? Ils n’avaient pas de Saint Louis la passion pèlerine. Ils gardaient encore en tête l’idée impériale, seule capable de reconstituer l’unité perdue sous la bannière du Christ.

Les rois reprenaient en compte la parousie du grand départ, non pour conquérir des fiefs, mais pour être les mythiques successeurs de Charlemagne. Délivrer Jérusalem était un devoir insigne, qui assurait la gloire. Le titre d’empereur devenait indissociable du désir de croisade. Ainsi les Allemands s’en étaient-ils parés. À la fin du XIIIe siècle, un Français, Charles d’Anjou, n’avait pas hésité à briguer l’Empire pour sa maison en écrivant au pape qu’il souhaitait avoir ainsi le pouvoir de « cueillir les chevaliers de par tout le monde ». Haut devoir et pouvoir d’unité. Après Charles Quint, les rois n’embarquent plus. Le rêve de l’universel chrétien revient au pape, lui est abandonné, à charge pour lui de faire quêter dans les églises jusqu’à la fin des temps pour des croisades qui ne partiront plus. Fin de la théocratie.

Les rois maîtres chez eux, comme les charbonniers, se livrent des guerres nationales, honteuses aux yeux du pontife de Rome qui, cependant, comme seigneur de biens temporels, finit par s’en mêler, jusqu’à revêtir, comme le pape Borgia, la cuirasse. Les rois d’Occident sont individuellement les élus du Seigneur, grâce au sacre, et restent archaïquement thaumaturges, en France, jusqu’à Louis XVI. Ils guérissent les écrouelles sans pouvoir cacher leur dégoût pour ces pratiques d’un autre âge. Parodie du miraculeux, miracle de cérémonie dont les hérauts du pouvoir prétendent qu’il est efficace.

Le roi moderne n’a plus que faire des prêtres, sinon pour maintenir l’ordre de la monarchie chrétienne, car la religion assure désormais la défense de l’absolutisme. Comment discuter un pouvoir qui vient de Dieu ? Le pape lui-même doit obéir à chaque souverain qu’il investit par délégation, et dont il doit respecter l’indépendance. Qu’il s’y refuse, et le roi d’Angleterre bâtit une Église anglicane. Et l’Église de France devient gallicane. Pour les rois bourgeois, entourés de bourgeois, comptant leurs sous comme Colbert, il ne peut être question de croisade. Ils peuvent même, comme François Ier ou les cardinaux ministres Richelieu et Mazarin, s’allier au Turc sans encourir l’excommunication. La raison d’État passe avant tout, et la chrétienté n’est que la somme lâche et fragile des États qui veulent bien rester chrétiens, pour se parer à leur seule convenance des faveurs du Ciel.

Ils sont ainsi rois « de droit divin », mais la liberté d’indépendance dont ils usent à l’égard de la chrétienté touche aussi leurs sujets, désormais libres de penser selon leur conscience. Le moine Luther en Allemagne rentre en lui-même pour y retrouver saint Augustin et ses thèses de réforme heurtent le pouvoir déclinant de Charles Quint. Voici l’empereur condamné par le succès des idées de Luther à accepter à la fois l’indépendance des princes allemands, leur liberté de religion, et les confiscations des biens d’Église dont ils se rendent coupables. Ces princes spoliateurs ne garantissent-ils pas en retour la soumission de leurs sujets à la foi nouvelle, réformée, imposée à tous par le principe Cujus regio, ejus religio ? Dans la revanche du temps se met en place la chronologie déchirante des guerres de Religion en Europe. La chrétienté est écartelée.

 

 

Transfert dans l’espace : à la quête spirituelle des chevaliers des croisades s’est substituée la conquête spatiale des conquistadores. Si la passion unitaire des croisés s’épuise dans l’Orient méditerranéen, les navigations portugaises affrontent l’Atlantique, contournent l’Afrique, et Colomb traversant l’océan ouvre la voie à Magellan, qui fait le tour du monde. Les États royaux organisent la conquête de cet espace : le roi du Portugal, d’abord, puis les Rois Catholiques d’Espagne, qui lancent sur le Nouveau Monde les Hernán Cortés et les Pizarre. Ils galopent au plus pressé, cherchant l’or. Ils se heurtent aux empires américains, l’inca et l’aztèque, qu’ils détruisent et pillent de fond en comble. Mission accomplie.

Plus que des découvreurs, ils sont prédateurs. D’autres pourront s’aventurer dans les forêts d’Amazonie, remonter le rio de la Plata, planter les cannes à sucre venues des Canaries dans les nouvelles Indes. Seul importe le Quint du roi d’Espagne, sa part prélevée à Séville sur l’or et l’argent du Potosí et du Pérou, les galions qui sillonnent l’Atlantique, et bientôt le Pacifique jusqu’à Manille, pendant que les Portugais s’installent à Goa, à Macao. Le monde devient chrétien, non par le miracle de la Sainte Lance, mais par la grâce des caravelles.

Il ne reste qu’à convertir : les pères jésuites partent pour évangéliser aussi bien les Chinois et les Japonais que les Indiens du Paraguay. Ici se livrent les vrais combats, la conquête des âmes par les missionnaires, si différents des croisés. Rome est leur centre, et non Jérusalem. Ils ne cherchent pas les Lieux saints, mais bâtissent des églises au désert, les églises baroques coloniales de la Contre-Réforme.

Ils accompagnent les marins, les commerçants, les explorateurs. Ils sont à la pointe de la frange pionnière du Christ, tels ces intrépides expédiés par Vincent de Paul en Afrique du Sud et à Madagascar. Ils veulent libérer les infidèles captifs de l’erreur et de l’ignorance. Ils ne tolèrent pas qu’un « sauvage » méconnaisse Dieu. Le Christ s’est sacrifié pour tous les hommes. Il est inimaginable que les trois quarts d’entre eux simplement l’ignorent. Porter la bonne parole aux Indiens d’Amérique, aux Noirs d’Afrique est pour les missionnaires le plus ardent des devoirs. S’ils tiennent pour fausses les religions d’Amérique et d’Orient, ils n’ont pas pour mission de tuer l’infidèle musulman mais de convertir les païens. Vincent de Paul envoie ses prêtres en Algérie, non pour rallier les musulmans, mais pour empêcher les esclaves chrétiens des bagnes de perdre leur foi.

Religieux de toute obédience chrétienne et explorateurs marchent de pair, transportés et protégés par les flottes battant pavillons d’État dans ces entreprises de découverte qui aboutissent à la création d’empires. Français et Anglais se disputent les terres de parcours des Indiens du Canada et s’arrachent à grand fracas d’artillerie les rives du Mississippi et du Saint-Laurent. Les corsaires anglais de l’interlope organisent des circuits de piratage des caravanes et des convois des rois d’Espagne et du Portugal, saisissant les coffres d’or et de diamants. Depuis l’échec de l’Invincible Armada, immense flotte espagnole de Philippe II, qui parvint jusqu’aux îles Britanniques sans pouvoir y débarquer, le roi d’Espagne n’a plus les moyens de résister à la puissance maritime de ses ennemis protestants, les Hollandais et les Anglais.

Les Français, plus tard venus à la conquête des terres inconnues, plantent le drapeau fleurdelisé jusque dans les sables et les glaciers. Ils sont au XIXe siècle, depuis l’humiliation des Ibériques, la seule grande puissance catholique à recueillir la mission impériale à l’échelle planétaire. La découverte du monde est bien, pour eux, une conquête. Elle implique la création d’une flotte et d’unités spéciales, et des conflits constants avec les concurrents. Le drapeau français se maintient à Pondichéry, flotte bientôt à Tombouctou, et jusqu’en terre Adélie, pendant que Rome aligne ses évêchés en Cochinchine, au Tonkin, en Côte-d’Ivoire et bénit les cathédrales d’Alger et de Dakar.

Rome, centre d’unité spirituelle, où règne un pape bientôt sans terres, et depuis 1870 infaillible. Jadis l’Occidental était le Barbare, et le Grec de Byzance l’héritier de la civilisation. Depuis Michel-Ange et Léonard de Vinci, depuis Kepler et Galilée, l’homo occidentalis a perdu tout complexe : il est au centre, et le Grec à la périphérie barbare. Rome, centre d’une chrétienté dont l’Orient n’est plus qu’une petite province, « protégée » par les orthodoxes russes, Rome a maintenu la bannière de l’unité en transférant au monde son devoir missionnaire, en renonçant à la croisade. Avec la Renaissance s’est épanouie une Europe à la conquête du monde, et a pris fin la chrétienté de saint Paul, d’Athanase et de Jean Chrysostome. L’Urbs est la seule à prétendre régner, non sur le monde-un, mais au centre du monde connu, dans l’humiliation de la religion rivale, l’islamique, réduite au rang de culte inférieur, tolérée par les chrétiens dans l’ordre nouveau, impérialiste, de la colonisation : rapport inversé des tenants du Livre.

Jadis les émirs toléraient, et les chrétiens subissaient. Grâce au triomphe des États chrétiens conquérants, et à la décadence des Ottomans, le pèlerinage à La Mecque devient une pratique de peuples asservis, qui n’ont pas le droit de constituer des nations, pris par les liens d’empires impérialistes qui leur concèdent, s’ils s’obstinent à garder leur religion, le droit de prier librement.

Les Anglais sont les maîtres des musulmans des Indes et imposent leur loi en Orient, plantant l’Union Jack au Caire. Les Français se sont découvert, sous Napoléon III, en Algérie une mission de création d’un royaume arabe, et prétendent protéger les catholiques du Levant. Français et Anglais s’associent dans la guerre de Crimée, pour empêcher le tsar de planter son drapeau sur la Corne d’Or, dont les remparts n’auraient pas résisté au canon des Russes. Ils débarquent en Syrie, au Liban, occupent les rives du détroit et celles de la mer Rouge, réduisant à néant le grand commerce arabe.

Sans doute bénéficient-ils du considérable surcroît de puissance de la révolution industrielle qui les a, par l’avancée des techniques, dotés d’un appareil militaire et naval sans rival. Mais si les États dominent si facilement le monde musulman depuis le XVIIIe siècle, c’est qu’ils sont devenus des nations.

 

 

Après Jérusalem, Philadelphie. La première affirmation de l’idée de nation est protestante, américaine. Aux Émanations historiques dont les peuples n’ont pas choisi de vivre ensemble s’oppose pour la première fois, à Philadelphie le 4 juillet 1776, l’acte de séparation des colonies anglaises qui, au son de la « cloche de la liberté », décident de rassembler leurs nations pour constituer ensemble un État.

Un État multinational, qui englobe les colons anglicans de Virginie, les quakers de Pennsylvanie, les puritains de Boston et tous les autres. Chacune de ces communautés a ses lois et son administration librement choisies. Elle se joint aux États voisins délibérément, sans contrainte aucune, sans rien renier de ses libertés, sans autre autorité que la souveraineté du peuple rassemblé. Sous l’œil de Dieu mais sans son aide, les treize colonies d’Amérique vont créer l’État fédéral des United States of America, l’État des États qui va devenir la nation des nations.

Les Américains sont alors à peine plus de 1 million, mais ils n’étaient qu’une poignée quand le Mayflower a débarqué en novembre 1620 sa cargaison de presbytériens. Ils voulaient construire Sion, la Nouvelle-Jérusalem, dans le désert glacé du Massachusetts. « Les yeux seront tournés sur nous, disait leur prédicateur John Winthrop, mais si nous sommes déloyaux envers notre Dieu, et qu’ainsi Dieu soit amené à nous retirer l’aide qu’il nous accorde, alors nous serons la fable et la risée du monde. »

À Philadelphie, les quakers tenaient un langage différent. Les « amis » de William Penn, le créateur de la colonie de Pennsylvanie, refusaient tout serment au roi d’Angleterre, quand étaient nommés des fonctionnaires, sous prétexte que « Dieu n’avait pas à être invoqué pour constituer la société civile ». Ils pensaient aussi que les Indiens n’étaient pas la « cohorte du diable », et qu’il était honteux de réduire les Noirs à l’esclavage. Ils ne voulaient pas plus de la guerre que du serment. Ils tenaient à l’égalité des hommes et à la liberté du vote. Ils étaient démocrates.

Les puritains voulaient construire en Amérique la Cité de Dieu. Les gouverneurs et les députés étaient d’abord, comme les pasteurs, au service du ciel et devaient prêter serment avant d’exercer la moindre charge, même militaire. Les condamnés à mort, avant le bûcher, entendaient le sermon et demandaient pardon à Dieu. Les puritains admettaient tous les autres cultes, mais en dehors de leur cité. Ils brûlaient comme sorcières les femmes quakers venues chez eux pour les convaincre. Il n’existait pas dans leur colonie d’homme libre qui n’eût été admis, au préalable, après examen religieux, au sein de l’Église. Ils pensaient que la loi de Dieu devait l’emporter sur celle des Anglais. Ils étaient théocrates.

Benjamin Franklin a convaincu les quakers de faire un bout de chemin vers les puritains en les persuadant d’assumer leur défense contre les corsaires anglais qui envahissaient la baie de la Delaware, et à se protéger contre les Indiens qui répondaient aux appropriations du sol par le massacre des fermiers. Mais l’impulsion unitaire est surtout venue de la Virginie, colonie miraculeuse dont les planteurs se sont enrichis dans la culture du tabac. Les colons, esclavagistes, aristocrates et anglomanes, considéraient que les hommes riches et puissants devaient voter et constituer entre eux la plus libérale des nations.

Anglicans sans évêques, tolérants et pieux, ce sont les Virginiens qui écriront la Déclaration d’indépendance, signée des noms prestigieux des Foundative Fathers, Jefferson, Washington, Madison, Henry. Ils avaient les premiers renoncé à leur Église établie, admettant ainsi la séparation du civil et du religieux. Le nouvel État ne renonce pas à Dieu, dont il impose la présence dans les serments, mais au messianisme puritain.

Le mouvement d’indépendance a libéré, au son de la cloche de la liberté de Philadelphie, non pas une nation, mais treize nations qui ont décidé de se fédérer pour constituer les États-Unis. C’est l’idée de nation, et non sa réalité, qui constitue une révolution capable de s’étendre au monde entier : ainsi les hommes désireux de vivre ensemble sous les mêmes lois choisissent de constituer librement une nation, sans autre considération de sol, de race, ni même de langue ou de religion.

« Proclame la liberté à tout le pays », est-il inscrit sur le bronze de la cloche de Philadelphie.

La nation est un contrat implicite qui s’explicite dans l’institution de l’État fédéral, quand on vote pour élire des représentants et un président. On peut dresser au Congrès la statue géante de George Washington : la nation américaine est faite.

 

 

En un siècle, l’idée de nation fait le tour du monde. Elle inspire la Révolution française qui n’aurait accouché que d’une monarchie parlementaire à l’anglaise si elle n’avait rassemblé au Champ-de-Mars les fédérations de peuples désireux de vivre libres dans la « grande nation », qui s’oppose alors aux États historiques de l’Europe des rois. La même idée inspirera les Miranda et les Bolivar, libérateurs des colonies d’Amérique latine, et tous les peuples d’Europe et du monde désireux de s’affranchir du joug des États historiques, de la Belgique à la Grèce et aux nations balkaniques. Tenue en laisse par les vainqueurs de 1815, l’idée nationale, hantise des souverains de la Sainte-Alliance, inspire les révolutions de 1830 et de 1848 en Europe et fait cause commune avec la Liberté.

Pourtant, aussitôt née, l’idée a été pervertie : aux États-Unis d’abord où elle s’accompagne d’intolérables contraintes raciales qui mettent en cause le principe d’égalité cher aux quakers. Le pays du melting pot et de l’émigration européenne tue par milliers les Indiens sur son sol et ne libère théoriquement les Noirs esclaves qu’au terme d’une sanglante guerre civile qui laisse la place à une très longue période de ségrégation. À peine ont-ils fait le choix d’un drapeau fédéral que les Américains ont constitué une école de guerre à West Point et construit une flotte capable d’ouvrir à leurs marchés le Japon et la Chine, ainsi que de conquérir les colonies espagnoles de la mer des Caraïbes. Prenant en charge le projet français de construction du canal de Panama, ils instaurent la politique du big stick de Theodore Roosevelt dans les républiques bananières soumises à de sévères contraintes : la nation de la liberté devient impérialiste.

Quant aux États historiques d’Europe, ils deviennent nationaux, et très vite nationalistes : d’abord les révolutionnaires français ont créé des « républiques sœurs », prétendument libérées, mais pillées et soumises. Ils ont éveillé le patriotisme des Espagnols, des Belges, des Prussiens et même des Autrichiens, tous hostiles à l’Europe française de Napoléon. La guerre de Blücher n’était pas dynastique, mais nationale, comme celle d’Alexandre Ier de Russie, dont les drapeaux portaient la Vierge Marie.

L’Europe des patries se fait contre la nation française, même si les Français de Napoléon III ont aidé les Italiens à réaliser, contre l’Autriche, leur unité. Bismarck rassemble contre la France les États allemands en une nation particulière, unissant les peuples par le droit du sang qui justifie à ses yeux l’annexion de l’Alsace et de la Lorraine. Ce Reich n’est pas fondé sur la liberté mais sur le rassemblement du Volk qui attend son Führer. Est-on libre de ne pas être allemand ?

Autre perversion, l’impérialisme : pas de nation sans drapeau, pas de drapeau sans nationalisme. Les nouvelles nations prétendent accroître leur place au soleil, aux dépens des anciennes qui affichent leur mission « civilisatrice » dans le monde que leur puissance permet de dominer : ainsi l’avance industrielle et commerciale de l’Angleterre lui permet-elle d’assurer le Rule Britannia sur le globe pendant un siècle, sa marine étant supérieure aux deux autres plus grandes flottes réunies. Le « parcours impérial » assure la domination des mers par l’Union Jack, de relais en relais, de l’Atlantique au Pacifique et à la mer de Chine. Le nationalisme de Kipling explique, au temps de la reine Victoria, toutes les raisons de louer l’Angleterre qui assure la paix dans le monde, en plantant son drapeau sur toutes les terres de natives offrant quelque intérêt, par exemple sur la route des Indes, ou sur la verticale africaine Le Cap-Le Caire. Londres dispose dans le monde d’États dotés de self-government, les Dominions longtemps dominés, du Canada à l’Australie, de la Nouvelle-Zélande à l’Afrique du Sud. L’Inde est un empire dont Victoria est reine.

Les Français suivent de leur mieux, se heurtent souvent aux lignes de force de l’Empire britannique, mais les autres nations sont mal servies, l’Allemagne surtout, et protestent contre l’intransigeance des nations impériales, qui se refusent à tout partage autre que symbolique. Une querelle franco-allemande sur le Maroc risque de provoquer la guerre européenne en 1911. Si elle éclate après Sarajevo en 1914, c’est que l’Autriche-Hongrie ne peut admettre que la petite nation serbe ne lui soit soumise, et donne le mauvais exemple aux nombreux peuples slaves opprimés dans l’Empire, qui tendent vers la liberté. Ainsi, de l’usage pervers de la nation naît une guerre pour la première fois mondiale, qui semble mettre en question l’idée même de nation, au profit d’un ordre international.

 

 

Ambiguïté de la nation : Wilson, en 1918, vient en Europe pour libérer les nations au nom du « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes », reconstitue la Pologne, crée la Tchécoslovaquie, agrandit la Roumanie et impose aux Européens la Société des nations, qui doit régler à l’avenir les conflits selon le droit dans un monde unifié.

Il n’est pas le seul à rêver d’un monde-un : Lénine proclame la révolution universelle, qui doit gagner comme une traînée de poudre l’Europe et l’Amérique. Il prépare pour la Russie une constitution fédérale, affirmant le droit à l’autonomie de tous les peuples de l’ancien empire, dont certains, comme les États baltes, la Finlande ou la Pologne, sont déjà libérés. Il doit vite se résoudre à constituer le communisme dans une seule nation, cette supernation soviétique, impériale et tyrannique, riche en soldats et en goulags, qui se joindra à la supernation américaine pour abattre les totalitarismes dans le monde, utilisant pour la première fois l’arme atomique pour convaincre les Japonais de se rendre plus vite.

On oublie très vite les crimes nazis jugés au tribunal de Nuremberg et l’horreur de la Shoah pour se livrer à un demi-siècle de guerre froide et au surarmement atomique, bientôt spatial. La petite nation israélienne, née en 1948, doit lancer périodiquement dans le monde le message d’Auschwitz pour obliger les grands et les moins grands à contenir les démons qui sortent de la boîte de Pandore et risquent de nouveau, au nom de la nation et de la religion, de piétiner les droits de l’homme en tolérant de nouveaux massacres.

Roosevelt, reprenant à son compte le rêve wilsonien du monde-un, crée avant de mourir l’ONU qui ne peut empêcher les conflits de gagner de nouveau la planète. Au monde à deux de Staline et Truman succède, après l’entrée en scène fracassante de la Chine de Mao Zedong et la constitution de l’unité européenne, le « monde à quatre » de Kissinger, où les armées russe et chinoise se surveillent sur les bords du fleuve Amour, pendant que les Berlinois de l’Est et de l’Ouest sont séparés par le mur. Les grands ensembles vont-ils se substituer aux nations dans le partage de la planète ?

L’effondrement de l’empire russe après la chute du mur de Berlin remet en question les équilibres et fait renaître les craintes millénaristes. Si les Américains, après la guerre du Golfe, ont pu donner l’impression que la paix était désormais assurée, grâce à l’avance technologique absolue de la supernation du droit, leur triomphe n’empêche pas les menaces de surgir. George Bush ne parle plus, comme Kissinger, de « concert des nations » mais de « communauté internationale » pour constituer une sorte d’assurance mondiale multirisques. Plus de nations, une communauté ; plus d’impérialismes, la morale ; plus de guerre, la surveillance électronique.

Mais les nations éclatent et se multiplient, jusqu’à envahir les couloirs de l’ONU. On ne trouve d’autres remèdes aux conflits que la pulvérisation des États, ce qui n’esquive pas les guerres tribales et les génocides africains. En Europe même, à portée d’Airbus, le démon national et raciste pousse les Serbes à la politique de la purification ethnique. Les peuples libérés de la tutelle soviétique se battent entre eux férocement pour leurs frontières, mais plus âprement encore pour des passions religieuses. Jadis les Afghans bravaient l’armée rouge. Au temps d’Eltsine, on réarme les chars pour écraser les musulmans tchétchènes. Il faut attendre Tony Blair pour que l’Angleterre libérale réussisse à réunir, après un siècle de guerre civile, les Irlandais des deux confessions.

À la passion nationale s’ajoute la résurgence des convulsions religieuses. L’intégrisme iranien fait école au Moyen-Orient, gagne les « villes arabes » touchées par le déséquilibre financier du monde et la politique de rigueur du FMI, en Égypte, en Afghanistan, en Algérie où une longue série de massacres installe la guerre civile. Le réveil archaïsant d’un certain islam, si peu conforme à sa tradition de tolérance, est destructeur, provocateur, il bafoue les droits de l’homme qui sont à ses yeux l’invention des démons de l’Ouest pour garder le leadership impur et corrupteur du monde.

Le paradoxe de la surpuissance est de condamner à l’impuissance. Tout savoir et ne rien pouvoir, c’est le propre de la « communauté internationale » qui assiste aux massacres, en diffuse les images en simultané dans le monde, sans pouvoir prévenir, ni même réprimer, qu’après un long détour. La vigilance n’est pas en défaut, c’est l’harmonisation qui manque. Il est possible de dominer le monde, et de le surveiller, mais non de le contraindre à vivre en paix. Un millénaire de guerres nationales et de guerres de religion s’y oppose.

Amour, ordre et progrès, c’était la maxime du dernier des penseurs français (au sens de l’allemand Denker), Auguste Comte. Le progrès est là, mais non l’organisation. Quant à l’amour, le Brésil, qui a repris la devise sur son drapeau, l’a oublié. Sans doute n’en avait-il pas besoin. Au seuil du IIIe millénaire, peut-être le monde manque-t-il surtout d’amour pour décourager ses démons. Car ils ne cessent d’attendre leur heure. Ils ont l’éternité devant eux.
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