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                  Il restera pas

               

               
               
                  Elle l’a reconnu tout de suite, s’est arrêtée de respirer, glacée. Il boit près des
                     enceintes, remue à peine dans un balancement raisonnable de la tête, le sourire ennuyé
                     du mec qui n’a pas traîné dans ce genre d’endroit depuis longtemps.
                  

                  
                  Qu’est-ce qu’il fout là ? Vanda ne l’a pas revu depuis presque sept ans. Sept ans
                     c’est loin, une autre vie – formule éculée pour une réalité charnelle. Le type ne
                     bouge pas, il y a longtemps déjà il était comme ça, incapable de danser, le corps
                     qui s’empêche, il n’y avait que dans le sexe qu’il devenait mouvant, surprenant de
                     désordre et prêt à l’envol.
                  

                  
                  Tournant le dos à la scène, Vanda traverse le groupe de danseurs, pousse les corps
                     en sueur, les torses qui tressautent et se heurtent. Les visages luisants et orangés
                     sont tordus dans la lumière, les dents à découvert. À mesure que le groupe sur scène
                     s’excite de plus en plus et que l’ambiance du bar monte encore d’un cran, elle réalise
                     qu’elle est déjà drôlement bourrée. Le vertige de l’alcool et l’impression d’être envahie sur ses terres. Lui, près des enceintes, il
                     ne fait plus partie de son paysage. Il s’y superpose tel un insecte sur un tableau
                     aimé. Il faut qu’elle rentre, elle doit fuir l’autre, rejailli d’entre les disparus,
                     bordel il faut vraiment qu’elle bouge avant qu’il la voie. Elle se coule vers le comptoir,
                     commande une vodka. La dernière, elle annonce au serveur, qui lui sourit sans y croire.
                     Il s’en tape qu’elle mente, il en voit tous les soirs des pires qu’elle. Et elle aussi
                     il la voit souvent, depuis longtemps. Ce bar, c’est une fausse famille à force, des
                     gens avec qui rire sans en avoir vraiment envie, des ivrognes qui deviennent plus
                     familiers que les cousins avec qui on faisait les marioles ou que ses propres gosses.
                     Il n’y a que dans cet endroit qu’on peut encore écouter des groupes de punks qui font
                     de la musique comme on défonce un abribus ou un distributeur de billets. Du rock un
                     peu sale, pour des fêtards d’un même tonneau. Ici, il y en a d’autres qui lui ressemblent,
                     des abîmés qui ont oublié de vieillir. Vanda boit sa vodka d’un seul mouvement, une
                     longue gorgée qui pique à peine, repose le verre sans douceur sur le comptoir.
                  

                  
                  Parce qu’elle plie sous l’urgence, elle tient parole et décline d’un geste la proposition
                     du serveur qui ressort la bouteille. C’est rare qu’elle refuse le dernier verre offert
                     par la maison, mais là il faut qu’elle se tire, elle n’a pas le choix, trop à perdre
                     et les mains qui tremblent.
                  

                  Sur le trottoir des types fument, et l’un d’entre eux lui fait des signes d’au revoir,
                     il titube en rigolant.
                  

                  
                  – Salut Vanda, fais gaffe sur la corniche.

                  
                  Elle allume une clope sans répondre avant d’ouvrir sa Renault 21 hors d’âge qu’elle
                     n’aura jamais les moyens de remplacer. Elle a laissé un bras au garagiste pour la
                     dernière courroie de distribution, maintenant ça fait moins de bruit quand elle roule,
                     un luxe. Secouée par un rire anxieux elle se glisse dans l’habitacle, un rire de femme
                     saoule ou de jeune fille qui fait le mur. Un rire excentrique et embarrassant. Mais
                     avant qu’elle ne démarre il est là, tout près, si près qu’elle sursaute – il a posé
                     une main sur la portière, là où la vitre est descendue. Il ne dit rien, lui sourit
                     simplement. Elle peut voir qu’il a vieilli, ça lui va pas si mal. Comme elle reste
                     interdite, bouche cousue, il finit par reculer son visage, gêné peut-être.
                  

                  
                  – Je suis dans le coin pour quelques jours, ce serait bien qu’on boive un verre.

                  
                  Pour ne pas répondre elle grogne, bave un ouais qui dit l’inverse, fait démarrer la
                     bagnole. Il faut qu’elle parte. Il restera pas.
                  

                  
                  Elle appuie sur l’accélérateur pour filer le plus vite possible, alors il est obligé
                     de lâcher la portière.
                  

                  
                   

                  
                  Vanda coupe par le centre-ville et rejoint la mer qu’elle longe, la tête penchée vers
                     la fenêtre, pour le plaisir et la claque fraîche qui lui permet de tenir la route. Elle pense à Simon, il est temps de rendre son nom au mec croisé au bar, le
                     mec d’il y a longtemps. Un copain du copain d’un copain, à cette époque ils étaient
                     nombreux à traîner en bande, courir les vernissages pour boire l’apéro à l’œil et
                     remplir leurs poches de cacahuètes, ils étaient tous plus ou moins artistes, certains
                     moins que d’autres, tous plus ou moins allumés, certains plus que d’autres. Ils rigolaient
                     bien. Ça a duré quelques mois leur histoire et puis il est parti, elle ne comptait
                     pas qu’il revienne, vraiment pas.
                  

                  
                  En faisant des grimaces dans la nuit, Vanda tente de chasser le souvenir, chantonne
                     en roulant des épaules pour un public invisible. C’est seulement quand elle s’engage
                     dans la traverse qui rejoint la plage qu’elle se tait et s’apaise un peu. Ici il y
                     a le bruit des vagues, l’aspiration animale du ressac. Elle ne ferme pas la voiture,
                     personne n’en voudrait. Elle la gare toujours au même endroit, tout contre le parapet
                     qui surplombe la plage ; les voisins ne disent rien, ceux des villas – ça fait longtemps
                     qu’elle vit ici, même si elle n’a pas vraiment le droit. Du sable est collé sous la
                     calandre et dans les sillons des pneus presque lisses. À l’intérieur aussi il y a
                     du sable partout, sous ses fesses et au sol, un bordel monstre à l’arrière, les sièges
                     rabattus. Des pots de peinture et de la térébenthine, du white spirit, des morceaux
                     de bois, une pelle en plastique. Et le duvet déroulé, bossu.
                  

                  
                  Au bruit que fait le hayon en s’ouvrant, ça s’agite dans le duvet. L’enfant se réveille
                     mais pas complètement, juste ce qu’il faut pour s’extirper du duvet et s’agripper à sa mère, qui l’attrape
                     contre sa hanche, le portant à moitié – malgré ses six ans il ne pèse pas grand-chose.
                     Dans son état, la descente des marches jusqu’au cabanon est acrobatique, mais elle
                     a l’habitude, c’est souvent qu’elle l’embarque et rentre avec lui dans la nuit. En
                     revanche dans le sable c’est plus dur, elle manque de s’effondrer et son pied tape
                     dans une canette de bière oubliée. Ça la fait ricaner mollement, elle ne se sent plus
                     si saoule pourtant – la route, le vent, et l’odeur de la mer à présent, son mouvement.
                     Et le corps de l’enfant, sa tête qui roule contre elle.
                  

                  
                  Le plus doucement possible, elle ouvre le volet efflanqué puis la porte, la referme
                     sur eux et sur la pièce unique, aveugle. Elle accompagne l’enfant dans le grand lit,
                     il se coule sous la couette, un bras hors du drap, et se rendort instantanément, la
                     bouche entrouverte, les tempes encore mouillées par une suée nocturne. Vanda s’accroupit
                     près de lui, enfonce le visage dans son cou pour le sentir, renifler ses odeurs de
                     nuit. Elle l’embrasse comme on dévore, au risque de le réveiller à nouveau.
                  

                  
                  – Mon bébé, mon Bulot, je t’aime, je t’aime.

                  
                  Une litanie, une chanson douce et folle – son garçon au sommeil lourd ne se réveille
                     pas.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Bulot

               

               
               
                  – Reviens, maman ! braille le gosse en direction des vagues.

                  
                  Vanda devine qu’il a enfilé sa doudoune rouge et passé une écharpe à son cou avant
                     de sortir sur la plage. Une petite tache qui gigote sur le sable. Il fait un froid
                     vif de janvier, grand bleu sans relief mais profond. Vanda replonge, tend son corps
                     pour une nouvelle brasse dans l’eau glacée. Elle est partie nager, elle le fait souvent,
                     toute l’année. Surtout les lendemains de cuite. Elle s’abstient les jours de grand
                     vent, quand les vagues deviennent mauvaises, même en Méditerranée. Parfois, l’eau
                     monte jusqu’à la porte du cabanon, et il faut ruser pour rejoindre les escaliers.
                     D’ailleurs il leur arrive de rester coincés à l’intérieur à cause de ça, alors la
                     maison devient cage pour Vanda, bateau ou refuge de pirates pour l’enfant. Bulot adore
                     ça, être coincé avec sa mère. C’est pas son nom bien sûr, Bulot, en vrai il s’appelle
                     Noé, mais Bulot c’est resté, depuis qu’il est tout petit. Lui, il ne sait pas s’il
                     aime ce surnom, il ne se pose pas la question, si sa mère l’utilise c’est que c’est bien. Mais il y a cette vérité que
                     lui a dite un ami de Vanda, sur les bulots qui mangent les yeux des noyés. En l’apprenant,
                     forcément il a imaginé les corps blancs et gonflés, les yeux ouverts sur le ciel ou
                     tournés vers le fond, et les petits coquillages qui grignotaient les cornées. Quelquefois,
                     il fait des cauchemars.
                  

                  
                  Noé s’agite devant le cabanon, il grimace et fait des bruits avec sa bouche pour se
                     rassurer, conjurer la distance. Vanda est une excellente nageuse, mais les profondeurs,
                     la tête d’épingle que forme sa tête à la surface des vagues, ça lui fait un peu mal
                     au milieu du ventre, une anxiété diffuse qui mord plus fort les jours de gris.
                  

                  
                  Elle a entendu son cri, replonge. Elle sent la masse de ses cheveux tirer sa tête
                     en arrière et se coller à sa nuque lorsqu’elle émerge. Le sang circule mieux dans
                     son corps, le froid la gratifie d’un surplus vital. Un peu d’eau salée lui entre par
                     les narines et elle toussote à la surface, crache dans la lumière. D’où elle est,
                     le fond a disparu. Il lui arrive d’imaginer des choses en dessous, des choses réelles
                     comme des murènes aux dents ciselées ou d’autres qui n’existent pas – noyés vengeurs
                     qui attraperaient sa cheville, monstres sous-marins, requins de cinéma. Ici il n’y
                     a que des roussettes, mais on a vu des grands blancs s’approcher des côtes en Méditerranée,
                     à Mahdia, Tanger, et même aux Baléares. Pourquoi pas jusqu’ici.
                  

                  
                  Elle s’en veut à cause de tout à l’heure. Au réveil, l’enfant a essayé de lui préparer du café. La bouteille d’eau minérale coupée, le
                     filtre en papier toilette. Ils ont une cafetière électrique mais elle ne marche plus
                     et Vanda passe son temps à dire qu’elle va en racheter une, sauf qu’elle n’y pense
                     qu’au moment où elle veut en boire un. Après elle oublie. Il a mis l’eau à chauffer
                     sur la gazinière, il sait faire – c’est un enfant prudent, observateur. Il aime bien
                     l’odeur du café, et sucer la petite cuillère de sa mère, racler le sucre au fond de
                     la tasse. Quand elle se lève avant lui, ou qu’elle rentre avant qu’il se réveille,
                     l’odeur du café est une caresse.
                  

                  
                  Le gosse a versé l’eau brûlante dans la bouteille, avec une délicatesse et une patience
                     étonnantes pour ses six ans. Mais sous le poids du liquide la bouteille s’est renversée,
                     le café déjà filtré a coulé sur le sol, un peu partout, il y en avait sur le frigo,
                     le fauteuil, et sur son pull aussi, et ça l’a mise en rage, soudain. Elle l’a giflé
                     et traité de crétin, et même de petite merde.
                  

                  
                  – C’est pas toi qui nettoies, j’en ai ras le bol de tes conneries putain.

                  
                  Elle serrait les dents.

                  
                  Autour de la gazinière, le petit garçon avait installé des figurines qu’il aime, des
                     Pokémon en plastique et des animaux réalistes, des dinosaures et deux dragons. La
                     bouteille était presque pleine, le café avait la bonne couleur.
                  

                  
                  En l’insultant, Vanda tirait des coups de poing dans le mou du lit, échevelée. Elle
                     s’est levée soudain et a balayé les animaux d’un revers de main. Après elle s’est mise à pleurer, des sanglots
                     de chiot perdu, et elle l’a pris dans ses bras en le serrant trop fort.
                  

                  
                  – Mon bébé, mon chéri, pardon mon Bulot, pardon pardon.

                  
                  Elle se déteste quand elle fait ça. Ça la déborde et après elle voudrait mourir, ou
                     rembobiner, ou apprendre à se taire, être une mère douce comme sont les autres. Elle
                     est partie nager.
                  

                  
                   

                  
                  Noé vit au cabanon depuis qu’il est né, c’est sa maison. Certains disent à Vanda qu’elle
                     devrait partir. Qu’elle et Noé pourraient peut-être emménager dans un appartement
                     du centre, avec de la hauteur et la lumière qui inonde les tomettes, des rideaux aux
                     fenêtres, et une chambre chacun pour soi. Une machine à laver aussi, ce serait pratique.
                     Là elle doit se cacher au boulot pour laver leur linge dans la buanderie collective.
                     Vanda secoue toujours la tête, elle dit non, chez nous c’est ici, et puis il y a la
                     mer. Parfois elle y pense tout de même, quand il fait froid malgré les poêles à fioul
                     et que le gamin fait ses devoirs avec son anorak, ou si elle rentre avec un type.
                     Toute façon j’ai pas les moyens, elle dit. Ça coûte moins cher qu’un deux-pièces au
                     centre-ville. Et puis il y a la mer.
                  

                  
                  Aujourd’hui c’est dimanche, un jour sans école où sa mère va traîner toute la journée.
                     Noé sourit, il est un peu tendu parce qu’elle met du temps à revenir mais il aime
                     les dimanches sans contraintes. Ce qui est pénible pour eux le dimanche, c’est qu’il
                     y a des gens qui viennent sur la plage, même s’ils ne se baignent pas. Les autres
                     jours aussi mais ils sont moins invasifs.
                  

                  
                  Avec lenteur, Noé refait l’opération, l’eau à bouillir, le filtre dans la bouteille.
                     Il ne renverse rien cette fois. Il repose la casserole sur le plan de travail et transvase
                     le café dans le thermos, qu’il revisse et emporte avec lui devant le cabanon, en le
                     serrant contre son ventre. Elle le voit s’asseoir sur la marche en béton, entre la
                     plage et le cabanon, la chercher des yeux sur l’horizon et la trouver, elle est plus
                     proche à présent, nage à coups de bras puissants vers le rivage, vers lui, et ça fait
                     des mouvements de chaleur concentriques dans son ventre. Vanda voudrait effacer ses
                     cris de tout à l’heure, ses mots dégueulasses. Elle fixe la petite tache rouge qui
                     s’agrandit à mesure qu’elle s’approche de la rive et nage plus vite, plus fort. Il
                     suffit qu’elle s’éloigne un peu pour crever d’envie de le retrouver.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Gueule de bois

               

               
               
                  Il l’a reconnue tout de suite, dès qu’elle est entrée dans le bar. Il se demande même
                     s’il n’a pas choisi ce lieu-là dans l’espoir de la croiser. Pourtant, il s’était juré
                     de ne pas chercher à la voir. Elle est folle, c’est ce qu’il s’était dit, comment
                     j’ai pu tomber amoureux d’une folle pareille, mais au fond il savait bien que c’était
                     pas seulement elle, c’était eux, c’était l’époque, c’était ça qui leur semblait bon
                     – ne pas être comme les autres, jouer sur le fil. N’empêche, ça lui a fait tout drôle
                     de la revoir, elle n’a pas beaucoup changé – en fait si, même s’il ne s’en rend pas
                     compte. En restant collé aux enceintes, se noyant dans le bruit, il s’est souvenu
                     en vrac de ses rires déployés, excessifs et jubilatoires au point de créer le malaise,
                     de ses seins toujours pointés aux aréoles roses, de ses tatouages qu’il suivait du
                     bout des doigts, de ses indifférences. Simon n’était pas sûr d’avoir envie de renouer
                     le contact. Trop limite pour lui, trop dingue, Simon aime les choses rassurantes,
                     les rires clairs, et il respecte les limitations de vitesse. Quand elle est sortie
                     du bar, il s’est remis à respirer plus calmement, a vidé son verre d’un trait. Et
                     puis finalement, la voir de près, lui parler. Sa présence l’a quand même mis mal à
                     l’aise, et il déteste cette faiblesse. Après, il est resté sur le trottoir, hagard,
                     à prendre le vent dans la gueule – il avait oublié qu’elles peuvent rendre fou, ces
                     rafales. Il a beaucoup bu, croisé un vieux copain et rebu encore.
                  

                  
                  Ce matin, sa tête va exploser. Sa langue est si sèche qu’il a l’impression qu’elle
                     ne lui appartient pas. Il titube jusqu’à la cuisine et boit au robinet, la tête penchée
                     dans l’évier, jusqu’à l’essoufflement.
                  

                  
                  Simon n’est pas revenu depuis sept ans et ces quelques jours ressemblent à un mémorial
                     de lui-même. Il n’est pas là pour rien, bien sûr qu’il ne serait peut-être pas revenu
                     sans la mort de sa mère.
                  

                  
                  Les bars sont les mêmes, et chaque lieu lui donne l’impression de s’y revoir il y
                     a sept ans. Ça donne de l’épaisseur et un statut d’homme mûr, il y a sept ans. C’est plein et symbolique, ça fait mec qui a vécu. Je suis pas venu ici depuis sept
                     ans, il pense depuis deux jours, à chaque fois qu’il retrouve un bistrot ou une rue,
                     une place, un lieu où des souvenirs l’attrapent, un pote de sa vie d’avant. Et puis
                     très vite, ça lui fait sentir qu’il a vieilli, simplement.
                  

                  
                  Il ouvre le frigo et en sort un morceau de jambon qu’il engouffre et mâche à peine,
                     le genre de chose qu’on fait quand on est tout seul.
                  

                  
                  Sa tête est lourde, ses yeux enflés. Il faudrait se recoucher mais il ne veut pas sacrifier les heures d’ensoleillement dans un nouveau coma.
                     N’empêche, c’est ce dont il aurait besoin, et que quelqu’un lui caresse la nuque,
                     prenne soin de lui. Il attrape son portable, se recouche avec.
                  

                  
                  Chloé répond à la deuxième sonnerie, l’appareil doit être greffé à sa main.

                  
                  – Tu te réveilles ?

                  
                  De l’amusement dans sa voix, ou peut-être de l’inquiétude. Simon amorce un rire, explique
                     la nuit, la picole et le vieux copain. Il se sent déjà coupable. Il se sent toujours
                     coupable, Simon, et Chloé déclenche ça encore plus fort, même sans faire exprès. C’était
                     pareil avec sa mère. D’ailleurs, là, il se demande s’il a bien fait de sortir alors
                     que sa mère vient de mourir, la honte s’ajoute à la culpabilité.
                  

                  
                  – Tu l’as vue ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – C’était dur ?

                  
                  Il hésite, trouve la question conne mais prévenante en même temps. Se demande pourquoi
                     il a appelé.
                  

                  
                  – C’est jamais une partie de plaisir. Mais les infirmières se sont occupées de l’habiller.
                     C’est ma tante qui a choisi les fringues.
                  

                  
                  – Je suis désolée de pas être là.

                  
                  – C’est pas grave. Et puis tu me rejoins pour l’enterrement. Franchement, je crois
                     que c’est mieux. Je vais me taper la famille, ça va être chiant.
                  

                  – Si j’avais pu lâcher le boulot, vraiment…

                  
                  – Chloé, on s’en fout.

                  
                  Chloé soupire. Lui, il a envie de couper court. Il parle d’une douche, d’un cousin
                     à visiter. Quand ils raccrochent, Simon enfouit sa tête dans l’oreiller en gémissant.
                     Des images de sa mère sur son lit d’hôpital l’encombrent, lui rappellent qu’il n’a
                     pas été là.
                  

                  
                  Simon se trouve des excuses : la vie, la distance, son connard de beau-père. Il s’enfonce
                     sous la couette aux motifs de gentianes mauves. Il a choisi le clic-clac du salon,
                     pas question de dormir dans le lit où sa mère et son beau-père se sont offert une
                     nouvelle vie. Plutôt crever.
                  

                  
                  Sa vie à lui il ne sait pas si c’est la première ou l’unique, une parmi la multitude.
                     Il est d’une autre époque que celle des vieux même s’il commence à ramasser, question
                     rides et poils blancs dans sa barbe de trois jours. Il se pense libre parce qu’il
                     aime toujours le rock’n’roll, se veut audacieux parce qu’il bosse en indépendant.
                     Sa mauvaise foi, son regard qu’il détourne pour ne pas s’atteler à résoudre les énigmes,
                     défaire les nœuds, Simon n’en a pas conscience. Il trouve ça dur d’être vivant et
                     de faire des choix. Il a vieilli si vite, c’est presque injuste cette vitesse, dans
                     sa tête il n’a pas de cheveux blancs. Il est un peu lâche, et discrètement malheureux.
                     Un malheur compassé, presque esthétique. Sa mère vient de mourir, il se dit qu’il
                     a des excuses. Il n’est pas sûr d’avoir envie que Chloé le rejoigne. Mais il est incapable de le lui dire.
                  

                  
                  Sur le mur, des images de lui au fil des ans s’affichent, pas partout mais quand même
                     beaucoup. Il s’amuse de se voir gamin, au bras de sa mère si femme, en robe trapèze.
                     Elle était grise quand il l’a revue à l’hôpital, tellement grise et tellement sèche.
                     Elle allait pas souvent le voir, c’est vrai. À croire qu’elle l’aimait mieux en photo.
                     Simon ravale cette petite amertume en forme de mesquinerie – lui non plus ne venait
                     pas souvent, pour ainsi dire jamais. Même à Noël ils se retrouvaient plutôt chez son
                     oncle, dans les Cévennes. Qu’est-ce que ça le faisait chier Noël en famille. Maintenant
                     qu’il ne sera plus obligé, il se demande si ça va lui manquer.
                  

                  
                  Sur une autre photo, il est presque adulte, il sourit à l’appareil. Le jour où il
                     a eu son bac, ou un anniversaire, il ne sait plus. Ses yeux tombants lui donnent l’air
                     placide, malgré le feu qui l’anime dans cette fin d’adolescence qu’il reconnaît bien.
                  

                  
                  L’appartement est à lui maintenant, il va falloir qu’il le vide. Il pense le revendre,
                     ce sera mieux, de toute façon il ne veut plus vivre ici. Ici, c’est sa vie d’avant
                     – peut-être que lui aussi, finalement, a déjà eu plusieurs vies.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  La prochaine fois

               

               
               
                  Elle s’était pourtant juré que ça n’arriverait plus. Mais ça arrive à nouveau, à chaque
                     fois. Elle est venue directement du pavillon psychiatrique à l’école, mais elle a
                     mis des plombes pour se garer parce que le flic qui s’occupe de la circulation ne
                     l’a pas laissée ranger la voiture en double file. Elle avait envie de lui dire le
                     reste mais elle a pris sur elle, a retenu le doigt tendu qu’elle rêvait de brandir
                     sous son nez de connard borné. Elle fait des progrès. Lorsqu’elle arrive essoufflée
                     devant la grille, Noé est tout seul ou presque : une institutrice lui tient la main.
                     Le regard de l’enseignante ne laisse pas place au doute, ça déborde d’inquiétude et
                     de colère – et derrière affleure le mépris.
                  

                  
                  – J’ai eu du mal à me garer.

                  
                  L’institutrice ne répond pas. Son front est barré d’une frange rousse et Vanda voit
                     bien qu’elle se pèle le cul sous sa petite robe bariolée. La veste en laine qu’elle
                     serre, bien fermée contre elle, n’a pas l’air de suffire. Vanda trouve qu’elle ressemble
                     à une publicité pour de la confiture éco-responsable. Noé s’engouffre contre sa mère à bras ouverts, pas rancunier.
                     Il tire doucement sur son bras pour signifier qu’il veut y aller, il y a comme une
                     urgence à s’éloigner de l’école. Mais la jeune femme retient Vanda d’un regard.
                  

                  
                  – Je dois vous parler. C’est plus possible, ces retards. Et pour son absence de la
                     semaine dernière, je n’ai rien vu dans le cahier.
                  

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Le cahier de liaison. Vous devez justifier les absences de Noé, vous comprenez ?

                  
                  Vanda plisse les yeux sous le reproche. Tout en elle se révolte contre l’humiliation,
                     le ton, le gouffre que la jeune femme creuse entre elles. Noé serre la main de sa
                     mère. C’est doux, ils sont alliés. Elle choisit de sourire, grâce à la pression tiède
                     des petits doigts.
                  

                  
                  – Oui, j’y penserai la prochaine fois.

                  
                  – Il ne suffit pas d’y penser, il ne faut plus que ça se produise. Et je ne peux pas
                     rester tous les soirs vingt minutes de plus avec Noé. Vous pouvez vous arranger avec
                     une autre maman, non ?
                  

                  
                  Vanda n’a plus envie de faire d’efforts. Elle pense à Magalie, avec son Coca et sa
                     clope, dans le jardin du pavillon. Elle lui envie soudain le droit à l’insulte sans
                     conséquences. Ce serait bon de lui dire ta gueule, à l’autre, mais pas très malin.
                     Alors Vanda ne répond pas, se casse sans un mot et file avec Noé au bout du bras.
                     Dans son dos, l’instit ne lâche rien. Elle a eu du mal à commencer, elle ne veut plus
                     s’arrêter.
                  

                  
                  – Je sais que c’est compliqué pour vous, et que vous vivez sur la plage avec Noé,
                     mais je vous préviens, la prochaine fois je vais devoir prévenir les services sociaux.
                  

                  
                  Vanda ferme les yeux, serre fort la main de son fils et accélère.

                  
                  – Ouais, t’as qu’à faire ça, connasse.

                  
                  Elle ne l’a pas dit assez fort pour que l’instit l’entende distinctement, mais presque.

                  
                   

                  
                  Quand ils arrivent sur la plage, il y a du monde. Pas des touristes, non, des copains.
                     Une dizaine avec des packs de bière qui les acclament quand ils débarquent.
                  

                  
                  – On t’attendait, Vanda !

                  
                  – Salut loupiot.

                  
                  – Salut Bulot.

                  
                  – Salut Noé.

                  
                  L’enfant sourit, cavale jusqu’à la porte du cabanon. Il n’aime pas embrasser les gens,
                     sauf sa mère. Il dit bonjour, des signaux avec la main, et attend que Vanda vienne
                     ouvrir pour s’engouffrer chez lui. Les apéros improvisés par les copains se passent
                     sur la plage, même en hiver. Mais le printemps approche, de toute façon. Vanda ne
                     laisse pas entrer la meute dans leur caverne. C’est trop petit et puis c’est chez
                     eux, une tanière. Mais ça permet de mettre la bière au frais et de brancher les enceintes. D’aller pisser à l’intérieur, pour les filles. Les mecs vont dans les rochers
                     ou au bord de l’eau. Parfois, il y en a un qui reste après les autres et celui-là
                     a le droit d’entrer mais c’est compliqué, avec le gosse.
                  

                  
                  Jimmy tente de rouler un deux-feuilles sous son blouson. C’est acrobatique avec le
                     vent, il braille des insultes à chaque rafale et ça fait marrer les autres. Vanda
                     va chercher une couverture qu’elle lui pose sur les épaules, ça laisse à Jimmy un
                     espace abrité pour rouler tranquillement, et puis il fait froid ce soir. Quand elle
                     lance les Pixies un peu fort pour couvrir le bruit du vent et des vagues, ils poussent
                     tous un grognement joyeux en reconnaissant les premiers accords. Ils sont restés bloqués
                     et ils aiment ça. Tout à l’heure, elle mettra les Clash. Ou Bowie. Ou Rammstein. Des
                     classiques qui les réchauffent, leur font bouger la tête en rythme. Jimmy allume le
                     joint et inspire la première bouffée avec ravissement. En vrai il s’appelle pas Jimmy
                     bien sûr, et il n’est pas américain. Personne ne se souvient de l’origine du surnom,
                     pas même lui. Le joint tourne, la fumée grasse s’envole et les bouts de cendre brûlante
                     avec. Chacun se protège les yeux avec les mains, bouteille au bout des doigts. Ça
                     parle des travaux sur Jean-Jaurès, et des millions dépensés pour gentrifier le quartier
                     de la Plaine. Ils envisagent une action, un truc pour mettre le bordel, faire peur
                     aux vigiles qui gardent le chantier. Isabelle soupire, dit qu’ils ont passé l’âge,
                     parle de son chômage qu’on menace de lui retirer parce qu’elle a refusé un job de manutentionnaire alors qu’elle est plasticienne, Sam s’énerve en parlant de son
                     intermittence et des dates qu’il n’a pas pu cumuler ce mois-ci. C’est chaud pour tout
                     le monde, sauf pour Fred qui donne des cours d’informatique dans un institut qui vient
                     d’ouvrir, il a même décroché un vrai contrat. Au fond, Vanda ne les connaît pas vraiment.
                     Ils sortent tout droit d’un passé d’étudiante qui s’est éloigné d’année en année,
                     ou des beuveries diverses qui égrènent leurs vies. Ce sont des galériens et elle partage
                     avec eux un peu de cette marge qui ici devient la norme, à force de déclin. Mais elle
                     a toujours gardé ses distances, ce petit écran qu’il faudrait dissoudre pour que les
                     copains deviennent des amis ; elle sait pas faire.
                  

                  
                  Noé émerge du cabanon avec une poignée de dinosaures. Sans regarder personne, il les
                     installe face à la mer, pattes plantées dans le sable, appelle sa mère pour qu’elle
                     vienne voir, lui explique les conflits entre espèces et chuchote le nom de certains
                     d’entre eux. Elle adore ça, mais elle n’écoute rien. Tout ce qui l’intéresse, c’est
                     le petit visage concentré de Noé, son monde.
                  

                  
                  De l’enfance, Vanda garde un tas de souvenirs qu’elle ne raconte à personne. Elle
                     est de ces gens dont on pense qu’ils sont nés adultes, ici et maintenant, même immatures.
                     Les failles sont palpables, la fragilité évidente, mais elle livre si peu. On sait
                     qu’elle est arrivée ici il y a plus d’une dizaine d’années, et certains l’ont connue
                     à l’époque. Avant ça, rien. Elle s’est immergée dans la ville jusqu’à en faire partie, comme vierge d’un avant. Elle est d’ici, maintenant. Des
                     falaises blanches des Goudes aux bars du cours Julien, les commerçants, patrons de
                     bar ou maraîchers, la connaissent, cette fille aux cheveux volumineux et bouclés qui
                     parle peu, et son môme qui grandit vite. Beaucoup savent qu’elle vit dans un cabanon,
                     et c’est pas courant. Personne ne dit rien mais il y a des chances pour que ce soit
                     interdit, même avec l’eau potable. Ici l’interdit est mouvant, s’éclipse au profit
                     du légitime, parfois par coutumace. Les vieux du quartier la regardaient avec méfiance,
                     au début, et puis elle s’est fondue dans le bleu.
                  

                  
                  Jusqu’à vingt ans, même si elle n’en parle pas, Vanda vivait en Bretagne. Elle a connu
                     les ciels changeants, le gris sublime des orages, des argentés en lisière, nuages
                     liquides, toutes les nuances d’avant ou après la pluie. Et les chemins détrempés,
                     la boue molle et collante, parce qu’elle vivait dans un village des terres, pas sur
                     la côte. Le bleu d’ici la rassure, inaltéré et plein. Il éloigne le doute, empêche
                     les destructions. En fait, ce bleu-là repousse la fin du monde. Quand Vanda a quitté
                     la Bretagne, après son bac qu’elle a arraché au rattrapage et avec deux ans de retard,
                     c’était pour entrer aux Beaux-Arts, où elle n’a pas tenu un an. Le temps de rencontrer
                     les plus affranchis de sa promotion, les plus explosifs, festifs. Elle a vite compris
                     qu’elle n’avait rien à faire là, sans savoir exactement pourquoi. À l’époque, elle
                     avait l’impression que cet univers n’était pas le sien, pour preuve une peinture trop réaliste qu’elle avait présentée avec fierté au cours
                     du premier semestre et qui avait reçu un accueil de ricanements rentrés, de regards
                     condescendants. Elle s’était sentie perdue, humiliée aussi. Alors elle a emprunté
                     un vocable à d’autres pour se tirer de là sans trop de casse émotionnelle, des idées
                     sur l’art et l’enseignement qui lui semblaient caduques, risibles. Les petits boulots,
                     les ménages, le service en restauration ou dans les bars, c’était plus rassurant,
                     et au moins elle gagnait un peu d’argent. Le contrat à l’hôpital psy, renouvelé tous
                     les trois mois depuis deux ans, c’est une bénédiction.
                  

                  
                  Après avoir quitté les Beaux-Arts, Vanda a continué de dessiner mais pour elle seule,
                     et elle a choisi de rester ici, dans la clarté des ciels monochromes. Les autres,
                     qui fument et ricanent en se passant un nouveau joint, tirent d’autres casseroles.
                     Pas mieux, parfois pire. Elle les fréquente depuis longtemps, ces boiteux de la réussite,
                     ces galériens qui communient avec elle, ne lui posent plus de questions.
                  

                  
                  Dans la lumière qui décline, le visage de Noé est orange, ses yeux dorés. Vanda s’assied
                     derrière lui, l’enlace. Maintenant elle voudrait qu’ils disparaissent, les autres.
                     Même Jimmy qui lui sourit avec l’air de dire qu’il resterait bien un peu plus longtemps.
                     D’ailleurs il s’approche, se penche vers elle.
                  

                  
                  – Si tu veux je vais acheter des pizzas.

                  
                  – Non, on va rester tous les deux. C’est pas que je vous vire mais Noé doit se coucher tôt, et moi aussi je suis crevée.
                  

                  
                  Jimmy a l’air déçu. Il joue avec le sable, en saisit des poignées et le laisse filer
                     entre ses doigts, recommence.
                  

                  
                  – J’ai oublié de te dire que Simon est dans le coin.

                  
                  – Je sais.

                  
                  – Il voudrait te revoir, enfin c’est ce qu’il a dit. On était bien bourrés, il a pas
                     changé en fait. Et il a plus l’air de t’en vouloir, en même temps y a prescription.
                  

                  
                  – Pourquoi il m’en voudrait ?

                  
                  – Non mais je sais pas, comme tu l’as quitté, tout ça.

                  
                  Vanda relève la tête, fixe Jimmy. Elle est contrariée, anxieuse, ça se voit à ses
                     pupilles étrécies, sa ride du lion plus prononcée. Il y a son cou aussi, qui se dresse
                     comme un cobra, aristocratique.
                  

                  
                  – Et alors ?

                  
                  – Non mais rien, laisse tomber, je voulais juste te dire qu’il avait envie de te voir.
                     Sa mère est morte, c’est pour ça qu’il est revenu. Appelle-le, je t’envoie son nouveau
                     numéro.
                  

                  
                   

                  
                  Quand les copains s’en vont, Vanda et Noé restent encore un moment plantés dans le
                     sable comme les pattes des dinosaures. Ils regardent le soleil s’enfoncer dans l’eau.
                     Vanda garde ses bras autour du gamin, bien serrés. Elle sent monter l’angoisse, une
                     vague noire qui va fondre sur eux. Elle le sait, la venue de l’autre et son insistance
                     à la revoir sont autant de signes. Ça vient pareil à un grain, la couleur du ciel qui change avant la tempête. Le corps de son
                     fils la rassure, une réalité palpable, ce qu’elle a de meilleur. Eux deux, tout seuls.
                     Rien que son fils et elle, il n’y a que ça qui compte vraiment, au final. Son visage
                     dans sa nuque, elle renifle son odeur comme une bête, se retient de le mordre.
                  

                  
                  – Je pourrais mourir pour toi.

                  
                  L’enfant se raidit, voudrait peut-être échapper à l’étreinte.

                  
                  – Y a quoi, en face ?

                  
                  – Je t’ai déjà dit. Si tu nages tout droit, c’est l’Algérie. Si tu dérives, le Maroc.

                  
                  – On ira ?

                  
                  – Oui mon grand, on ira.
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